那段艱苦并快活的日子——寫在《中國國家地理》改版十周年之際


發(fā)布時間:2014年09月28日

撰文/李志華

人的一生總有些日子忘不掉,雜志的發(fā)展總有些節(jié)點(diǎn)揮之不去。1998年1月,全新改版的《地理知識》上市了,不僅讓所有讀者眼前一亮,就連我們的許多老地理學(xué)家也為之欣喜。我的大半生都與這本雜志相伴,我曾為她驕傲自豪過,也曾為她焦慮擔(dān)憂過,我參與了文革后期的艱難復(fù)刊,見證了80年代初期的輝煌,感受了90年代市場分化帶來的陣痛,也親歷了《地理知識》改版及《中國國家地理》的誕生和發(fā)展壯大。一幕又一幕的情節(jié)里充滿了期待和不愿放棄的夢想,而唯有改版之初的那段艱苦與快活、喜悅與擔(dān)憂相互交織的歲月反復(fù)在我腦海里映現(xiàn)。

更新觀念,開放辦刊

《地理知識》的改版沒有作任何表面文章,而是一步一步地策劃,一項(xiàng)一項(xiàng)地落實(shí)。當(dāng)新版雜志第一期與讀者見面時,也沒有舉辦什么新聞發(fā)布會,僅在該期的最后刊登了一篇只有580字的“編后語”。直到今天,這篇“編后語”讀來依然讓我感動。這篇短文體現(xiàn)了一種責(zé)任:“深知,把《地理知識》辦成具有世界影響的精品刊物,是幾代同仁的孜孜追求”;一種誠懇:“今天的改版僅是一個起點(diǎn),距離一本高檔次《中國國家地理》的目標(biāo)還相差甚遠(yuǎn)”;一種決心:“我們要發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng),開創(chuàng)新風(fēng)。我們只有前進(jìn),不斷前進(jìn)!”

那么,《地理知識》的傳統(tǒng)是什么?我認(rèn)為就是與時俱進(jìn)的時代精神。1949年新中國剛剛成立,為配合國家建設(shè)的需要,年輕的地理工作者就籌劃創(chuàng)刊了《地理知識》,成為新中國創(chuàng)刊最早的刊物之一;“文革”的動蕩還沒有結(jié)束,??甑摹兜乩碇R》又在一代富有社會責(zé)任感的地理學(xué)者手中復(fù)刊了,成為當(dāng)年渴望知識的人們讀到的第一本雜志;當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹來,《地理知識》又 一次搶占了先機(jī),率先改版,這就是我們的傳統(tǒng)。

2005年5月28日,《陜西專輯》(上冊)面市之后,我們在西安召開了讀者見面會。一位64歲的熱心讀者把收藏多年的《地理知識》和《中國國家地理》搬到了現(xiàn)場,引起了媒體的轟動。讀者是雜志的“上帝”,擁有如此飽含深情的“上帝”,對于辦刊人而言,夫復(fù)何求? 

那么,新版《地理知識》怎樣開創(chuàng)新風(fēng)的呢?社長提出要轉(zhuǎn)變觀念,開放辦刊。在資金的籌集上采取了引進(jìn)合作者“借力發(fā)展”的模式;在人員結(jié)構(gòu)上采取了廣納人才,組建了一個多元化的編輯部;在對待讀者上,精心架設(shè)與讀者溝通的橋梁。

自籌劃改版起,我們就把傾聽讀者意見,與讀者溝通和交流放在了首位。從1997年第8期開始,連續(xù)在每期首頁發(fā)表文章如:“走進(jìn)林海聽濤聲”、“心愿與機(jī)遇”、“架起金色橋梁,加強(qiáng)編讀往來”、“答讀者”、“讀者來信選登”等。這些文章既回答了讀者關(guān)心的問題,又為讀者描繪了新版雜志的品質(zhì)和形象。在“走進(jìn)林海聽濤聲”中,明確告訴讀者,我們要努力辦的是中國雜志中的精品,一本中國的國家地理雜志。在“答讀者”一文中,具體地描繪了新版雜志的形象,清晰勾畫出雜志所面向的讀者,也介紹了雜志豐富多彩的內(nèi)容。

1950年,我國老一輩的地理學(xué)家施雅風(fēng)(前右)、吳傳鈞(前左)等在南京創(chuàng)辦了《地理知識》雜志。2007年11月,在南京召開的中國地理學(xué)會上,執(zhí)行總編單之薔(后左)、從《地理知識》堅(jiān)守37年至今的原編輯部主任李志華(后右)與兩位前輩再次相逢,留下了這張珍貴的合影。  攝影/尹杰 

從1997年12期設(shè)“讀者園地”開始,至1998年全年,“讀者園地”一直放在顯要的首頁位置,充分體現(xiàn)了“讀者至上”的辦刊理念。經(jīng)過一年的精心耕耘,“讀者園地”百花盛開,那些寶貴的批評、建議、要求,成為我們策劃選題、編輯稿件的重要依據(jù)。在編輯會議上,執(zhí)行總編經(jīng)常用這樣的話提醒大家:“你們的文章讀者喜歡嗎?人家愿不愿意掏錢購買?”、“發(fā)行部就是編輯部的眼睛和耳朵,每月的發(fā)行曲線和報(bào)表對我們就是一種評價(jià)和路標(biāo)?!?/p>

這座用真誠架起的與讀者溝通的橋梁,讓更多的讀者有了參與感。我們也從而獲得了讀者越來越多的熱愛與支持,讀者人數(shù)由改版時的不足2萬,很快跨過了5萬、10萬,直至現(xiàn)在的60萬、70萬,甚至過百萬,這就是讀者給予《中國國家地理》的厚愛,是“上帝”的恩賜。而《中國國家地理》對“上帝”更是給予了厚重的回報(bào)。僅2004—2007年的四年間,贈送給讀者的頁碼多達(dá)1730頁,以正常版148頁計(jì)算,相當(dāng)于贈送了讀者一年的雜志,平均下來每年贈送了3本雜志的內(nèi)容。

倚靠專家資源,2006年11月,俱樂部開始主辦中國國家地理大講堂。這是2008年3月6日,喬治·夏勒博士的講座“羌塘高原的野生動物”結(jié)束后,現(xiàn)場聽眾排隊(duì)請他簽名留念。至今,我們的大講堂已經(jīng)在在北京、廣州、成都等地舉辦了65期,聽眾2萬余人次,受到廣大讀者、會員的好評。攝影/趙超 

改變文體文風(fēng),讓地理味“鮮活優(yōu)美”

新組建的編輯部,既有地學(xué)背景的專業(yè)人士,也有新聞、中文以及藝術(shù)類人才,不少地理學(xué)家擔(dān)心如此多元化的編輯部怎樣保證雜志的地理味。

過去的《地理知識》可以說“除了地理就是知識”,羅列式的表述方式和地理學(xué)專業(yè)化的語言體系,既讓專業(yè)人士感覺淺顯乏味,又讓社會上的人士讀起來感到深奧枯燥。如何在新版的雜志中,讓地理味變鮮、變活,就成了我們開創(chuàng)新風(fēng)的一個重要內(nèi)容。為此要求所有編輯修煉內(nèi)功,轉(zhuǎn)變文體文風(fēng)。

雜志的語言和風(fēng)格首先是由每一篇文章來體現(xiàn)的。記得在那段時間,開會也好,下面交談也好,總能聽到執(zhí)行總編反復(fù)強(qiáng)調(diào):文章必須用第一人稱,要把知識融于故事中,要有現(xiàn)場感、新聞感,要徹底改變舊的語言符號,建立新的語言體系等等。并親自做示范為每一篇文章做大標(biāo)題、小標(biāo)題、寫引言、提抽言,對有問題的稿件,更是逐段地提出具體意見。實(shí)際上,編輯部的每一次會議都是一次業(yè)務(wù)培訓(xùn)會,編輯每處理一篇文章則是對新辦刊理念的一次實(shí)踐。在編輯部還反復(fù)地倡導(dǎo)他所追求的文體:“要像學(xué)者一樣嚴(yán)謹(jǐn)有知識;像詩人那樣錘煉語言和富有感情;像哲學(xué)家一樣思考,給文章‘魂’一樣的東西。我們的雜志就會有品味,有檔次?!惫し虿回?fù)有心人,經(jīng)過10年的錘煉,不僅打造出了一支訓(xùn)練有素的編輯隊(duì)伍,所追求的“編輯+學(xué)者+作家+哲學(xué)家+藝術(shù)家”的編輯模式也已逐步形成。

《中國國家地理》的科學(xué)院背景,不僅僅體現(xiàn)在地理科學(xué)與資源研究所給了我們“一畝三分地”:寬敞明亮的辦公室。事實(shí)上,地理所甚至整個科學(xué)院,都把我們“視為己出”,大量的專家為我們提供了價(jià)值無法估量的支持與幫助。上面展示的就是《選美中國》付印前夕,錢金凱(左)、尹澤生(中)、楊逸疇(右)等研究員來到編輯部現(xiàn)場審讀的場景。攝影/馬宏杰 

錘煉編輯,同時更錘煉自己。作為一個有著文學(xué)專業(yè)教育和新聞從業(yè)經(jīng)歷的人,從他踏進(jìn)雜志社起,就把地理專業(yè)作為必修之課。圖書館里他成了借閱書籍最多的人,交朋友他瞄上了地理科學(xué)領(lǐng)域中的專家學(xué)者。特別是在策劃專題、專輯時,首先召開的是專家會,聽聽專家怎么說。一旦方案定下來,他還要請專家一起去實(shí)地考察。我記得1999年在云南考察石林時,我們請喀斯特地貌專家陪同指導(dǎo)。幾天中走遍了整個石林區(qū),他是邊走邊問,從生長在石頭上的地衣,到這片石林所經(jīng)歷的地質(zhì)年代,以及不同石林形態(tài)的生成過程都一一問及,回來后寫了“石林:講述自己的故事”刊在1999年第7期上。如此專業(yè)的內(nèi)容由于用了另一種語言和文體,變得生動有趣了,普通人也能看懂了。10年來,編輯們拜了很多導(dǎo)師:自然地理、地貌、冰川、植物……幾乎每個學(xué)科的專家都有。如今,這一過程已經(jīng)成了編輯部運(yùn)作專輯的模式,從而保證了雜志地理味的鮮活生動。

寄發(fā)雜志由一個人的工作變成全雜志社的集體行動

每當(dāng)我走進(jìn)會員部時,總有兩個畫面在我腦海里清晰地浮現(xiàn)。

一幅畫面是已故的老編輯劉琴玉寄發(fā)雜志的情景。那是《地理知識》改版之前,當(dāng)時的雜志社其實(shí)就只有一個編輯部,寄發(fā)雜志是由編務(wù)負(fù)責(zé),每月向外寄發(fā)的雜志只有30來本,包括交換和直接到編輯部訂購雜志的讀者。雜志一到,她一下子就放在辦公桌上,每裝一本隨手拈來,然后放在椅子上坐一坐,用自己身體的重量把信封壓緊??粗茄b、粘、壓、捆的樣子,宛若一個熟練的流程工,沒有半個小時已經(jīng)送到地理所收發(fā)室了。有時我也很想幫忙操作一下,總被她拒絕:“這么點(diǎn)事還用得著你們插手?!?/p>

不料,改版后這點(diǎn)小事很快發(fā)展成整個雜志社每月人人都參與的大事。

1998年《地理知識》改版的成功,進(jìn)入了雜志大發(fā)展的時期。不僅編輯部人員充實(shí)調(diào)整了,也新組建了發(fā)行部、廣告部和會員部等經(jīng)營部門。會員部的成立徹底改變了直購雜志的流程,每期需要直寄的雜志很快突破千份、萬份,要讓只有兩三個人的會員部在半天之內(nèi)完成任務(wù)是很難的,社長號召大家一起動手。每月雜志一到,無論社長,還是執(zhí)行總編,以及各部門的領(lǐng)導(dǎo)都帶領(lǐng)著一幫人,參加到裝雜志的流程中。

那是雜志社每月慶豐收的場面,興奮的心情好不熱鬧。最初在會議室里,那張2米多長的會議桌成了大家的工作臺。雖然人員多,但卻有嚴(yán)格的分工:這部分人負(fù)責(zé)裝雜志,另一部分將裝好的雜志,一本壓一本地?cái)[放好,露出的只是封口。這時總有一個小伙子提著一桶漿糊,揮舞著一把大刷子,圍著桌子轉(zhuǎn)著圈地涂抹,后面緊跟著幾個快手一本一本地封起來,最后每20本一捆,碼放在樓道里,郵局來車直接就拉走了。每當(dāng)工作一結(jié)束,還有人會打趣地說:“數(shù)數(shù)今天‘吃’了多少桶漿糊?”一時間整個會議室里,充滿了歡樂和收獲的喜悅。

會員部里月月都有驚喜,會員數(shù)迅速過萬,寬敞的會議室已經(jīng)容納不下了,裝雜志的平臺也從會議室延伸到走廊上、樓庭間、倉庫里,用漿糊粘封口也已跟不上發(fā)展,采用了更方便的不干膠信封。現(xiàn)在會員已經(jīng)突破5萬,于是會員部與郵局聯(lián)合,建立了更快捷的寄發(fā)流程。

這兩幅畫面,兩幅場景,它讓我體會到改版的魅力,發(fā)展的力量,讓我感受到團(tuán)隊(duì)的朝氣與活力。

構(gòu)筑更大的平臺,演繹更多的精彩

萬事開頭難。改版初期,不僅資金匱乏,辦公室也就4間,但我們依然組建了兵種齊全的編輯部,讓雜志社第一次有了面向市場的營銷人員,盡管那時全雜志社只有15人,廣告和發(fā)行也各有一人維持,雜志的發(fā)行量也不足2萬,而中國國家地理的創(chuàng)新事業(yè)正是由此啟航的。

社長曾多次說:“我是來搭臺的,是來為大家服務(wù)的。”10年來,他一直堅(jiān)守著、努力著,為雜志社的發(fā)展開辟出一片又一片新天地,構(gòu)筑起一個又一個發(fā)展的平臺。開始只有一個人做的發(fā)行、廣告,很快擴(kuò)建為發(fā)行部、廣告部,使雜志社真正走入市場。為了樹立品牌、增強(qiáng)品牌的影響力而先后組建的會員部、會員俱樂部、市場部等,如同雜志社的一個個窗口,對外開放,展示著雜志社的形象與風(fēng)采。
10年來,不僅部門增加,而且不斷發(fā)展壯大。發(fā)行部除在全國建起了近5萬個零售點(diǎn)外,還建起了全國讀者服務(wù)網(wǎng)。廣告部也已發(fā)展成廣告公司,與新組建的新媒體公司、影視公司為雜志社的三大獨(dú)立公司;作為《中國國家地理》的青春版《博物》雜志、歷史文化版《中華遺產(chǎn)》雜志也已辦出特色和水平。《中國國家地理》的繁體版分別在臺灣、香港印制發(fā)行,還先后以版權(quán)貿(mào)易的形式出版了英、法、意、德等版本,使《中國國家地理》走出了國門。這一切都體現(xiàn)著雜志社實(shí)力的增強(qiáng),并正在朝著多部門、多功能的方向快速發(fā)展,成為國內(nèi)一流的科學(xué)傳媒機(jī)構(gòu)。

《中國國家地理》雜志改版10周年的紀(jì)念日,也是《博物》雜志創(chuàng)刊5周年的紀(jì)念日?!恫┪铩烦休d著CNG人的夢想,就像畫面中沐浴著陽光的孩子,讓人看到未來的希望。這是2007年7月《博物》會員草原夏令營中,孩子們正在額爾古納河的支流——根河附近的營地欣賞草原日落。攝影/趙超 

10年,在歷史的長河中,只是瞬間。而在人生旅途中卻是漫長的守望。我作為一個在《地理知識》和《中國國家地理》連續(xù)工作了37年的老編輯,為了今天的輝煌付出過辛勞與汗水、也收獲了歡樂與喜悅。如今,一切付出都化作了一股暖流,一股幸福的暖流在胸中流淌、在心中積淀。