俄亞
深深侵蝕的山谷

序曲

瀘沽湖

俄亞大村地處云南寧蒗、玉龍、香格里拉與四川稻城、木里五縣交界處，故被稱為“雞鳴兩省五縣之地”。進(jìn)出這里的主要道路有四條，而我們此次選擇從四川和云南交界處的瀘沽湖進(jìn)入。

依吉

從瀘沽湖到依吉的山路大約有80公里，中途要經(jīng)過永寧、屋腳等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大多為土路。在屋腳和依吉之間，有一個(gè)海拔超過3200米的山口。在依吉可以租馬，50元一天，向?qū)召M(fèi)100元。

呷波

從依吉順河而下，大約10公里就到了無量河邊的呷波渡口，由于橋尚未修好，公路至此便不通了。從這里出發(fā)去俄亞，就只能騎馬或步行了。

成員

本次考察的隊(duì)員（從左至右）：胡宗平，攝影師；楊浪濤，《中國國家地理》雜志編輯；稅曉潔，攝影師；胡小平，攝影師。

呷波渡口

呷波渡口位于無量河上，一道長約60米的溜索在此跨過江面。我們在公路的終點(diǎn)卸下行李，先爬上一個(gè)大坡，接著下陡坡，最后繞到溜索附近，沿江不過三百米的距離，大家折騰了一個(gè)多小時(shí)。

其實(shí)，前幾年俄亞人已經(jīng)繞著大山，把公路從鄉(xiāng)政府修到了江對(duì)岸的溜索邊?？墒?，因?yàn)闃蛞恢睕]有架起來，俄亞前往瀘沽湖主要還是通過這個(gè)渡口。

俄亞大村地處大山深處，馬幫是當(dāng)?shù)厝伺c外界溝通的惟一交通工具。各種生活用品、生產(chǎn)物資，全都靠人背馬馱運(yùn)進(jìn)來，而村里的核桃、花椒等農(nóng)副產(chǎn)品也要靠馬幫運(yùn)出去。1995年當(dāng)?shù)匦揠娬緯r(shí)，村民還愣是把一臺(tái)挖掘機(jī)拆散后馱了進(jìn)來。

騾馬不僅是俄亞人的運(yùn)輸工具，也是家庭財(cái)富。每家平均有四五頭騾馬，好的騾子能賣到七八千元，一般的也要一千六七百元。

渡過無量河

藏族小伙子多吉是附近呷波村的村民，他懷里系著吹脹的羊皮袋，很輕松地渡過了無量河，這極有可能是忽必烈大軍“革囊渡江”的遺風(fēng)。

此地的騾馬也是游泳健將，雖然姿勢屬本能的“狗刨”，但速度卻不慢。騾馬在這片天空下，也要付出更多的勇氣和艱辛。人們也很周到，就在溜索上方十多米處，拉了一個(gè)騾馬過江的專用保護(hù)繩。

呷波渡口的溜索在我看來可以稱得上“豪華”：兩根鋼絲上套著雙滑輪，下面穩(wěn)穩(wěn)吊著一個(gè)大竹筐。人在筐中雖然算不上舒適，但比在別處過那種五花大綁的單滑輪好得多。

深深侵蝕的山谷

這一帶可能是全中國地貌最復(fù)雜的地區(qū)，綿延不絕的高山和穿梭其間的大河，將這里與外界長期阻隔。爬上峽谷高處，眼前的風(fēng)景偉岸而默然，甚至遠(yuǎn)比虎跳峽那一帶恢弘。峽谷上半段因?yàn)楹０胃?、氣溫低，能留住一些降雨，反而有一些樹木，而下半段的干熱河谷，則總體上是一片焦黃。那種焦黃，是一種能讓人落淚的顏色。

馬背上的俄亞

上個(gè)世紀(jì)，美籍奧地利裔探險(xiǎn)家洛克曾幾度從麗江到達(dá)木里，留下了著名的“洛克之路”。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的美國人耳聞俄亞的鼎鼎大名，曾派助手探路，但在過雪山時(shí)摔斷了腿，最終也沒能抵達(dá)。直到今天我們前往俄亞，情形依然和當(dāng)年幾乎沒有什么不同，到最后能依靠的仍是馬幫。

俄亞的孩子是在馬背上長大的，這既是當(dāng)?shù)亟煌顩r使然，也是民族遺風(fēng)的表現(xiàn)。有專家認(rèn)為，俄亞的居民是明代麗江木氏土司軍隊(duì)的后裔，俄亞大村實(shí)際上就是一個(gè)“兵站”。

益地村

過江之后，大約騎馬4個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)俄亞的益地村。

村子人不多，大約有20戶人家。從山頂流下的一泓泉水滋養(yǎng)了這個(gè)干熱河谷里的小村莊。人們頑強(qiáng)奮斗，開墾出層層梯田，使這里的冬日風(fēng)景顯得不再單調(diào)，充滿了勃勃生機(jī)。

在當(dāng)?shù)兀藗兺ǔ②s馬人叫“馬腳子”。趕馬人一般一人負(fù)責(zé)數(shù)匹騾馬，通常是幾人結(jié)伴出行。前幾年他們都是從云南那邊進(jìn)貨，因?yàn)槁方恍M(jìn)的大都是低檔的小百貨，賣給當(dāng)?shù)卮迕瘛＝陙?，公路修到了江邊，也有一些驢友經(jīng)過這里，村民一般在木里進(jìn)貨，可樂、方便面、啤酒成了主打商品，一些趕馬人一年能掙到2000元。

益地村的蒙古族姑娘。

縱穿橫斷山脈的金沙江、雅礱江、大渡河及其眾多支流和山脊，歷來被認(rèn)為是重要的“民族走廊”。千百年來，許多古老民族在此南下北上，或消失或獨(dú)存或只留下蛛絲馬跡。僅木里一縣，就有藏、彝、蒙古、納西等9個(gè)世居民族生息于此。

“東巴”是納西民間宗教的祭司，俄亞的東巴至今還在使用象形文字，他們稱自己的文字為“斯交魯文”，即刻寫在木石上的記號(hào)或文字。這些年來，隨著麗江游客的飛速增加，“東巴文化”已經(jīng)成為一個(gè)廣為人知的旅游品牌。在俄亞，東巴文化仍然左右著當(dāng)?shù)厝说纳?，這里是東巴文化最具活力的地方。

益地埡口

益地埡口是整條道路的最高點(diǎn)，處在東義河與龍達(dá)河的交匯處。在靠近埡口的名為“99個(gè)回頭彎”的地方，俄亞人愣是在幾乎垂直的山道上，每隔兩三米就倒一個(gè)拐，生生開出了一條“馬路”。

和我們同行的趕馬人瑪次勒笑著告訴我，在這里，馬兒失蹄摔死的情況并不罕見，不過還沒有人掉下去過。聽了這話，我們都跳下馬來徒步前進(jìn)。

走近俄亞

經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的艱難跋涉，我們終于到達(dá)了龍達(dá)河邊的俄亞大村。

俄亞大村有198戶人家，1500多人。全村200多幢平頂石砌房屋緊密相連，共同構(gòu)成一個(gè)巨大的蜂窩式建筑群。

對(duì)于我們這些外來者而言，整個(gè)村子簡直就是一個(gè)迷宮。山里可以蓋房的地方很多，為什么非要擠在一塊呢？

村里的老人說：在戰(zhàn)亂年代，這樣的結(jié)構(gòu)，讓村里人可以從任何一家的屋頂走遍全村，便于大家集合御敵；在和平年代，這樣的布局，也可以讓村民隨意串門，整個(gè)村子如同一個(gè)龐大的家庭，是一個(gè)不可分割的整體。

根據(jù)“移居俄亞已有二十代”的大村居民威赫嘎啟及東巴多塔兩家的口傳史，俄亞的納西族應(yīng)該是明孝宗（1488-1505）至明神宗（1573-1620）期間，因出于軍事目的的駐守而逐漸發(fā)展起來的，村里這種便于防御的建筑也恰好體現(xiàn)了俄亞居民身為軍隊(duì)后裔的特點(diǎn)。

我們到達(dá)的次日，正是俄亞納西新年的臘月二十九。每年的這一天，村里凡有年滿13歲小孩的家庭，都要舉行“成人禮”。據(jù)外界傳說，“成人禮”后的男孩女孩即可談情說愛，它差不多就是性生活的通行證。而實(shí)際上，“成人禮”對(duì)俄亞的納西族人來講，更多意味著責(zé)任，實(shí)際上是長大成人的一種宣示和提醒。

高土美（右）今年13歲，她在早晨腳踩小麥完成了自己的成人禮。姐姐瓦庚（左）今年15歲，在木里縣民族中學(xué)讀初二。畢竟見過些世面，瓦庚要比羞澀的妹妹高土美大方很多。她回憶說：兩年前，她的“成人禮”日期和今年不同，是在那年的元旦以前。每年的具體時(shí)間，都要由東巴推算決定。

對(duì)于俄亞納西人來講，孩子的“成人禮”也是一個(gè)重要的社交場合。送賀的禮物大都是一塊自紡的麻布或者一坨臘肉，主人家則回敬早已準(zhǔn)備好的“份飯”，主要是厚厚的坨坨肉和一種油炸食品，客人吃不完可帶回家。

和很多少數(shù)民族一樣，俄亞納西人好客且有自己的敬酒規(guī)矩。酒是自釀的黃酒，類似于瀘沽湖摩梭人的“蘇里瑪”，度數(shù)不高，味道微酸。我們這些遠(yuǎn)方來客，是要連喝三碗的。酒量不大也沒關(guān)系，可以每碗都嘗一口，然后再添）。必須連喝三次，表示喝了三碗。一點(diǎn)不喝，是不禮貌的。當(dāng)然，你要是很有酒量，能把三碗都一飲而盡，主人最高興。

優(yōu)越的自然條件使這里的人們養(yǎng)成了獨(dú)特的生活習(xí)慣，這里可能是全中國豬肉供應(yīng)最充分、吃法最獨(dú)特的地方。除了常見的豬膘肉，豬的心、肝、肺、腿、腸的做法也種類繁多，我聽了幾個(gè)小時(shí)，也沒聽完，只能感嘆足以寫一本食譜。

新年對(duì)于孩子來說，也是一年中最快樂的日子。這不僅意味著豐盛的食物，也意味著新衣和走家串戶。不過對(duì)于我來說，最大的快樂還在于發(fā)現(xiàn)直接用手進(jìn)食的樂趣。實(shí)際上，當(dāng)?shù)厝藷o論大人還是小孩，都很少用筷子等餐具。

祭祀

大年初一的早上，村民們按照傳統(tǒng)習(xí)俗要到山上的神林祭天，并祈求來年五谷豐登六畜興旺。

山里的太陽出得晚，冬日的早晨寒氣逼人，但這一切并沒有妨礙村民以極大的熱忱，扶老攜幼，用這種特殊的方式來迎接新年：松枝燃起來了，一位穿著灰白色麻布長袍的東巴站在一塊長滿灌木的巨石前念念有詞，然后帶領(lǐng)所有人跪下去叩頭，最后圍繞著巨石一圈一圈地走，好像是在行軍，也許他們正在感念當(dāng)年祖先長途跋涉為他們找到這樣一片樂土。

據(jù)專家考證，麗江木氏家族自元初即受封為土司。明朝開國以后，由于聽命受寵于朝，木氏家族南剿北征，勢力范圍逐漸擴(kuò)大。木氏土司為了鞏固在擴(kuò)張區(qū)的統(tǒng)治，每戰(zhàn)勝一地，都要建立納西人聚居的村寨和統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，被迫遷徙的納西人平時(shí)務(wù)農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)充軍。隨著木氏勢力的衰微，這些無力返回麗江的部隊(duì)只好定居下來，軍事首領(lǐng)演化為頭人，這種局面一直維持到20世紀(jì)中期。

俄亞納西人有自己的歷法，是一種月亮歷。每年冬至前后，村里會(huì)看星象的十多個(gè)人，就會(huì)陸續(xù)把各自的觀測結(jié)果匯總到東巴木瓜仁青那里，最后由木瓜仁青一錘定音、得出結(jié)論。然后，木瓜仁青把結(jié)果告訴村干部，最后下達(dá)到每個(gè)人。俄亞是大村，附近的五個(gè)小村子，都按其歷法過日子。

這種每年制定新歷法、節(jié)日不固定且難以捉摸的習(xí)俗，引起了我的思考：這是否也是戰(zhàn)爭硝煙中誕生的歷史遺俗呢？

俄亞攻略

俄亞大村是四川木里縣俄亞鄉(xiāng)政府所在地，當(dāng)?shù)厝送ǔ＝兴蟠?。進(jìn)入這里通常有五條路：西北方向由四川稻城縣俄雅同鄉(xiāng)進(jìn)入；東面從四川木里經(jīng)依吉鄉(xiāng)進(jìn)入；東南由四川和云南交界處的瀘沽湖進(jìn)入，可翻越野雞梁子，也可經(jīng)依吉鄉(xiāng)進(jìn)入；正南從云南麗江北面的奉科鄉(xiāng)渡過金沙江進(jìn)入；西南從云南香格里拉縣洛吉鄉(xiāng)翻過俄亞梁子進(jìn)入。我推薦從東南和西南方向進(jìn)入。

西南路線：香格里拉縣的公路只通到洛吉鄉(xiāng)漆樹灣，如果遇上雨季山體滑坡，從洛吉鄉(xiāng)到漆樹灣的連接橋很容易被沖走，有時(shí)長達(dá)半個(gè)月不能通行。漆樹灣大約有30戶人家，在這里租用騾馬每匹50元/天，馬夫100元/天。從漆樹灣到俄亞需翻越俄亞梁子，上山需要8個(gè)小時(shí)，下山約2小時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘话阋惶鞎r(shí)間即可走完。如果一天走不完，可以下山后住在俄亞鄉(xiāng)的作窩村。

東南路線：瀘沽湖到俄亞的公路目前只通到無量河上的呷波渡口，全部為土路，大約100公里，越野車能通行，租車約1000元，一天時(shí)間可到，中途要經(jīng)過永寧、屋腳、依吉等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)然你也可以從瀘沽湖先到永寧，當(dāng)?shù)氐奈⑿兔姘?0元/人，半小時(shí)一班，1小時(shí)可到，如果租車則需150元。在永寧租馬去俄亞，騾馬每匹50—80元/天，馬夫不再收費(fèi)，向?qū)?0—60/天。從永寧出發(fā)翻越野雞梁子，晚上可以到甲區(qū)或爭五住宿。第二天渡過呷波渡口，過渡費(fèi)10元。中途經(jīng)過益地村，再翻越益地埡口，晚上可到達(dá)俄亞大村。

當(dāng)?shù)厝艘约{西族為主，其它民族有藏族、蒙古族、彝族、漢族等，不過很多人會(huì)漢語，因此交流不存在問題。沿途村民熱情淳樸，夜晚借宿通常不會(huì)拒絕，但最好還是帶上自己的睡袋。住宿需要一些費(fèi)用，每人20元即可，如果吃飯，再適當(dāng)加一些。當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)豐富，肉食以豬肉為主，如果季節(jié)合適，還可以吃到當(dāng)?shù)靥赜械乃櫰じ獭?/p>

在俄亞大村，有一家小旅館，店主叫杜基?，?，這里是村里惟一提供蔬菜的地方，當(dāng)然也能買到啤酒、可樂和方便面。雖然每年旅店外來的游客也就二三十人，加上馬幫偶爾光顧，全部加起來也就二三百人，利潤兩三千元，但她覺得很滿足。

俄亞地處干熱河谷，即使冬天氣溫也很高，但同時(shí)溫差也大，翻越埡口氣溫就會(huì)驟降，因此短袖、沖鋒衣和抓毛都是必備的，另外女孩子還必須防曬。即使你是最具自虐傾向的驢友，我建議你可以不騎馬，但行李一定不要自己背，除非你愿意一天的路程用兩天來完成。如果要騎馬，上坡你可以不下來，下緩坡可以不下來，但下陡坡一定要下來——除了性命要緊外，還有面子問題，不要讓馬夫從心底里輕視你。

李天社，攝影師，四川省藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)秘書長，曾參加《縱橫祖國五萬里》攝影綜合考察隊(duì)，代表作有《神奇黑竹溝》《五百羅漢長卷》等。

地圖攻略

進(jìn)入俄亞通常有五條路：西北方向由四川稻城縣俄雅同鄉(xiāng)進(jìn)入；東面從四川木里經(jīng)依吉鄉(xiāng)進(jìn)入；東南由四川和云南交界處的瀘沽湖進(jìn)入，可翻越野雞梁子，也可經(jīng)依吉鄉(xiāng)進(jìn)入；正南從云南麗江北面的奉科鄉(xiāng)渡過金沙江進(jìn)入；西南從云南香格里拉縣洛吉鄉(xiāng)翻過俄亞梁子進(jìn)入。我推薦從東南和西南方向進(jìn)入。

西南路線：香格里拉縣的公路只通到洛吉鄉(xiāng)漆樹灣。從漆樹灣到俄亞需翻越俄亞梁子，上山需要8個(gè)小時(shí)，下山約2小時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘话阋惶鞎r(shí)間即可走完。如果一天走不完，可以下山后住在俄亞鄉(xiāng)的作窩村。

東南路線：瀘沽湖到俄亞的公路目前只通到無量河上的呷波渡口，全部為土路，大約100公里，越野車一天時(shí)間可到，中途要經(jīng)過永寧、屋腳、依吉等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)然你也可以從瀘沽湖先到永寧，當(dāng)?shù)氐奈⑿兔姘嚢胄r(shí)一班，1小時(shí)可到。從永寧出發(fā)翻越野雞梁子，晚上可以到甲區(qū)或爭五住宿。第二天渡過呷波渡口，然后經(jīng)過益地村，再翻越益地埡口，晚上可到達(dá)俄亞大村。