靜水深流

生命是一條貫通的河流，一切皆是沒(méi)有開(kāi)始的復(fù)始。我們所期望的終點(diǎn)并不存在?！獥盍?/div>

如果有個(gè)人跑來(lái)告訴你，他要一人一輛自行車，以無(wú)后援的方式從可可西里到阿爾金山穿越廣袤的羌塘無(wú)人區(qū)，我們慣有的常識(shí)會(huì)認(rèn)為這是個(gè)瘋子；如果這個(gè)人以超乎常人想象的毅力與姿態(tài)完成了這項(xiàng)壯舉，我們便會(huì)習(xí)慣性地陷入極端的崇拜與癡迷。這一切，70后生人的楊柳松都經(jīng)歷著。穿越羌塘這么件驚天動(dòng)地的事，他一個(gè)人就那么不聲不響完成了，當(dāng)關(guān)注與狂熱接踵而來(lái)時(shí)，他卻自然而然地冷靜、疏離，絕世獨(dú)立。

羌塘，史無(wú)前例的線路

對(duì)于生活在都市中的人們來(lái)說(shuō)，很難想象羌塘究竟能有多么廣袤。即便在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，這片“北方的空地”（羌塘的藏語(yǔ)之意），依然是人類世界難以涉足的超級(jí)荒原。藏北、可可西里、阿爾金、昆侖山這四塊無(wú)人區(qū)連接在一起，共同構(gòu)建起這片遙遠(yuǎn)而神秘的世界。即便是在影視作品和媒體視界內(nèi)關(guān)注度最高的可可西里無(wú)人區(qū)，也只是大羌塘這片荒原的一小部分，而它深遠(yuǎn)的核心地帶，凝聚著人們最遙不可及的陌生與無(wú)知。

對(duì)這一切，曾經(jīng)做過(guò)媒體人的楊柳松盡皆了解。但在2010年4月20日，他還是推著一輛山地自行車、馱著200斤的口糧和戶外裝備就上路了。鮮有人知道，他將獨(dú)自一人穿越這片無(wú)窮無(wú)盡的羌塘無(wú)人區(qū)。一路上將有無(wú)數(shù)難以預(yù)知的意外，如果其中任何一個(gè)展開(kāi)其最猙獰恐怖的面貌，我們的主人公乃至于這篇文章都將不會(huì)存在。

讓人出乎意料的是，這實(shí)際上并非楊柳松第一次踏進(jìn)羌塘。2009年4月，楊柳松就曾經(jīng)設(shè)計(jì)出一條讓人難以置信的“W”型線路，但在走過(guò)西羌塘、即將進(jìn)入中央山脈的時(shí)刻，一些難以預(yù)料的變故使得他不得不改變行程。退出后，楊柳松重新審視自己的計(jì)劃，決心此次采用北端直線無(wú)補(bǔ)給點(diǎn)的方式實(shí)施穿越，在地圖上它形似一個(gè)大大的“V”，但風(fēng)險(xiǎn)與難度都大為增加。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一條從沒(méi)有人走過(guò)的線路。在海拔5000多米的環(huán)境險(xiǎn)惡的無(wú)人區(qū)，一個(gè)人沒(méi)有后援地行走在荒原，究竟要面對(duì)著怎樣的無(wú)助與惶恐？承受怎樣的饑餓與孤獨(dú)？去應(yīng)對(duì)野獸與自然怎樣的無(wú)情考驗(yàn)？這一切在沒(méi)有完成之前，塵世間不會(huì)有任何答案。

青年yang的奇幻穿越

生命永遠(yuǎn)都不是童話故事。真正走上探險(xiǎn)的道路，所有的人都知道這其中艱險(xiǎn)無(wú)比。

我們鮮有人走進(jìn)過(guò)羌塘，但是楊柳松為我們揭示出這個(gè)另類的世界。在這里，有如同海嘯般的狂風(fēng)在身旁起伏，有狂暴的冰雹毫無(wú)預(yù)兆地降臨，有那凍得硬邦邦、唯有鐵鍬才能砸碎的壓縮餅干……人在自然面前無(wú)比渺小，楊柳松就這樣直面而去，讓我們感同身受。

更離奇的是，羌塘的深處是一個(gè)真正由動(dòng)物統(tǒng)治的世界。這里的狼、野牦牛、棕熊、藏羚羊等等大都從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人類，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)推著自行車、扛著大包、腳步蹣跚、衣衫襤褸的人類走來(lái)，你說(shuō)這些野性難馴的動(dòng)物是吃了他、吃了他，還是吃了他呢？

在進(jìn)入羌塘的第十天，楊柳松突然遭遇了一群野牦牛，其中還有5頭結(jié)成群向他沖擊而來(lái)，塵土飛揚(yáng)，竟有雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)。在旁人看來(lái)這足以把人驚得魂飛魄散、撒腿就跑，但楊柳松深知，這些重達(dá)一噸的龐然大物其實(shí)是荒原中生性最膽小的動(dòng)物，它們只不過(guò)是希望用兇橫的舉動(dòng)來(lái)嚇退你，只要壯著膽子不去理睬，牦牛們就會(huì)突然潰敗、轉(zhuǎn)身逃去?？蓪?duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，要想在這些荒野之王的沖擊下做到淡然若定，談何容易！

除了野牦牛外，狼也是羌塘荒野最兇殘的殺手。穿越羌塘期間，楊柳松七次遇狼。它們通常兩只結(jié)隊(duì)，一只在前面佯攻，一只在后斷你退路，著實(shí)讓人恐怖驚駭。第一次遇狼，楊柳松先是與其僵持，讓狼搞不懂人的同時(shí)也不覺(jué)得人會(huì)對(duì)它有威脅，然后或凝視或呵斥，狼大都會(huì)悄然而去?？恐@套有驚無(wú)險(xiǎn)的戰(zhàn)術(shù)，楊柳松一次次從狼爪中得以逃生。

杳無(wú)人煙的羌塘，在楊柳松眼中則是另一個(gè)奇幻的天地。在這里，自然有跋涉的無(wú)盡冰冷、艱險(xiǎn)與孤寂，但楊柳松卻擁有足以在其中自得其樂(lè)的強(qiáng)大內(nèi)心。在進(jìn)入羌塘荒原之初，他便深刻領(lǐng)教了這里的狂風(fēng)，但卻打起了利用風(fēng)能的主意。于是，他弄出一個(gè)“傘帆”，企圖利用風(fēng)能帶動(dòng)自行車快速前進(jìn)，并取得了很好的效果。不過(guò)，巨大的狂風(fēng)當(dāng)天就把“傘帆”摧毀，“風(fēng)力自行車”的美好瞬間幻滅，但這一幕，依然如同電影《孔雀》當(dāng)中張靜初騎著自行車、拖著降落傘的鏡頭一般，幻化在羌塘永無(wú)止盡的時(shí)空里。

自由與美好的代價(jià)，是難以言喻的傷病，饑寒交迫、手腳傷裂自不必說(shuō)，胃絞、無(wú)力、惡心、反酸等說(shuō)不清、道不明的不適應(yīng)感卻在穿越羌塘的中途開(kāi)始如影隨形。特別是在高寒地帶拉稀，確實(shí)是難以想象的折磨，而這一切癥狀，卻在走出羌塘后不治而愈，著實(shí)令人迷惑。

就這樣，77天，楊柳松孤身穿越了大羌塘高原，總行程1400余公里，實(shí)現(xiàn)了人類歷史上前所未有的壯舉。

自然之子

如果不是“北方的空地，孤身穿越大羌塘無(wú)人區(qū)”這個(gè)答復(fù)好友的網(wǎng)絡(luò)日志，楊柳松或許永遠(yuǎn)不會(huì)讓人們?nèi)チ私馑Ｇ继林械纳裉怀?，舉世震驚，所有的戶外人士盡皆熱血沸騰，但這個(gè)男人依然低調(diào)地邁著自己的腳步，在2011年第三次只身又以不同的線路穿越了羌塘。而2010年這次最為經(jīng)典的穿越最終得以形成了鉛字，完成了這部被譽(yù)為新世紀(jì)《亞洲腹地探險(xiǎn)記》的奇書(shū)——《北方的空地》。

所有的人都驚奇連連，所有的人都嘆為觀止，所有的人都將楊柳松驚為天人，但所有的人也都對(duì)他迷惑不解。一片廣袤無(wú)垠的絕地曠野，為何值得楊柳松傾注生命的全部熱情？楊柳松調(diào)侃的時(shí)候回答說(shuō)，因?yàn)榍继粱鹕蕉?，有寶石，有金子；文藝的時(shí)候則回答說(shuō)，僅僅是癡迷羌塘而已。

當(dāng)越來(lái)越多的媒體與戶外人士開(kāi)始關(guān)注楊柳松，他卻感到越來(lái)越多的不安。在這個(gè)浮躁創(chuàng)富的時(shí)代，旅行或許是一些人成名造富的另類蹊徑，但在楊柳松的心中，旅行的意義就是探索，這已經(jīng)成為他世界觀的一部分，他從來(lái)不想帶著一顆蕪雜的靈魂行走在純凈的路上。

于是，楊柳松的足跡成為越來(lái)越多戶外人士矚目關(guān)注的焦點(diǎn)，接踵而來(lái)的發(fā)現(xiàn)更是讓人們大吃一驚。這個(gè)不愛(ài)結(jié)伴的人除了數(shù)次穿越羌塘外，還默默地穿越了雅魯藏布江大峽谷（集結(jié)成書(shū)《結(jié)，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)》）、格拉丹東，探索過(guò)國(guó)內(nèi)最大的龍洞和世界第二大洞穴，駕著皮筏船漂流過(guò)塔克拉瑪干沙漠的和田河等……而究竟有多少聞所未聞的探險(xiǎn)計(jì)劃隱藏在他內(nèi)心深處，誰(shuí)也不知道。有人更是如此評(píng)價(jià)，正是因?yàn)橛辛藯盍?，中?guó)的戶外運(yùn)動(dòng)水平才真正得以躋身于世界頂尖行列，并非謬贊。

只要你賞讀過(guò)楊柳松灑脫而自然的文字，就自然會(huì)感受到他融入自然的情懷，沒(méi)有煽情的辭藻，只是將經(jīng)歷娓娓道來(lái)，便足以深深打動(dòng)人心。行走羌塘、路遇野牦牛，楊柳松就曾訴說(shuō)過(guò)一起野牦牛報(bào)復(fù)盜獵者的事件，“母牦牛尋到前日打死小牛犢的盜獵者，鋼刀般的犄角穿過(guò)那人胸膛，頂在頭上，十幾天不放下來(lái)。母子之情，撼動(dòng)人心?！币只蚴怯鲂埽霸?jīng)有一個(gè)牧民教我防熊術(shù)，就是撿一根棍子給熊吃，熊以為是你的手，咬了一口棍子覺(jué)得不好吃就走了，聽(tīng)完我笑得把糌粑噴出來(lái)……”在楊柳松眼中，這些野外的生命擁有著與人類同樣的靈動(dòng)與邏輯，它們是荒野自然的主人，與人類本為一體。也正是因此，楊柳松在宿營(yíng)的時(shí)候?qū)τ谝吧鷦?dòng)物基本是不采取防范措施的，他在行走穿越中了解了自然與生命的邏輯，并藉此與之和諧相處。

生命的沉淀

多少年后，肯定會(huì)有后來(lái)者循著楊柳松的線路再一次走進(jìn)羌塘，望著無(wú)盡的荒原沙草，遙想當(dāng)年楊柳松推著自行車、口念《金剛經(jīng)》祈求諸神保佑穿越絕地的情景，不知當(dāng)做何感想。

毫無(wú)疑問(wèn)楊柳松是人不是神，在戶外行走中，危險(xiǎn)與絕望有時(shí)會(huì)不期而遇，有時(shí)會(huì)如影隨形，但楊柳松始終淡然處之，彰顯出常人難以企及的沉穩(wěn)與智慧。那些人生最險(xiǎn)惡的經(jīng)歷并沒(méi)有成為楊柳松四處?kù)乓②A得關(guān)注的資本，而不過(guò)是朋友間私下追問(wèn)才不脛而走的傳奇；他從不愿標(biāo)榜自我以彰顯個(gè)人魅力，所做的一切探索不過(guò)是因?yàn)閮?nèi)心最深沉的熱愛(ài)。即便是出名后都因?yàn)樽陨碛兴绊懚罡胁话玻谒磥?lái)每個(gè)人都有自己的生活、目的和期望，何必因自己而去改變他人？“行走荒原，并不需要多么高超的技巧，它遠(yuǎn)比人世間的游歷輕松。那些笑對(duì)生活困頓的人，才是真正的強(qiáng)者?！睏盍扇缡钦f(shuō)。

然而，楊柳松在探險(xiǎn)中依然遭遇過(guò)難以想象的生死危機(jī)。那是在一次探洞過(guò)程中，楊柳松和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)苗族小伙子一起從洞口往洞底下落，向下的時(shí)候楊柳松就深感力量不支，但還是堅(jiān)持了下來(lái)；等到返回上至一半的時(shí)候，楊柳松已經(jīng)徹底沒(méi)力氣了。此時(shí)，苗族小伙也已經(jīng)筋疲力盡，無(wú)力救援，這時(shí)要么就是兩個(gè)人都掉下去摔死，要么就是苗族小伙放棄楊柳松，要么就是楊柳松自我放棄。總之，這時(shí)的楊柳松似乎沒(méi)有活下去的可能。

生死抉擇的時(shí)刻，楊柳松選擇的是放棄了自己。然而與徹底的絕望不同的是，他松開(kāi)了手上的繩子，卻并沒(méi)有全然地去擁抱死亡。命懸一線之際，好運(yùn)氣降臨到這位勇敢的行者身上：下滑了十幾米后，一塊突出的巖石成為他新的支撐點(diǎn)。最終，在求生的本能的指引下，楊柳松得以重回人間。

這就是楊柳松，誠(chéng)如他自述的那般：“生命是一條貫通的河流，一切皆是沒(méi)有開(kāi)始的復(fù)始。我們所期望的終點(diǎn)并不存在?！币虼藢?duì)所有的人來(lái)說(shuō)，旅行雖然不都是我們生活的全部，但其中所孕育的探索意義充斥著我們生活與生命，于是楊柳松的探險(xiǎn)旅程對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都顯得別具意義。我們能與他同處在一個(gè)時(shí)代，實(shí)乃幸甚！