最后的岜沙

1989年秋天，我第一次去岜沙。

在以后的17年里，我11次重返那里，用自己的人生和相機(jī)一起記錄了這個(gè)著名苗寨的變遷。

部落的今天

2000年，岜沙被列為貴州重點(diǎn)開發(fā)的旅游景區(qū)。從此以后，每到節(jié)日這里便車來(lái)車往，如今已經(jīng)是旅游勝地。

中英文的游覽指示圖，讓岜沙先輩數(shù)百年精心構(gòu)筑、充滿神秘色彩的堡壘一覽無(wú)余，寨子里還組織起一支蘆笙長(zhǎng)槍表演隊(duì)，以前只有在節(jié)日期間才能見(jiàn)到的儀式，現(xiàn)在是岜沙人創(chuàng)收致富的重要手段。

最初的苗寨

如今，岜沙再也不是那個(gè)被大山隔絕的貧窮落后的村寨了，而我還清楚地記得第一次見(jiàn)到她時(shí)的樣子：清晨，長(zhǎng)途班車行駛在崎嶇的山路上，車外一個(gè)個(gè)吊腳樓依山而建，層層梯田在陽(yáng)光的照射下泛著金光。

岜沙苗寨有著悠久的歷史，它位于貴州凱里月亮山腹地、都柳江邊，海拔550米，村寨就分布在公路兩邊，面積有18平方公里。古樸的吊腳樓斜倚在山坡上，房前屋后古樹參天，蟬鳴鳥叫。

寨子距凱里從江縣城7.5公里，由老寨、宰革寨、王家寨、大榕坡新寨和宰莊寨5個(gè)自然村寨組成，共2100余人。

岜沙苗寨被稱為“中國(guó)最后的槍手部落”。究其原因，苗族是一個(gè)多難的民族，他們?yōu)榱说钟瞳F來(lái)襲和攻擊，槍不離手。

幾百年過(guò)去了，槍雖然失去了打獵和自保的意義，但是卻成為他們的一種圖騰。

舊時(shí)生活

當(dāng)太陽(yáng)從云霧中緩緩升起，岜沙人便開始了日出而作、日落而歸的平靜生活。

每天一早，人們便上山耕作，遠(yuǎn)處層層疊疊的梯田散發(fā)著陣陣稻香。

這里人多地少，80%的水田里種的是高產(chǎn)的雜交水稻。而糯米飯是他們?cè)诠?jié)日或重大活動(dòng)里的主食，糯米營(yíng)養(yǎng)成分高，耐消化，非常適合他們?cè)谔锢锔苫?、山上打獵或外出遠(yuǎn)行時(shí)用來(lái)充饑。

我經(jīng)常去岜沙攝影，盡管對(duì)那里很熟悉，但每次看見(jiàn)山坡上木房飄出的炊煙，都覺(jué)得十分愜意。

山坡上還有一些低矮的棚屋，那是岜沙人用于喂養(yǎng)家禽的地方。一些上了年紀(jì)的老人常年住在這里守護(hù)著，當(dāng)?shù)厝税堰@種生活叫護(hù)棚。

岜沙人性格耿直，好酒，他們處事謹(jǐn)慎、熱情好客，把尊重他們習(xí)俗的人待為貴賓。米酒更是岜沙人生活中不可缺少的東西。

苗家米酒是用來(lái)招待貴賓的必需品，以前是自家釀制，如今都是去村里商店購(gòu)買。每斤米酒也就1.5元，這樣既方便又節(jié)約時(shí)間。

苗寨吊腳樓

岜沙的房屋都是依山而建的吊腳樓，依附在傾斜的山坡上，分上下兩層。二樓是由中間的堂屋、兩間正房、一間橫屋組成。

岜沙人家堂屋里都會(huì)有一個(gè)常年不滅的火塘，這是人們舉行議事、社交、聚會(huì)、就餐等活動(dòng)的重要場(chǎng)所。

苗寨有滾、易、賈、王、吳等10個(gè)姓氏，滾姓、易姓與其他八姓互可通婚，滾、易兩姓之間和賈、王、吳等八姓之間禁止通婚。

岜沙人農(nóng)耕、婚嫁、葬禮等都是同姓族人一起操辦，修建新房也是，一般都是同姓兄弟一起幫忙。大家齊心協(xié)力砍樹、下料、挖地基。

1989年時(shí)，很多家庭三代同居老屋里，修建一棟木房要飼養(yǎng)3頭牛，賣牛的錢買回一些材料，然后再用3、5年的時(shí)間建好。

那時(shí)岜沙也沒(méi)通電，建房需要的木板需要手工拉鋸加工出來(lái)。

立體的曬場(chǎng)

“禾晾”是這里的一種“立體曬場(chǎng)”。兩個(gè)粗大圓木豎起4、5米高，中間用活動(dòng)木棍構(gòu)成樓梯結(jié)構(gòu)。為了防止底部圓木被雨水侵蝕，岜沙人將圓木底座開出凹槽嵌放在立起的青石板上，與地面相隔一定距離。

寨里的禾晾使用時(shí)間最長(zhǎng)的已有175年歷史。它克服了地勢(shì)限制，是人們智慧的結(jié)晶。

糯谷熟了，男人們手持禾刀在田里收割，女人們?cè)诤箢^捆綁好，整整齊齊碼成堆，孩子們?cè)谑崭钔甑奶锏刂惺皳爝z漏的谷穗。

紡織女子

以前，寨子里的女子都不上學(xué)，也聽不懂漢語(yǔ)。她們沒(méi)有離開過(guò)山寨，繡花、織布、生育等都來(lái)自母親的傳授。

而人們穿的衣服，也都是她們親手紡織、染色而成。

每年春節(jié)農(nóng)閑時(shí)，婦女們將幾十股20多米長(zhǎng)的麻線用梳子整理成上下兩層，根根相隔，線線間距一致，年長(zhǎng)者用木絞車將其整理成捆，便于織布。

夏天，岜沙房前屋后、水溪旁到處是用木桶或地坑浸泡著的靛藍(lán)植物葉梗，這便是染料。因?yàn)榈逅{(lán)植物浸泡數(shù)天后，水就會(huì)變成藍(lán)色，加入石灰就可染布了。

秋收后，女人們?nèi)褰Y(jié)對(duì)在收割后的梯田里搭灶、燒水、印染土布。

染布有很多道程序。先將織成的白布蒸一次，然后五染、五洗、五曬，還要用鴨蛋清上兩次光。染好后，再把布放在石板上捶平，通常做一件衣服的布就要捶上一天。

秋去冬來(lái)，岜沙婦女便開始制作蘆笙節(jié)家里人穿的新衣。

岜沙男女頭飾、服飾中的圖案有很多歷史痕跡和故事。傳說(shuō)苗族祖先蚩尤與黃帝在逐鹿中原作戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常遇到大霧，部隊(duì)行軍作戰(zhàn)全靠天上北斗星引路，后人為感恩便描下星圖以此為紀(jì)念。

對(duì)于一個(gè)沒(méi)有文字的民族，這些服飾圖案就是一種特殊文字。

蘆笙節(jié)

農(nóng)歷11月19日是岜沙一年一度的蘆笙節(jié)，也是青年人互訴衷腸、勾通心靈的浪漫時(shí)節(jié)。

正式活動(dòng)要在下午2點(diǎn)以后舉行。身穿苗家民族服裝的男人肩抗獵槍或手拿蘆笙聚集在廣場(chǎng)上。女人們帶著自己的孩子緊跟其后，每一個(gè)寨子都會(huì)組成一支由蘆笙王帶領(lǐng)的隊(duì)伍。

蘆笙節(jié)是岜沙孩子和男人的節(jié)日。孩子們可以破天荒得到家人給的零花錢，買自己喜歡的玩具和零食。男孩子都愛(ài)買各種玩具槍，還在空閑時(shí)學(xué)著大人模樣吹著蘆笙快樂(lè)玩耍。男人們則聚在一起喝酒談天，一起吹奏蘆笙。

生命輪回?成人

有一年，我正好趕上岜沙人的成人禮。岜沙人認(rèn)為，人的生死是一個(gè)輪回。他們生命中每個(gè)重要的階段，都有一個(gè)隆重的儀式。

生命輪回?成人

岜沙男孩16歲時(shí)，要接受一次成人禮，寨里的巫師要用鐮刀將他們從小留起的一頭長(zhǎng)發(fā)剃去，僅僅保留中央的一撮。

這是在中國(guó)所能見(jiàn)到的最古老的男性發(fā)式“戶棍”，也是岜沙男人除了火槍以外最重要的標(biāo)志。

生命輪回?結(jié)婚

岜沙男女婚戀自由，婚禮也比較簡(jiǎn)樸，男女青年一般通過(guò)吃新節(jié)、蘆笙節(jié)、秋千節(jié)等社交活動(dòng)相識(shí)、交往，然后告知各自父母，如父母不反對(duì)，這門親事就算定了。

比較特別的是，婚后新郎要送新娘回娘家生活。男女偶爾相聚，直到女方有了身孕才正式到男方家生活。

生命輪回?去世

岜沙人的喪事極為簡(jiǎn)樸，死后當(dāng)天埋葬，親友只是送幾把糯禾。

最令我震撼的是，他們認(rèn)為，人的出生是祖先魂靈以肉體形式來(lái)到世界；去世意味著靈魂回到遠(yuǎn)祖中去，生與死是靈魂與肉體的交替。

于是，每當(dāng)寨里誕生一個(gè)孩子，他們就種下一棵樹，并讓這棵樹陪伴孩子成長(zhǎng)；當(dāng)一個(gè)人死去，就砍下那棵樹，搭起他魂歸故土的橋梁。同時(shí)，在死者的墓上種下一棵樹，生命便以另一種形式重新開始。

春去春又回

1999年，岜沙年輕人開始出外打工，他們向往時(shí)尚、快節(jié)奏的都市生活，經(jīng)常聚在村頭一起談?wù)撛谕獯蚬さ慕?jīng)歷和故事。

在從江縣城的一些電話亭里，很多岜沙女孩在聯(lián)系朋友，尋找出外打工的機(jī)會(huì)。她們希望能夠靠打工改變貧窮的生活。

2004年10月，村里一下子有40多人去海南民族文化村當(dāng)表演隊(duì)員。蕩秋千、鐮刀剃頭、蘆笙舞、團(tuán)結(jié)舞是主要的表演節(jié)目。他們還排練了很多新節(jié)目，模仿遠(yuǎn)古時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，旅游旺季一天要表演20多場(chǎng)。

岜沙成為旅游景區(qū)后，人們的生活水平也有了很大提高，年輕人不再選擇外出打工，而是留在自己的家園創(chuàng)收致富。

經(jīng)歷了出去又回歸，他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中有得有失：隨著旅游的發(fā)展，每年寨里都會(huì)建起新居，接待游客。可是，為了解決不斷增加的游客的吃住，他們不得不砍伐更多樹木來(lái)解決能源和住宿問(wèn)題。

歲月變遷中的岜沙人

1989年，吳格丟才30歲，他已經(jīng)是3個(gè)孩子的父親。那時(shí)全家一年收入不到3000元。

2007年，他家有3個(gè)孩子在外打工，已經(jīng)建造了兩棟木房。全家一年收入有一萬(wàn)元。

1992年，老寨滾道響的成人儀式是由寨老主持，他頭頂周圍的頭發(fā)都被剃掉，只留下頂部一小撮挽成發(fā)髻。

1997年后，他就沒(méi)有保留這個(gè)發(fā)型，他的孩子也沒(méi)有。他在家門口開了一個(gè)小桌球室，2007年全家收入有5000元，是1989年的10倍。

1992年，吳葉格才6歲，沒(méi)有上學(xué)，也不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。

2004年，她從海南打工回來(lái)，是第一位穿上時(shí)尚服飾的女子。2005年，她到縣里參加文化補(bǔ)習(xí)班。

1996年在王家寨玩耍的孩子，當(dāng)時(shí)他們還上小學(xué)二年級(jí)，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)從江縣城。

2007年，他們已經(jīng)20多歲，都到外地打過(guò)工?，F(xiàn)在家里都安裝了衛(wèi)星電視，每天可以了解各地新聞。

1992年．岜沙小學(xué)只有幾十名學(xué)生。很多家庭都不愿意讓孩子讀書，孩子們也習(xí)慣了自由的山地生活，很少人出外打工。

1999年，年輕人開始去廣州、珠海等地打工，村里有500多人在外地工作過(guò)。

苗寨的未來(lái)

2007年9月，這里遭受了毀滅性的火災(zāi)，全寨很多房屋和財(cái)產(chǎn)化為灰燼。寒冬來(lái)臨，大家只有靠政府發(fā)放的救濟(jì)糧和募捐來(lái)的衣服過(guò)冬。

沒(méi)有蘆笙和傳統(tǒng)服裝，人們圍在火旁，不愿意去參加蘆笙節(jié)活動(dòng)。

這是一個(gè)身穿節(jié)日盛裝的男孩，他那大大的眼睛給人留下深刻印象。我想，他們是岜沙未來(lái)的希望。

我不禁回想這些年和岜沙一路走過(guò)的時(shí)光。我還清楚地記得那些活動(dòng)場(chǎng)景，仿佛看到了蚩尤時(shí)代遠(yuǎn)征將士的身影，感覺(jué)到了岜沙先人們?cè)谇赀w移中的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。

他們是戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)不會(huì)被打倒。

行箋

交通

從江縣城距貴陽(yáng)約394公里，自駕可以走210國(guó)道或者貴新高速到都勻市，然后再走321國(guó)道到達(dá)從江。

乘車去往岜沙可以從貴陽(yáng)新體育館乘貴陽(yáng)至從江的長(zhǎng)途臥鋪客車，票價(jià)70元左右，每天上午9點(diǎn)左右發(fā)車，每天只有一班。貴州凱里、黎平、榕江和廣西三江、融水、環(huán)江縣每天也有幾趟長(zhǎng)途車直達(dá)從江。

岜沙距離從江縣城僅7.5公里。原來(lái)的榕從公路從岜沙穿過(guò)，比較方便。不過(guò)新修的榕從公路不從岜沙經(jīng)過(guò)，所以去岜沙就得在從江大橋橋北乘機(jī)動(dòng)三輪車或農(nóng)用車前往。包機(jī)動(dòng)三輪車到岜沙需10元，搭農(nóng)用車只需3元，也可選擇出租車，不過(guò)相對(duì)較貴，旅游旺季單程開價(jià)30元/車。

住宿

從江住宿條件一般，鹽業(yè)賓館稍好，政府招待所次之?？梢栽诿缯锍宰?，也可自帶臥具，如不習(xí)慣苗族食品，可自帶干糧。

從江縣城里主要的招待所有：縣政府招待所，30元/人，農(nóng)家樂(lè)10元/人。另外還有縣農(nóng)業(yè)局招待所（0855—6412342）；縣糧食局招待所（0855—6412460）；縣水利電力局招待所（0855—6412473）。

如果想近距離體驗(yàn)苗寨，可以住在寨子里，淡季時(shí)，寨里客棧不用預(yù)定。我曾在“槍手部落”住過(guò)，一般20元/晚，老板娘的廚藝不錯(cuò)，可以試試。岜沙祥和苗莊客棧木樓比較新，舒適度還行，雙人間40元/間，單人間30元/間。

娛樂(lè)

　　岜沙苗寨門票20元，游客可以欣賞他們傳統(tǒng)的演出節(jié)目：凝重肅穆的祭樹禮、豪放熱烈的蘆笙舞、馳名天下的鐮刀剃頭、從容灑脫的槍手演示，還有斗牛、蕩秋千、集體圍獵等等。

餐飲

岜沙的食物純天然，不用醬油，白斬雞用的醬是用半熟的雞血和蔥蒜攪拌而成，非常鮮美。這里的酸湯非常有名，他們把糯米放在一個(gè)有水的陶罐里，把陶罐放在火堆旁邊，長(zhǎng)年放置后就漸漸變酸，加上這里氣候特殊，就形成了非常獨(dú)特的酸湯。

攝影師簡(jiǎn)介

曠惠民，2005年獲“中國(guó)十佳青年攝影師”稱號(hào)，作品集有《礦工寫真》、《吉木成佛》、《毛澤東故鄉(xiāng)人》等，《岜沙二十年變遷》獲中國(guó)第23屆攝影藝術(shù)展紀(jì)實(shí)類優(yōu)秀獎(jiǎng)。