對(duì)話行天下：阿來(lái)

行天下：阿來(lái)老師好，感謝你接受我們的專訪。大部分人了解你的作品，都是因?yàn)椤秹m埃落定》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。你如何看待寫(xiě)作與獲獎(jiǎng)之間的微妙關(guān)系呢？

阿來(lái)：其實(shí)沒(méi)有什么微妙關(guān)系。文學(xué)產(chǎn)生的時(shí)候沒(méi)有任何文學(xué)獎(jiǎng)，包括“諾獎(jiǎng)”也不過(guò)100年，中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)更晚。那么，既然文學(xué)從來(lái)就跟文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有關(guān)系，和創(chuàng)作就更沒(méi)有關(guān)系了。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，給我什么獎(jiǎng)，我不會(huì)拒絕，但很多人寫(xiě)作開(kāi)始就惦記著什么獎(jiǎng)是不對(duì)的?！对?shī)經(jīng)》是怎么寫(xiě)的，《楚辭》是怎么寫(xiě)的，《紅樓夢(mèng)》是怎么寫(xiě)的……這個(gè)是沒(méi)道理的。

行天下：據(jù)說(shuō)你每寫(xiě)一部新作，都會(huì)經(jīng)過(guò)比較漫長(zhǎng)而艱苦的準(zhǔn)備，甚至直接到主題所涉及的地方去走訪。

阿來(lái)：不同的題材，有的題材可能是出自于想象，但小說(shuō)牽涉的社會(huì)的層面很復(fù)雜，總是有些歷史背景，所以我個(gè)人還是愿意在寫(xiě)作之前將這些背景性的東西都弄得盡量清楚。所以我是寫(xiě)作時(shí)間很少，準(zhǔn)備時(shí)間很長(zhǎng)。其實(shí)寫(xiě)起來(lái)很快。比如說(shuō)寫(xiě)一個(gè)作品，直接準(zhǔn)備可能就兩年、三年，寫(xiě)作可能最多半年就完成了。

比如我最近要準(zhǔn)備一個(gè)新的東西，一直在甘孜好長(zhǎng)時(shí)間，而且去了幾次了，最近才剛下來(lái)。不止是當(dāng)?shù)氐牡乩砩酱?、民俗、民風(fēng)，其實(shí)還有更多的資料，任何一個(gè)地方都有這樣相關(guān)的歷史材料。我馬上要?jiǎng)邮值倪@部書(shū)，其實(shí)準(zhǔn)備差不多也兩年了，這部書(shū)寫(xiě)出來(lái)就能跟大家見(jiàn)面，跟甘孜、藏民族有關(guān)系，我希望明年6月份就能見(jiàn)到書(shū)。

甘孜的自然風(fēng)光很好，傳統(tǒng)文化保存得也不錯(cuò)，但今天的社會(huì)發(fā)展水平要相對(duì)滯后一點(diǎn)。我個(gè)人覺(jué)得，不要因?yàn)闈M足我們的某種東西，當(dāng)?shù)鼐筒灰M(jìn)步。文化之中談文化，還是要著眼于發(fā)展，要讓當(dāng)?shù)乩习傩盏玫嚼娴慕嵌葋?lái)說(shuō)，好像人家有責(zé)任來(lái)維持一個(gè)很原始古樸的生活，只是為了讓你去看見(jiàn)，這個(gè)是不公平的。所以這次我去甘孜，有很多人跟我說(shuō)你看我們當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)保持得多好啊！我說(shuō)，我還是希望能夠看到變化。雖然保持得好對(duì)我們現(xiàn)在的工作是有利的，但這只是我一個(gè)人。

行天下：你在甘孜具體走訪了哪些地方？能跟我們分享一下嗎？

阿來(lái)：正好是南路（川藏線）和北路（青藏線）之間的新龍縣，最封閉，外界很少有人過(guò)去。

行天下：甘孜你已經(jīng)去過(guò)很多次了，對(duì)其中記憶、感受最深的，能不能跟我們說(shuō)一下？

阿來(lái)：沒(méi)什么記憶。因?yàn)槲矣X(jué)得我不是記者，記者可能會(huì)找一個(gè)非常典型的東西。我特別怕的就是我們找到一個(gè)個(gè)別的現(xiàn)象，一下吸引了我們的注意力，我們對(duì)整體反而不注意了。

行天下：我們了解到，阿來(lái)老師很喜歡旅游，而且最喜歡在完成一部作品之后再游歷一次。這種游歷對(duì)于你來(lái)說(shuō)，會(huì)有哪些感悟嗎？

阿來(lái)：我其實(shí)經(jīng)常徒步，是真正的“驢友”，但是不為旅游而旅游，所以叫游歷，或者叫游學(xué)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不止是在課堂上，我沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)，我的學(xué)習(xí)都是以這樣的方式進(jìn)行的。

行天下：我們?cè)?jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)提法，叫“阿來(lái)西藏游”，而你也確實(shí)曾經(jīng)帶著一些媒體朋友和網(wǎng)友前去重訪格薩爾王的出生地，很多人都從中受益匪淺。這種文學(xué)與公眾、與旅行結(jié)合的方式，在我們看來(lái)非常有趣，對(duì)社會(huì)也非常有教益，你認(rèn)為人們的出行和旅游應(yīng)該有更多這樣的富有文化意味的方式嗎？

阿來(lái)：這個(gè)也不叫“阿來(lái)西藏游”，那次活動(dòng)是出版社組織的，也是去甘孜、果洛等地，因?yàn)槲覍?xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》，出版社知道我這種寫(xiě)作的方式，他們希望媒體也關(guān)注一下這種寫(xiě)作方式，而且希望書(shū)的首發(fā)式是在故事的發(fā)生地，所以邀請(qǐng)了二三十個(gè)記者，我也陪他們?nèi)プ吡艘惶恕?/p>

某種程度上說(shuō)，從最開(kāi)始就是出版社為了這個(gè)書(shū)安排的一個(gè)宣傳活動(dòng)，但是一旦人們介入進(jìn)去，看到的不僅僅是這么一本書(shū)，而是看到書(shū)背后所反映的當(dāng)?shù)匚幕?，那么它肯定與一般的商業(yè)活動(dòng)有區(qū)別了。第二個(gè)也是看到了另外一種作家當(dāng)中比較稀少的寫(xiě)作方式，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得今天的中國(guó)作家都完全屈從于商業(yè)，而從商業(yè)的角度來(lái)講，這樣的寫(xiě)作成本實(shí)在是太高了，人們可以看到，至少還有作家是按照文學(xué)的本質(zhì)而非商業(yè)的需求在寫(xiě)作。所以，雖然最初的構(gòu)思是一個(gè)商業(yè)的構(gòu)思，但是我們給它裝進(jìn)內(nèi)容之后，它就從一個(gè)商業(yè)促銷變成了一個(gè)文化促銷。

行天下：你還會(huì)再次組織類似“阿來(lái)西藏游”這樣的活動(dòng)嗎？

阿來(lái)：這個(gè)不由我來(lái)決定，我覺(jué)得我就只管把書(shū)寫(xiě)好。書(shū)出來(lái)之后，出版機(jī)構(gòu)會(huì)通過(guò)不同的方式來(lái)進(jìn)行推廣，這個(gè)時(shí)侯作家就變了，我們只能是有限度地配合他們，而且出版社的商業(yè)計(jì)劃出來(lái)，我們也不是百分之百地服從，看自己能不能接受?；蛟S可能在尋找出版合作方的時(shí)候，對(duì)這些問(wèn)題就要達(dá)成共識(shí)，不能太過(guò)分商業(yè)化。

行天下：因?yàn)槟阍?jīng)長(zhǎng)期生活在青藏高原，對(duì)于大自然的美好有著較大多數(shù)人更深刻的情感，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那是一種處于“自然界籠罩”的狀態(tài)，不僅相信自然界的美，還相信自然界的人格化存在。這是一種讓我們很多城里長(zhǎng)大的孩子都不曾有過(guò)的體驗(yàn)和感受，你能詳細(xì)給我們闡述一下這種心靈狀態(tài)嗎？

阿來(lái)：不是心靈狀態(tài)。在我們今天這個(gè)社會(huì)當(dāng)中，我們今天的中國(guó)人有點(diǎn)可憐。就是所有在討論中國(guó)人的關(guān)系的時(shí)候，僅僅討論的是人與人的關(guān)系，人與人的關(guān)系其實(shí)很多時(shí)候是很庸俗的，沒(méi)有意義，它對(duì)我們的情感和靈魂不會(huì)是一個(gè)提升。但是我們始終忘記的就是我們跟自然界的關(guān)系，或者用更時(shí)髦的話，它叫做環(huán)境、生態(tài)。其實(shí)我們生活在這樣的環(huán)境里，但是我們中國(guó)人，不只是城市的人，農(nóng)村的人也不知道這種關(guān)聯(lián)。那么，我們對(duì)大自然產(chǎn)生了陌生感，不尊重它，而我們要全面理解我們與這個(gè)世界的關(guān)系，除了人與人之間的關(guān)系外，我們肯定要用非常非常多的注意力來(lái)關(guān)注人與自然界的關(guān)系。與自然界的關(guān)系就是與環(huán)境的關(guān)系，當(dāng)我們把環(huán)境破壞得差不多的時(shí)候，我們的生存也會(huì)有問(wèn)題。今天的中國(guó)已經(jīng)是這個(gè)樣子了，所以我覺(jué)得，我們每個(gè)人都不止是生活在人群當(dāng)中，我們首先是生存在地理和自然當(dāng)中，但是我們好像已經(jīng)忘記了這一點(diǎn)。

其實(shí)人與自然，與環(huán)境、地理是最重要的關(guān)系，因?yàn)槲覀儾豢赡苤皇Ｏ乱蝗喝?，生活在半空中，或者說(shuō)我們把所有的自然毀滅后生活在沙漠中、荒涼的月亮中，我們不但不尊重它反而在破壞它。

行天下：你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇超長(zhǎng)的地理散文《大地的階梯》，有人認(rèn)為這是本超豪華的青藏高原旅游向?qū)?shū)，其中有大量精彩的圖片及配文；但有法國(guó)漢學(xué)家認(rèn)為，你的這篇散文其文學(xué)藝術(shù)成就已經(jīng)超越了《塵埃落定》。如今，青藏高原的旅行已經(jīng)如火如荼，你認(rèn)為現(xiàn)今青藏高原，還是你當(dāng)初所描繪的那個(gè)神秘浪漫的世界嗎？

阿來(lái)：它還是，它很強(qiáng)大，只不過(guò)我們中國(guó)人現(xiàn)在的這種旅游方式，完全是和自然界沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。因?yàn)槿チ艘惶酥?，看了一個(gè)湖，并不真正了解這個(gè)湖；看了一座山，不真正了解一座山，更不用說(shuō)山里的巖石，一株花草，一棵樹(shù)木，他們都沒(méi)有任何印象。所以，中國(guó)人的旅游不過(guò)是表示了我自己去旅游過(guò)而已，開(kāi)300公里路，然后那里有個(gè)景點(diǎn)，有個(gè)景點(diǎn)的牌子，人家在那里介紹一遍，在那里遛完了，又往下一個(gè)景點(diǎn)。而在青藏高原，美麗的風(fēng)景是隨時(shí)隨地的，但你會(huì)看到所有人都在趕路，沒(méi)有人停下來(lái)。他們停也是在人家告訴你這兒可以照相的地方停，沒(méi)有自己的發(fā)現(xiàn)。這種旅游是沒(méi)有意義的，除了自己表示說(shuō)“我旅游過(guò)”。

如果說(shuō)看一些人文景點(diǎn)還需要一些指引，看自然風(fēng)光應(yīng)該說(shuō)不需要指引，但我們現(xiàn)在可憐，我們看自然風(fēng)光也需要指引，聽(tīng)人說(shuō)這里沒(méi)什么看的就不看了。所以旅游其實(shí)是要自己去“看見(jiàn)”，我們都有眼睛，但很多人看不見(jiàn)。不要讓旅游指南來(lái)告訴你怎么去看見(jiàn)，那是別人看見(jiàn)的。

行天下：如今阿來(lái)老師長(zhǎng)期生活在成都這座城市里，而成都是中國(guó)著名的“來(lái)了就不想走的城市”。你認(rèn)為成都最重要的吸引力和個(gè)性究竟在哪里？

阿來(lái)：今天我們宣傳成都，都太物質(zhì)層面了，如果成都僅僅是他們說(shuō)的那種，有很多好吃的東西，很休閑，我在這樣的地方是呆不下去的。成都擁有相對(duì)于北方城市來(lái)說(shuō)比較好的自然環(huán)境，雖然我們今天還在不斷破壞它們。

第二是成都有著它自己的文化積淀，那么多好的文化人在那里生活過(guò)，塑造了這個(gè)地方。今天我們說(shuō)這個(gè)東西很少，就是說(shuō)點(diǎn)火鍋、麻辣燙、麻將等等。如果真的是這樣一個(gè)城市，我相信我會(huì)迅速、一分鐘都不停留離開(kāi)這里。這個(gè)城市的精神氣質(zhì)是我們沒(méi)有挖掘出來(lái)的，就像我們剛才說(shuō)的，很多人只看到人與人的關(guān)系，而看人的需求我們只看到簡(jiǎn)單的物質(zhì)需求，看不見(jiàn)人的情感和精神需求。

相對(duì)的自然環(huán)境上講，成都不是最好，但還是相對(duì)比較好的，但如果再這樣繼續(xù)下去，我想我也呆不住了。

大自然濕地的景觀深深吸引了喜歡植物攝影的阿來(lái)。攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/div>

行天下：阿來(lái)老師對(duì)于植物非常有研究，觀察記錄植物多年，還曾經(jīng)在《草木理想國(guó)》中記錄了21種成都的花草樹(shù)木。你認(rèn)為植物與人、與城市應(yīng)該如何相處，才能回歸原有的和諧之道？

阿來(lái)：這個(gè)跟前一個(gè)問(wèn)題有關(guān)系，我們說(shuō)大自然不是一個(gè)空洞的詞，大自然是和一塊塊石頭、一撮撮泥土、一座座山、一條條河，更重要的是一棵棵草和樹(shù)組成的。中國(guó)人喜歡說(shuō)空話，因?yàn)檫@么多年我們的教育塑造的，每個(gè)人沒(méi)有不知道要保護(hù)環(huán)境的，但是一株草、一棵樹(shù)都不認(rèn)識(shí)，怎么熱愛(ài)環(huán)境？就是假的。但是我相信，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)識(shí)100種草、100種樹(shù)的時(shí)候，你讓他怎么可能不熱愛(ài)自然？肯定熱愛(ài)大自然了。不然的話，你認(rèn)為你的愛(ài)是真的，其實(shí)是假的。

對(duì)于草木來(lái)說(shuō)，所有人都可以上去踐踏它，如果一個(gè)人腳下踩著草，馬上有個(gè)電視臺(tái)的人話筒伸過(guò)來(lái)，他馬上可以發(fā)表一篇關(guān)于熱愛(ài)大自然的演講。因?yàn)槟憬z毫不認(rèn)識(shí)，尊重和愛(ài)都來(lái)源于認(rèn)識(shí)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我認(rèn)識(shí)上千種的花草，走到任何一個(gè)野外，至少60%-70%的東西我都認(rèn)識(shí)。

行天下：就這一點(diǎn)，你能對(duì)于人生、對(duì)于城市的發(fā)展，提供一些意見(jiàn)和建議嗎？

阿來(lái)：尊重自然，別老是堆水泥。