對(duì)話行天下——畢淑敏

畢淑敏

當(dāng)代著名作家

北京作家協(xié)會(huì)副主席

她善于將人的關(guān)懷和熱情、悲憫化為冷靜的處方，被文學(xué)界譽(yù)為“文學(xué)的白衣天使”。主要作品有《畢淑敏文集》十二卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》、《血玲瓏》，中篇小說(shuō)《昆侖殤》、《生生不已》，散文集《帶上靈魂去旅行》、《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》等。

和平號(hào)甲板

行天下：非常感謝畢淑敏能夠做客我們中國(guó)國(guó)家地理旅行版電子雜志《行天下》。在很多人眼中，畢淑敏有這樣兩重身份：成功的作家、專業(yè)的醫(yī)生。其實(shí)，她還有另一重身份：旅行者。能否給我們描述一下旅行的“啟蒙”、人生中第一次遠(yuǎn)行？

畢淑敏：我人生中第一次遠(yuǎn)行，應(yīng)該是文革的大串聯(lián)。那是從北京到成都，火車完全不正點(diǎn)，一路上走走停停，吃也吃不上，上廁所都非常困難，因?yàn)閹镆矓D滿了人，只有到車站的時(shí)候才能方便。吃的東西更是有上頓沒下頓的，但少年們依然興致勃勃。要說(shuō)這次是旅行的啟蒙，我想第一條是旅行艱苦。第二條是中國(guó)廣大。第三條就是人和人竟是如此不同。

行天下：您17歲就遠(yuǎn)赴西藏阿里當(dāng)兵，在那樣一個(gè)如饑似渴地吸收各種新鮮事物的年齡，卻要一頭扎進(jìn)一個(gè)極端嚴(yán)苛單調(diào)的環(huán)境，并且一生活就是11年。能跟我們談?wù)勥@段經(jīng)歷對(duì)您的人生和創(chuàng)作帶來(lái)的影響嗎？

畢淑敏：阿里當(dāng)兵11年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是精神的成長(zhǎng)期。從小在北京城里，不知道還有如此嚴(yán)酷的大自然，還有如此森嚴(yán)沉重的使命。那時(shí)候，我真的抱定了如果祖國(guó)需要，就是獻(xiàn)出年輕的生命也在所不惜。記得當(dāng)兵的第一年，我過(guò)17歲生日的時(shí)候，遙望北京，我?guī)缀跻詾橐郧暗娜兆邮且粋€(gè)夢(mèng)。這段經(jīng)歷讓我在生命的旅途中，格外地珍惜時(shí)間，珍愛生命。不單珍惜自己的生命，也珍惜他人的生命。在寫作中，會(huì)圍繞著生命這個(gè)主題，百回千轉(zhuǎn)。

蘆淼和希臘船長(zhǎng)

和格陵蘭島上的因紐特人

畢淑敏和蘆淼 2008環(huán)游世界

行天下：我們知道，在2008年，您曾與兒子蘆淼花了3個(gè)多月和一筆不菲的金額，搭乘一艘游輪環(huán)球旅行。能與我們分享一兩件最讓您感觸或者難忘的事情嗎？如今再回過(guò)頭來(lái)看，這樣一次旅行帶來(lái)了什么其他經(jīng)歷無(wú)可替代的收獲呢？

畢淑敏：我小時(shí)候讀凡爾納的作品“80天環(huán)游地球”，萌生了環(huán)球旅行的夢(mèng)想。可大家都笑話我，說(shuō)這是一個(gè)科幻小說(shuō)啊，你不能當(dāng)真。將近50年過(guò)去了，有一天我在報(bào)紙上看到中國(guó)公民通過(guò)旅行社可以航海環(huán)球旅行，非常高興！這件事操作了好幾年，錢啊，時(shí)間啊，還有旅行的伴兒……等我成功旅行回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己居然成了中國(guó)大陸環(huán)繞地球航海旅行的第一撥人了。從來(lái)沒想過(guò)創(chuàng)一個(gè)什么紀(jì)錄，只是為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想。

把整個(gè)地球串連起來(lái)旅行跟個(gè)別國(guó)家的出訪有很不一樣的感覺，這也是哲學(xué)上的一個(gè)規(guī)律，因?yàn)檎w并不等于局部之和，它是更大和更全面的框架。人們一般會(huì)研究自己國(guó)家的地理和歷史，至多再加上周邊國(guó)家、幾個(gè)國(guó)力強(qiáng)大的國(guó)家或者跟我們有過(guò)密切關(guān)系的國(guó)家，對(duì)那些時(shí)間和距離遙遠(yuǎn)的地方和問(wèn)題，就比較漠視。

環(huán)球旅行之后能明顯感覺到歐洲對(duì)世界的巨大影響力，北美洲、中南美洲、澳洲和印度等廣大的領(lǐng)域都曾是歐洲的殖民地。英語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)是世界上通行的語(yǔ)言。比如印度曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地，深受英國(guó)的影響，歐美人一說(shuō)起亞洲最先想起的就是印度，其實(shí)中國(guó)也是亞洲非常重要的一部分，認(rèn)識(shí)一個(gè)新中國(guó)，是需要長(zhǎng)期的溝通和交流，要糾正很多對(duì)我們的偏見。

環(huán)球旅行要花很長(zhǎng)的時(shí)間，需要很多金錢，還要一個(gè)很好的身體……這三個(gè)條件缺一不可。我相信環(huán)球旅行的愿望，幾乎蟄伏在所有人的心底，如一顆被風(fēng)吹落的種子，等待發(fā)芽。環(huán)球旅行收獲很大，如果一定要找無(wú)可替代的收獲，我想就是心變大了，再不會(huì)為眼前的蠅頭小利或雞毛蒜皮而耿耿于懷。

行天下：我看到您在《帶上靈魂去旅行》一書中曾經(jīng)探討過(guò)促成旅行的“三要素”：時(shí)間、放下憂愁、活在身體的此時(shí)此刻?？墒且环N反對(duì)的聲音就出來(lái)了：“現(xiàn)在的生活壓力這么大，要養(yǎng)車養(yǎng)房養(yǎng)孩子，哪里能那么輕易放下呢！”您如何回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題？您能給他們開一個(gè)具體的處方嗎？

畢淑敏：不想放下的人，總有一天也要放下，死神會(huì)將他輕輕領(lǐng)走。持這種想法的人，沒有方法可以救藥。過(guò)去我總以為是道理說(shuō)得不夠，后來(lái)才發(fā)覺，有一些人自己不想改變，別人說(shuō)什么也沒有用。只有尊重他們的想法，讓他們按照自己的方式生活好了。

行天下：“讀萬(wàn)卷書”還是“行萬(wàn)里路”？這是時(shí)下備受爭(zhēng)議的問(wèn)題。我們過(guò)去的主流文化是強(qiáng)調(diào)“讀萬(wàn)卷書”，但是現(xiàn)在，旅游熱潮越來(lái)越興盛，年輕人似乎更崇尚“行萬(wàn)里路”。您如何看待這個(gè)問(wèn)題？對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，您認(rèn)為哪種認(rèn)知世界的方式更恰當(dāng)？

畢淑敏：這兩種方式我都喜歡。如果一定要做比較，我更喜歡讀萬(wàn)卷書，因?yàn)槎嗝次锩纼r(jià)廉啊。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，我覺得要兩手都要抓。用一切可能的時(shí)間讀書和行走。當(dāng)然，要帶上腦子思考。沒有頭腦的讀書和行走，都是暴殄天物。

畢淑敏在加勒比海

和平號(hào)甲板

行天下：有些年輕人在寫作的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)豐富的經(jīng)歷和體驗(yàn)，比如說(shuō)旅行就是一種很集中積累新鮮體驗(yàn)的方式，但其實(shí)我們回過(guò)頭去看，歷史上一些偉大的作家甚至終生都沒有踏出過(guò)生活的小鎮(zhèn)子。您如何看待這個(gè)問(wèn)題？對(duì)您個(gè)人而言，在文學(xué)創(chuàng)作方面，外在體驗(yàn)和內(nèi)在思考哪個(gè)更重要？

畢淑敏：寫作是一個(gè)開放的領(lǐng)域，沒有一定之規(guī)。文學(xué)的確是萬(wàn)紫千紅的，不要將豐富的文學(xué)變成分門別類的教條。

行天下：還有一類旅行者，他們很容易走出去，但是很難“回來(lái)”。當(dāng)旅行回來(lái)，他們會(huì)有非常強(qiáng)烈的失落感，甚至?xí)鎏颖墁F(xiàn)實(shí)生活的情緒。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，旅行畢竟不是職業(yè)，如何平衡美好的旅行和繁瑣的日常生活，游刃有余地“出離”，您有好的建議嗎？

畢淑敏：一個(gè)人不要被任何外在事物所裹挾，不要成癮。不要做旅游的奴隸。職業(yè)的旅行家畢竟是很稀少的，靠著旅行能養(yǎng)活自己的人，更是鳳毛麟角。不要把旅游當(dāng)成炫耀，當(dāng)成逃避現(xiàn)實(shí)生活的避風(fēng)港。它只是我們豐富自己人生的一株別致紅葉，而整個(gè)人生才是郁郁蔥蔥的森林。

在海明威古巴故居的游艇上

畢淑敏在西班牙小鎮(zhèn)

行天下：您所理想的生活境界，或者說(shuō)人生狀態(tài)是什么樣子的？

畢淑敏：從心所欲不逾矩。這是中國(guó)的古人說(shuō)人要到70歲時(shí)的境界。我希望自己提前達(dá)標(biāo)。

行天下：您如何看待我們與自然、與環(huán)境之間的關(guān)系？我們?cè)跞绾尾拍艹蔀橐粋€(gè)真正有價(jià)值的行者？

畢淑敏：我希望人們能和大自然和諧相處。真正有價(jià)值的旅行，會(huì)讓我們變得更豁達(dá)和仁慈，更敏銳和與人為善。我說(shuō)的這個(gè)“人”，包括一切有生命的動(dòng)物和植物。