誰在煙云處琴聲長

這次去新疆，緣起《我的阿勒泰》，這本書的封面上印著這么一句話：在大地深深的、深深的一處角落面對(duì)著這美好的事物，這一切將會(huì)令他感到多么寂寞啊。李娟的文字靈動(dòng)清澈的如同小鹿的眼神，自家養(yǎng)的小兔、暮色中孤寂的焰火、鄰居家的頑童、回蕩在草原上悠揚(yáng)的牧歌、四季里流轉(zhuǎn)的光陰，在她的筆下趣味盎然，其實(shí)，偉大的文字不是來自題材的宏大或敘事的雄偉，而是來自小人物瑣碎事里透出的恒久微光。她筆觸下的那片土地令我無限向往，我想去她描繪的寧靜的村落里看著雪花從很高很高的天空飄落，想一邊豪飲辣烈的濃酒一邊大塊朵頤那鮮美多汁的燉羊肉，想親自聽聽哈薩克人美妙動(dòng)聽的冬不拉琴聲，還想騎上黑駿馬在林海雪原恣意馳騁。當(dāng)飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在烏魯木齊地窩堡機(jī)場，我背著沉重的大包走出T3航站樓，空氣清爽鮮冽，天空正飄灑著細(xì)密的雪花，伸出手去觸摸它，有一絲微弱的涼意，像水晶。

云中俯瞰

從國土的最東部到最西部，最明顯的感受是時(shí)差，次日早晨8點(diǎn)多準(zhǔn)備出發(fā)，走出商務(wù)賓館，發(fā)現(xiàn)外面天色居然漆黑一片，街邊的路燈有氣無力的散出昏黃的光。雪靜靜的下了一夜，三部越野車被厚實(shí)的大雪蓋住，很久沒有見過大雪的我們興奮不已，司機(jī)大馬不屑的瞧著我們說，這算什么，后面去的地方那雪才叫大呢！大馬的名字叫馬曉軍，是個(gè)新疆通，新疆全境的線路都熟的很，他說的話肯定靠譜。出了烏魯木齊，我們沿著216國道前行，方向是西北偏北，第一站是布爾津，全程有730公里，冰雪路面車速不會(huì)太快，要跑十多個(gè)小時(shí)。在東部待久了，覺得冬天一點(diǎn)勁兒都沒有，天氣冷的溫吞敷衍，不像新疆的冬天，冷的徹骨深刻，車外的溫度達(dá)零下二十多度，我對(duì)這種寒冷沒有任何常識(shí)準(zhǔn)備，看著后視鏡有點(diǎn)臟，就往上哈了口氣想幫大馬一個(gè)忙，擦的干凈一點(diǎn)，結(jié)果瞬間就結(jié)冰了，擦都來不及。我上車跟大馬說，這天氣也太冷了！他扭過頭來一副見過大世面的樣子：這算什么，后面去的地方那才叫冷呢！

冰雪路面車速不會(huì)太快，車外的溫度達(dá)零下二十多度。

順著216國道向前，會(huì)經(jīng)過卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)。這個(gè)保護(hù)區(qū)達(dá)一百七十多萬公頃，主要保護(hù)普氏野馬、蒙古野驢、鵝喉羚等有蹄類動(dòng)物?？赡苡捎谔鞖馓?，這些動(dòng)物都在家里忙著暖被窩，只有幾只成熟穩(wěn)重的駱駝佇立在雪地中不慌不忙的嚼著干草，瞪著眼睛打量我們這群荒原上的陌生來客。國道兩邊地勢平緩，在久違的高遠(yuǎn)的藍(lán)天下一望無垠，遠(yuǎn)處的沙丘像波浪一般高低起伏，被白雪裝點(diǎn)的層次分明，我問大馬，能不能找個(gè)高點(diǎn)俯瞰大地，大馬二話不說，一把方向?qū)④嚊_上最高的一個(gè)丘陵，上去我才發(fā)現(xiàn)，外面風(fēng)太大了，要費(fèi)很大的力氣才能打開車門，站在坡頂，感覺身體瞬間就被肆虐的狂風(fēng)吹透，匆匆掃了幾張片子，又重新鉆回車?yán)?。沿著仿佛直通天際的筆直的公路一直向前，路邊的雪逐漸厚起來，中午到恰庫爾圖吃飯時(shí)，已經(jīng)看不到公路的本來面目，整個(gè)路面被軋的像大理石般平滑，反射著刺眼的白光。到布爾津已是暮色四合，這里的溫度竟然達(dá)零下三十多度，我跟大馬說，這天氣也太冷了！他又一副見過大世面的樣子：這算什么，后面去的地方那才叫冷呢！

幾只成熟穩(wěn)重的駱駝佇立在雪地中不慌不忙的嚼著干草，瞪著眼睛打量我們這群荒原上的陌生來客。

出了布爾津幾十公里的光景，前方公路上迎面過來一位騎馬的大哥，我示意大馬趕緊停車，這場面太令人心馳了，那位大哥也看到我們，駕著高頭大馬跑過來，上前一問，原來是從沖乎爾鎮(zhèn)騎過來的，天氣嚴(yán)寒，那匹健壯的大黃馬呼出的熱氣在嘴邊都凍成了冰穗。繼續(xù)前行，轉(zhuǎn)過一個(gè)山丘，站在坡頂可以俯瞰沖乎爾鎮(zhèn)全景。沖乎爾是哈語溝谷之意，這個(gè)鎮(zhèn)真的很小，幾分鐘就可以穿過，我看到路邊的雪愈發(fā)厚了，這時(shí)，大馬發(fā)現(xiàn)車上的鐵鍬不見了，就把我們放在鎮(zhèn)上拍雪景，他調(diào)頭回去買鐵鍬，后來發(fā)生的事情證實(shí)了他的這個(gè)決定太英明了。我和隊(duì)友在村口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，路上沒有人影，耕地和落滿枯葉的溝壑皆被大雪覆蓋，湛藍(lán)天空下山谷靜靜的浸著銀色的雪光，除了沉重的積雪壓斷干裂的枝干發(fā)出輕微的響聲，一切都是那么幽靜，仿佛能聽見大地的心跳。大馬買到鐵鍬之后接上我們繼續(xù)趕路，這時(shí)他得知通往禾木方向的路被大雪封住，我們一商量，臨時(shí)改變計(jì)劃去往喀納斯。

從鴨澤湖至喀納斯大橋，橋下美輪美奐的場景當(dāng)場把我震住了。河邊撒滿了可愛至極的雪蘑菇，胖嘟嘟的簇?fù)碓谝黄?，真想抱一枚在懷里。拍攝于喀納斯大橋 。

薄霧輕輕掀開面紗，向我們展示著純凈無暇的世界。拍攝于喀納斯大橋。

傍晚時(shí)分，我們抵達(dá)石頭房子，這里距離喀納斯還有六十多公里，鳥翼似的夜幕覆蓋過來，一抹瑰麗的晚霞顯現(xiàn)于遠(yuǎn)方的天空與雪山交際之處，紛繁斑斕，空中有飛鳥輕輕掠過，稍縱即逝，一輪孤獨(dú)的新月懸于寂寞的夜空，這畫面柔美的令人心碎。抵達(dá)喀納斯已是入夜，收拾好器材下車時(shí)，驚喜的發(fā)現(xiàn)星輝漫天，晶瑩清澈的星辰多得令人難以置信，傾在天上的銀河深深的烙進(jìn)眼底，迷離色澤猶如霞彩，有脆生生的冷冽。這令人摒住呼吸的場景將長途跋涉后的疲憊一掃而空，想不到還有這么一個(gè)地方，沒有燈火通明，沒有夜如白晝，有的是靜謐夜空和滿天繁星。

靜謐的喀納斯清晨。此時(shí)太陽尚未升起，天色略暗，遠(yuǎn)方云霧繚繞，青松和山巒漂浮于浩渺的煙波之中，這墨林云海如同一幅濃淡相宜的水墨畫。拍攝于喀納斯。

光線越來越強(qiáng)，薄霧悄悄散去，山尖漸漸被陽光鍍成金色。 雪地上的馬群為這寧靜的大地增添了一絲生機(jī)。 拍攝于喀納斯。

在喀納斯，最驚艷的莫過于它的晨霧了?？{斯河谷水汽充沛，因?yàn)闀円箿夭钶^大，清晨時(shí)分，會(huì)形成如夢似幻的霧氣。在嚴(yán)寒的早晨鉆出溫暖的被窩，不亞于一場生離死別，為了拍到心儀已久的場景，必須要付出代價(jià)的。大馬早早就熱好車，拉著我們到鴨澤湖對(duì)面的公路上等光線。此時(shí)太陽尚未升起，天色略暗，遠(yuǎn)方云霧繚繞，青松和山巒漂浮于浩渺的煙波之中，這墨林云海如同一幅濃淡相宜的水墨畫。當(dāng)陽光打亮遠(yuǎn)處的山尖，霧氣的色彩像被施了魔法般漸漸發(fā)生變化，由淺淺的藍(lán)過度到淡淡的粉，轉(zhuǎn)而幻化為微微的金，最后定格成純凈的白，洋溢著恬淡的柔情懸停在遠(yuǎn)方的山角下的小木屋上，像是仕女輕盈的面紗，曼歌曼舞，似水流年。從喀納斯大橋上，你會(huì)看到喀納斯河邊撒滿了可愛至極的雪蘑菇，胖嘟嘟的簇?fù)碓谝黄?，真想抱一枚在懷里。依依不舍的離開喀納斯，驅(qū)車前往白哈巴。大地已經(jīng)完全被白雪覆蓋，獨(dú)自行走在潔白的雪原之中，窗外的空氣清新凜冽，前面的公路像一條銀白色的雪鏈，直通幽藍(lán)通透的天際。遠(yuǎn)處空閑的夏牧場被大雪所覆蓋，傾斜的樹樁作為點(diǎn)綴，嵌在茫茫雪原之上，好似畫師以雪野為布，用炭筆在上面漫不經(jīng)心的勾勒出寥寥幾筆，空靈素樸，寧靜清雅。再往前，就到白哈巴了。

當(dāng)陽光打亮遠(yuǎn)處的山尖，霧氣的色彩像被施了魔法般漸漸發(fā)生變化，由淺淺的藍(lán)過度到淡淡的粉，轉(zhuǎn)而幻化為微微的金，最后定格成純凈的白，洋溢著恬淡的柔情懸停在遠(yuǎn)方的山角下的小木屋上，像是仕女輕盈的面紗，曼歌曼舞，似水流年。拍攝于鴨澤湖畔。

白哈巴位于中國版圖的西北角，與哈薩克斯坦接壤，距離邊境線只有不到兩公里，被稱為西北第一村。我們住的是老村長家，他叫吾肯，據(jù)他介紹，村子里現(xiàn)在有一千多人，以圖瓦族人和哈薩克族人為主。據(jù)說圖瓦人是成吉思汗西征時(shí)遺留下來的士兵繁衍的后代，他們多穿蒙古長袍、長靴，居住的木屋很有特色，是用松木壘砌，有尖尖的斜頂。吾肯家有五口人，家中有一個(gè)老奶奶，今年96歲，還有兩個(gè)胖嘟嘟的可愛的孩子，男孩今年13歲，叫葉爾加那提，女孩今年8歲，叫阿麗瑪。他家的門廳里懸掛著一個(gè)老相框，里面鑲有他們十幾年前的合影，也記錄著孩子從小到大成長的過程，瀏覽這些照片，你可以感到時(shí)光在身邊緩緩流過，凝滯在鏡框里的歲月，像一列永遠(yuǎn)回不去的列車。我提出給他們拍張全家福，他們很高興的答應(yīng)了，我跟大馬說，回去之后沖出照片，讓大馬再來的時(shí)候幫忙捎給他們。

遠(yuǎn)處空閑的夏牧場被大雪所覆蓋，傾斜的樹樁作為點(diǎn)綴，嵌在茫茫雪原之上，空靈素樸，寧靜清雅。拍攝于白哈巴。

在白哈巴，孩子們沒有什么玩具，卻擁有最簡單淳樸的快樂。我遇到一個(gè)小男孩，獨(dú)自在村里光滑的公路坡面上溜冰，技術(shù)嫻熟，身姿從容優(yōu)雅，不亞于賽場上的專業(yè)選手。我很奇怪他用的是什么冰刀，便過去問他，他很是得意，彎腰從地上揀起來向我展示，原來是一根我們常見的白色PVC塑料水管，有二十多公分長的樣子，用刀從中間拋開，截面的部分踩在腳下，光滑的一面就成為冰刀。同行的隊(duì)友童心大發(fā)，也想親自體驗(yàn)一下滑冰的快樂，不料這簡易冰刀操作難度太大，大家皆以失敗告終，引得那小男孩大笑不已。在吾肯家門口，吾肯的小女兒和鄰居家的小孩也玩的熱火朝天。雪后為了通開道路，吾肯家院落里的雪被堆在兩邊，形成一米多高的斜坡，兩個(gè)孩子將雪坡壓實(shí)，輪流從雪坡的頂端坐著滑下來，看誰滑的遠(yuǎn)，這個(gè)簡單的比賽，兩個(gè)人專注的玩了一個(gè)多小時(shí)。吾肯的兒子就玩的比較高端了，他用繩子拉著一個(gè)木制的小爬犁，小到只能坐他一個(gè)人，我真有些擔(dān)心那么細(xì)小的支撐能否經(jīng)得住他那結(jié)實(shí)的身子，他先把爬犁拉到村里的高坡上，然后坐在上面，瘦弱的小爬犁馱著胖墩墩的他順著雪坡呼嘯而下，他不時(shí)的變換著方向，明明就是在駕駛一輛跑車在玩雪地漂移，看的我目瞪口呆。次日去中哈邊境拍片，在西北第一哨所旁邊的公路上，我又遇到最級(jí)別的，兩個(gè)十來歲左右的孩子在雪地中賽馬，那孩子還不如馬匹高，但他的精湛騎術(shù)令我自愧弗如，他們從我身邊疾馳狂奔而過，隨著馬蹄的舞動(dòng)，雪粉飛揚(yáng)，這人馬合一天衣無縫的配合，讓我真正理解了何謂馬背上的民族。

這人馬合一天衣無縫的配合，讓我真正理解了何謂馬背上的民族。

白哈巴村落并不大，徒步走完很輕松，清晨時(shí)分，可以去村落后面的山坡上拍到美麗的日出、寧靜的山村和裊裊的炊煙。跟吾肯和孩子們告別之后，我們向禾木方向駛?cè)ァ，F(xiàn)在我也是見過世面的人了，道路兩旁一米多厚的雪我已經(jīng)不為所動(dòng)，過了喀納斯繼續(xù)往前，有一條斜出去的叉路口，路邊立著一個(gè)大大的指示牌：禾木。我們在它的陰影下面拐向禾木。走了大概有兩公里的光景，我又不淡定了，因?yàn)檐嚧爸獾难┍任覀兊脑揭败囘€高，這就是傳說中的雪墻吧。我讓大馬停車下去拍片，盡管有心理準(zhǔn)備，車外的場景還是令我大吃一驚，這雪墻起碼有兩米多高，平整筆直，通體泛著晶瑩的銀光，像是魔法城堡厚重的城墻。上車時(shí)我問大馬，這地方夠冷了吧，他側(cè)著頭驕傲的說，嗯，這里零下四十多度，是最冷的地方了。沿著這狹窄的雪路前行，會(huì)車成了最大的問題，唯一的辦法是用鐵鍬把雪墻挖個(gè)缺口，車開進(jìn)缺口之中，對(duì)面的車才能過去。這里的雪細(xì)密如沙，一層層被凍實(shí)，因此鏟雪是件很費(fèi)力的事情，大家只能輪流上陣。在雪路上，迎面經(jīng)?？梢杂龅綇暮棠境鰜淼拇迕?，他們的交通工具是馬拉爬犁，不過路面實(shí)在是太窄，淳樸的村民看到有車過來，會(huì)主動(dòng)把馬趕到旁邊的雪堆里，然后把爬犁也抬到旁邊，為我們讓路。就這樣走走停停，在挖過幾次雪、推過幾次車之后，終于抵達(dá)禾木，從我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見晚霞中的禾木村的那一刻，這一路所有的奔波勞苦頓時(shí)被這寧靜純美的山村融化了。

白哈巴村落并不大，徒步走完很輕松，清晨時(shí)分，可以去村落后面的山坡上拍到美麗的日出、寧靜的山村和裊裊的炊煙。

加克斯，這是我學(xué)的第一句哈薩克族的語言，是你好的意思。禾木村與蒙古國搭界，現(xiàn)有一千六百多人，多為哈薩克族與圖瓦族人。在禾木，我們住在多力家，多力家有三口人，他的全名叫吐魯紅別克·蘇勒曼力，是哈薩克族，今年36歲，蘇勒曼力是他父親的名字。他的妻子叫庫里夏西·哈不力汗，與多力年紀(jì)相仿。他們的兒子叫巴合達(dá)爾，是我這一路走來遇到的最外向的小孩，除了吃飯睡覺，他的嘴巴基本沒有閑著過，我的哈語就是他教的。多力家的房子是由松木搭建而成，屋里燒著自制的暖氣，墻上掛著一幅巨大的哈薩克斯坦風(fēng)情的掛毯。小巴合達(dá)爾自豪的告訴我，家里人所有的民族服裝、掛毯還有其他的飾品都是他媽媽親自繡出來的，他媽媽還獲得過縣里的刺繡比賽第一名。他從里屋拿出不少他媽媽的作品，各種色塊的拼貼仿佛一幅畫，色彩炫爛淋漓，有一種原始的沖創(chuàng)力，透著強(qiáng)烈的生命感。在他家的窗臺(tái)上，放有幾個(gè)小花盆，栽著幾株生機(jī)盎然的綠色植物，陽光透過寬大的窗戶照射進(jìn)來，渲染出溫暖柔和的色調(diào)。窗外是零下四十多度的冰天雪地，屋內(nèi)的爐火正旺，一家人盤著腿坐在床榻上，面前的餐桌擺著剛剛出鍋的泛著金光的包爾薩克（一種油炸的面制品，哈薩克族的傳統(tǒng)小吃），蘸著自釀的蜂蜜，喝著醇香的奶茶，時(shí)光在這一刻變得悠然漫長。

多力家的房子是由松木搭建而成，屋里燒著自制的暖氣，墻上掛著一幅巨大的哈薩克斯坦風(fēng)情的掛毯。

坐在多力的客廳里，我發(fā)現(xiàn)墻上掛著一個(gè)瓢形的樂器，琴桿細(xì)長，用松木制成，多力說這是冬不拉，一種哈薩克族民間流行的彈撥樂器。他從墻上摘下來遞給我，上面跟吉他差不多，有著8個(gè)品位，不過只有兩根塑料的琴弦，我試著彈拔幾下，彈不出像樣的聲音。我問多力，能不能給我們唱幾首哈薩克民歌，憨厚樸實(shí)的多力有些靦腆，不好意思的把琴接回去，簡單的調(diào)試好音準(zhǔn)，清了清嗓子，用他寬厚的手指劃過冬不拉的琴弦，悠揚(yáng)的琴聲注滿房間的每個(gè)角落，像廣袤的草原上淙淙流過的清泉，像孤寂寥落的古道邊遠(yuǎn)征他鄉(xiāng)的馬蹄聲聲，時(shí)而沉穩(wěn)而纏綿，時(shí)而粗獷而強(qiáng)悍，冬不拉在多力的手中瞬間變得無比神奇，雖然多力唱的歌詞我一句也聽不懂，但那曲調(diào)之間分明有綠茵茵的草原，月影下星散的牛羊，伴隨著牧羊人飄動(dòng)的篝火，氈房上飄起的潔白的炊煙，留戀故土的明月，渴望愛情的面頰，是誰，在煙云處琴聲長。多力告訴我，這是一曲歌頌哈族英雄的古老歌謠，像是一部史詩，傳唱至今。有人說，駿馬和歌聲是哈薩克族的兩個(gè)翅膀，冬不拉悠揚(yáng)的琴聲響起，憂傷或快樂的氣氛便彌漫于寬敞的氈房，于是，古老的哈薩克族千百年的悠長歷史，那些口口相傳的美麗得如神話般的故事，可以從天黑唱到天明，從月落唱到月升。

就這樣走走停停，在挖過幾次雪、推過幾次車之后，終于抵達(dá)禾木，從我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見晚霞中的禾木村的那一刻，這一路所有的奔波勞苦頓時(shí)被這寧靜純美的山村融化了。拍攝于禾木。

在禾木拍晨霧是件純美的事情。多力的侄子米勒天未亮就趕著馬拉爬犁把我們送到山頂，此時(shí)天光未開，但夜空已不見了繁星，佇立在雪野上，山坳間的村莊，山腳的莽莽林海，白了頭的肅穆荒嶺，錯(cuò)落有致的幢幢木屋，還有那沿村路兩旁向前無限舒展開的茫茫田野，被神秘幽暗的藍(lán)色嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹。雪仍未停，天地之間蒼茫一色。沒多久，天空的藏藍(lán)漸漸淡去，陽光不慌不忙的爬上東邊的山巒，朦朧而柔和的一道金光從天而降，把幽藍(lán)一分為二，你可以很清楚的看到，那光芒中有漫天飛舞的雪花，如同數(shù)不清的白色精靈在迎風(fēng)起舞，像水面的星光那么歡欣，原本潔白的炊煙被鍍上天國的色彩，柵欄里的幾匹馬兒也被這束光打亮，那健壯的身軀被勾勒的線條分明，遠(yuǎn)處有牧人悄悄掩上柴門，打馬而去，像極了武俠小說里的場景。陽光灑滿整個(gè)村落時(shí)，有一種廣闊無邊的夢幻，華貴的金色遠(yuǎn)山，乳白色的小木屋，近乎透明的藍(lán)色陰影，還有木屋的小窗透出的那一方橘黃，溫暖靜謐得讓人心疼。這分明是一個(gè)冰清玉潔、空靈雋永的世外桃源。

朦朧而柔和的一道金光從天而降，把幽藍(lán)一分為二。你可以很清楚的看到，那光芒中有漫天飛舞的雪花，如同數(shù)不清的白色精靈在迎風(fēng)起舞，像水面的星光那么歡欣。拍攝于禾木。

從禾木離開，經(jīng)克拉瑪依返回烏魯木齊，從純凈無暇的童話世界，又返回到熙熙攘攘的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心的落差可想而知。我知道，我會(huì)懷念禾木那高遠(yuǎn)的天，懷念那一片雪花白，懷念裊裊炊煙里哈薩克人悠揚(yáng)的歌聲，懷念雪原上疾馳而過的駿馬的身影，懷念一路同行的每一位隊(duì)友，懷念那開開心心的每一天。