柬埔寨的美麗與哀愁

我們已經(jīng)分離了， 但你的肖像， 我還深深地保留在我心中； 如同最好年華的淡淡幻影， 它在愉悅著我的悲傷的心靈。 我又把自己交給了新的熱情， 想要不在愛它了， 但我卻不能； 正如同破落的殿堂——依舊是廟， 一座被掀翻的圣像——依然是神。

小吳哥的僧侶

柬埔寨一直被公認(rèn)為攝影家的天堂。然而，持續(xù)的政權(quán)更替和戰(zhàn)爭(zhēng)卻使這個(gè)國(guó)家滿目瘡痍，發(fā)展滯后。沒有公交，沒有郵局。而他的矛盾正是他最與眾不同之處。

此行的地陪是土身土長(zhǎng)的暹粒人，跟一個(gè)來(lái)傳教的臺(tái)灣老師學(xué)了幾年中文，陽(yáng)光又靦腆。你無(wú)論問(wèn)什么，他的回答都不會(huì)拐彎抹角。他知道每個(gè)外國(guó)人最感興趣的點(diǎn)，說(shuō)著自己國(guó)家的種種奇葩事件——沒有交規(guī)，警察受賄，一輛摩托車可以坐五六個(gè)人，要是不巧撞車會(huì)私下協(xié)商，談攏就走。但他一直堅(jiān)持柬埔寨人非常善良，只可惜命運(yùn)多舛。講起“紅色高棉”時(shí)期的細(xì)節(jié)，眼神中流露出恐懼。

即使看過(guò)千百?gòu)堈掌?，聽過(guò)再多的故事，站到吳哥寺的那一刻，仍會(huì)被深深觸動(dòng)。小吳哥自帶光環(huán)，散發(fā)著幾百年來(lái)人們未曾改變的信仰之光。

吳哥寺

那些穿梭在大小寺廟之中，身著亮橙色的僧侶，與建筑深沉的顏色形成了鮮明的對(duì)比。他們倒也不十分嚴(yán)肅，吳哥窟其中一個(gè)給游客講佛經(jīng)，預(yù)測(cè)命運(yùn)的僧侶欣然接受了我的拍攝請(qǐng)求。

在柬埔寨的294座廟宇中，時(shí)間的流逝和環(huán)境的破壞使建筑的倒塌現(xiàn)象異常嚴(yán)重。大多的修復(fù)工作要依靠國(guó)外專家團(tuán)隊(duì)。而有些，再也恢復(fù)不了昔日的榮光。

崩密列坍塌的建筑

作為游客，我盡情地拍攝，甚至覺得這樣的古跡在一片廢墟中反而更為震撼，就像古羅馬的龐貝古城一般讓人感受到歷史的厚重。但對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，他們?cè)凇凹t色高棉”時(shí)期所遭受的一切和心理的崩塌，恐怕比這一切還要徹底。

柬埔寨的醫(yī)療和基礎(chǔ)教育都很薄弱，很多人一輩子沒有去醫(yī)院看過(guò)病，吊一瓶水就得花上等值人民幣幾百元。唯一的免費(fèi)醫(yī)療是國(guó)內(nèi)幾個(gè)為數(shù)不多的兒童醫(yī)院。父母為了給孩子看病，徹夜排隊(duì)。由于人數(shù)實(shí)在太多，經(jīng)常會(huì)在過(guò)道中看到支撐不住而倒下的兒童。在柬埔寨，我最愛拍的就是孩子。

柬埔寨人一家一般有好幾個(gè)小孩，都是大孩子帶著小孩子的散養(yǎng)模式。孩子們每天只上課半天，下午就到各自的家中玩耍或外出賺錢。他們散布在各個(gè)景點(diǎn)，販賣一些明信片、工藝品，看到中國(guó)人立刻切換到漢語(yǔ)，皺著眉頭對(duì)你喊：“姐姐漂亮，買一個(gè)”。同行的幾個(gè)游客心軟，買了好多糖果時(shí)常備著，看見小孩就分發(fā)一點(diǎn)。地陪告訴我們，別輕易給錢，讓他們覺得財(cái)富來(lái)的太容易。

來(lái)到一個(gè)村莊中，一群柬埔寨的孩子看到我的鏡頭十分好奇，一路追著我跑了很久很久。雖然語(yǔ)言不通，但我示意這個(gè)柬埔寨女孩比V的時(shí)候，她很開心地配合了。我給他們看相機(jī)中的自己，他們笑的比收到糖果還甜。

一路上的百感交集在洞里薩湖達(dá)到了頂點(diǎn)。洞里薩湖的水上人家是整個(gè)柬埔寨最貧窮的地區(qū)之一。隨著人口的不斷增加，這里也漸漸成為柬政府的心頭大患。

居住在這里的是在越柬戰(zhàn)爭(zhēng)后滯留的越南難民，家鄉(xiāng)對(duì)于他們就是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)和深深的痛。在這里，他們沒有身份，沒有過(guò)去，也沒有將來(lái)。湖邊建有各國(guó)援建的水上寺廟、學(xué)校、警察局、超市，亮麗的色彩蓋不住生活的窘迫。

由于湖邊居民的吃喝拉撒都在湖里，洞里薩湖慢慢變得又黃又臭。

臟臭的湖水

對(duì)于居住在洞里薩湖的孩子們來(lái)說(shuō)，半天的學(xué)習(xí)是他們最快樂(lè)的時(shí)光。

放學(xué)后，他們就在洞里薩湖的游船上充當(dāng)兒童“大副”，全程給游客提供按摩，賺取小費(fèi)。

導(dǎo)游說(shuō)就在五年前，三個(gè)南京的畢業(yè)生姑娘跟他一起來(lái)到柬埔寨旅游?；厝ブ螅瑤讉€(gè)姑娘商量許久，向他表達(dá)了想在這里支教的愿望。經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，她們?nèi)齻€(gè)在洞里薩湖待了整整一年，教孩子們中英文，唱歌和畫畫。看著眼前的一切，我難以想象她們所做的付出。其中一個(gè)姑娘的父親幾次想隨團(tuán)去看望女兒，都被導(dǎo)游婉拒?？吹秸鎸?shí)的場(chǎng)景，父母會(huì)格外扎心吧。

船屋學(xué)校

若不是吳哥窟的發(fā)現(xiàn)，柬埔寨恐怕仍然是被遺忘的角落。同樣美麗的鄰國(guó)緬甸也在經(jīng)歷著動(dòng)蕩。我們的地陪和這個(gè)國(guó)家的很多人一樣，對(duì)祖國(guó)的情感極其復(fù)雜。我常常會(huì)想，他們篤信的神靈，是否真的聽見了他們的念誦。

兒童“大副”

柬埔寨人似乎從未抱怨過(guò)自己的境遇，樂(lè)觀、虔誠(chéng)，并期待未來(lái)。

這一路，腦海里一直浮現(xiàn)著萊蒙托夫的詩(shī)句——也許我愛的已不是你，而是對(duì)你付出的熱情。就像一座神廟，即使荒蕪，仍然是祭壇。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。