月中人

早就看到了這個(gè)標(biāo)題。當(dāng)時(shí)想著，中秋還早，可以慢慢醞釀，慢慢動(dòng)筆。工作的時(shí)間總是難受自己掌控，于是一拖便到了現(xiàn)在。

今天去吃飯的閑暇時(shí)間曾想著用手機(jī)開(kāi)始編輯。因?yàn)橐牢业男宰樱_(kāi)了頭就相對(duì)而言容易得多了，所以我寫(xiě)道“迄今為止，我總共寫(xiě)過(guò)兩篇和家鄉(xiāng)相關(guān)的文章”。可是到這，就斷了。因?yàn)榉?wù)員上菜了。

是的，迄今為止，我還只寫(xiě)過(guò)兩篇和家鄉(xiāng)有關(guān)的文章。一篇是在初中的一張語(yǔ)文試卷上，我寫(xiě)屋后飄零的秋葉以及搖晃破舊的吊床，那是我忘不掉的童年念想。因?yàn)槌踔泻笪以僖矝](méi)有回去過(guò)了，不記得最初為何會(huì)在應(yīng)試的卷子上開(kāi)始這樣一篇作文，只記得寫(xiě)到最后結(jié)尾時(shí)，我忍不住流下了一滴淚，那可能是對(duì)童年的懷緬。

第二篇文章的畫(huà)面是我編的。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)在文字里交織，以至于有時(shí)候憑借想象力已經(jīng)分不清兩者的界限。初高中我們基本上所有的寫(xiě)作時(shí)間都花在議論文上，奇怪的是我，我的思維。從初中開(kāi)始寫(xiě)的議論文到高中后我居然分不清了，更甚的是，我不會(huì)寫(xiě)記敘文了。基本上翻閱了作文本上所有的作文，開(kāi)頭和結(jié)尾都如此的千變一律，我開(kāi)始厭倦那些歪歪扭扭的文字。于是當(dāng)老師開(kāi)始布置新的寫(xiě)作任務(wù)的時(shí)候，我想，我換一個(gè)東西寫(xiě)吧。大家都寫(xiě)議論文，那我寫(xiě)記敘文怎么樣，于是便出現(xiàn)了這篇文章。

一個(gè)星期后，語(yǔ)文老師在課堂上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了上次比較優(yōu)秀的文章。以76分為界線，就像60分作文中的46分。而我好像從來(lái)沒(méi)有超過(guò)這個(gè)分?jǐn)?shù)，最多也就正好齊線。但這次我是有點(diǎn)受寵若驚的，她說(shuō)小女孩不相信奶奶的話獨(dú)自半夜起床去看銀杏樹(shù)開(kāi)花的情節(jié)描寫(xiě)得很細(xì)致很感人。其實(shí)我當(dāng)時(shí)心里是有一些慚愧的，因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)我寫(xiě)到一半才發(fā)現(xiàn)這件事好像并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我只是在腦子里想過(guò)很多很多遍，卻一直沒(méi)有行動(dòng)。也就是說(shuō)，我并沒(méi)有真正化身為那個(gè)小女孩，在凌晨，在充滿人們均勻呼吸聲還未見(jiàn)天光的凌晨，獨(dú)自一人帶著睡意和好奇打著昏暗的手電去后院看銀杏樹(shù)到底有否開(kāi)花?？墒瞧婀?，我腦海中關(guān)于這個(gè)不曾有過(guò)的行動(dòng)卻異常清晰，清晰得過(guò)分，甚至超過(guò)了對(duì)真實(shí)事情的記憶。至今，那銀杏花的模樣依舊在我腦海中若隱若現(xiàn)，然而也只是若隱若現(xiàn)，和很多年前在寫(xiě)作課的課堂上一樣。所以作文的最后我并沒(méi)有寫(xiě)我看到的銀杏花是什么樣子的，因?yàn)槲艺娴臎](méi)有見(jiàn)到。

故鄉(xiāng)情就像脊梁骨上一塊蝴蝶狀的傷疤，美麗，但是悄悄觸摸就會(huì)隱隱作痛。一個(gè)人需要練就金剛不壞之身才能勇敢地觸及其骨髓，細(xì)細(xì)體味這份美麗。

每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)都有些一份說(shuō)不出的奇怪的情感。剛開(kāi)始不了解她，但是不管怎么就是想從別人口中護(hù)著她。然后長(zhǎng)大一些，看的、經(jīng)歷的更多便開(kāi)始不喜歡她，覺(jué)得她落后，跟不上潮流，想要逃離她。這時(shí)候再?gòu)?/font>別人口中聽(tīng)到貶低之詞，心里衡量，卻不會(huì)橫沖直撞了。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我們可能遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)很多年，可能期待著回去卻沒(méi)有機(jī)會(huì)，可能正在準(zhǔn)備著回家。這時(shí)候猶如游子歸家，見(jiàn)過(guò)了盛世繁華，想念的是老村昏鴉，寂靜的村落、街坊鄰里的寒暄聲、談笑聲。透過(guò)他們被年華描繪的臉和泥土間自然的清香，我們看到了自己的童年，屬于自己的那些回不去的時(shí)光。

湖南有個(gè)民謠：月亮粑粑，肚里坐個(gè)爹爹，爹爹出來(lái)買(mǎi)菜，肚里坐個(gè)奶奶，奶奶出來(lái)繡花，繡扎糍粑……這個(gè)童謠我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)卻不怎么會(huì)唱，而月亮粑粑這個(gè)詞確是從小聽(tīng)到大的。

小時(shí)候的農(nóng)家村落，每到夜晚，月亮高掛。我喜歡在夏日的夜晚打開(kāi)房門(mén)乘涼，水田的味道、青蛙的叫聲、螢火蟲(chóng)的光亮、月光的皎潔，以及新聞聯(lián)播那日復(fù)一日的片頭。屋里電風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，奶奶坐在床上帶著些許疲憊聽(tīng)著電視的聲音。我從床上爬下來(lái)，半拖著塑料拖鞋追著一只螢火蟲(chóng)跑出去。抬頭看月亮，月亮似玉盤(pán)卻還有一彎朦朧。“中秋快到了”，我指著月亮和奶奶說(shuō)，“月亮還不是很圓，可明天就是十五了?！?/span>奶奶嚇唬我道，“小孩子家家不要用手指月亮公公，小心耳朵被割掉?！?/span>我嚇得用手摸了摸耳背，摸久了還真有點(diǎn)痛?？墒亲炖镞€是倔強(qiáng)的回嘴，才不會(huì)呢，都是騙小孩的，我才不信。奶奶說(shuō)不信就算了，你就等著被月亮公公割耳朵吧……接著又說(shuō)，十五的月亮十六圓，也有可能是十七。我看著手里的月亮形狀的月餅，不曾白如玉盤(pán)，也不曾晶瑩剔透，但卻十分美味，有點(diǎn)舍不得下口。奶奶叫我進(jìn)屋，不要在外面喂蚊子了?？晌覅s只是傻傻地看著未圓的月亮和飛舞的螢火蟲(chóng)，仿佛什么都打擾不了我……

那一年我十歲。在故鄉(xiāng)的村莊里，和奶奶一起生活的第十個(gè)年頭。

村里的夜雖是沒(méi)有路燈的，卻從來(lái)都不曾暗。初一到十五，月亮以各種模樣陪伴著農(nóng)人，照亮田野里的各種安睡或發(fā)呆的昆蟲(chóng)。除了節(jié)日，平時(shí)的我也喜歡獨(dú)自爬上自家的屋頂，坐在高處看夜晚月光下安靜下來(lái)的村落。點(diǎn)點(diǎn)的燈火，隱約的話語(yǔ)聲、吵鬧聲、嬉笑聲；誰(shuí)家忙到現(xiàn)在才做飯，誰(shuí)家又是早早睡下，傳來(lái)了絲絲鼾聲……不討厭，卻可愛(ài)。這些都是人間的味道。

桃花源中人安居樂(lè)業(yè)、怡然自樂(lè)原因之一便是不知有漢魏，可小村落盡管偏遠(yuǎn)卻依舊盼望和外界有聯(lián)系。隨著青年的外出和老人的去世，村里變得越來(lái)越安靜，街旁的雜草開(kāi)始擁有更多自由，伴隨著春光自然衰敗。

當(dāng)武陵人回去時(shí)，那桃花源已找不到入口。而讀者也不曾知曉，那桃花源人在知道世事變遷后會(huì)發(fā)生何等變化。他們只是被動(dòng)地隱秘了，或許是陶淵明的一絲悲觀，不愿、不忍心讓他們做更多的抉擇。

可現(xiàn)實(shí)不是桃花源，你我也并非武陵人。

我們喜愛(ài)故鄉(xiāng)的月，我們懷念故鄉(xiāng)的月，懷念那片月色下的人，那片月色下的情，還有那片月色下的凝固的時(shí)間和空間。我們總想留下太多的東西，卻總是無(wú)奈人的記憶這般不可靠。我最喜歡感覺(jué)，總覺(jué)得那是深入人骨髓的東西，就算記憶不再，憑著感覺(jué)和想象力，我們依然可以回去那一刻?？墒潜M管如此，回去那一刻，需要太多勇氣，需要太多勇氣去面對(duì)逝去的時(shí)間，面對(duì)物是人非。

今日月非明日月，今日人惟能憶昨日人……