千年不倒,豪宅碉樓


發(fā)布時(shí)間:2017年11月01日 文章出自:微信 作者: 地理君 

標簽: 鄉村印象   風(fēng)土人情   社區推薦   

江流在前,雪峰鎮后,沃土環(huán)繞。一樓住牛羊,二樓做廚房,樓頂曬谷糧。三樓為居室,四樓敬神明,頂上建碉房。農耕、畜牧、生活、貯藏、戰斗。你所需要的一切,都在這里。屹立于不可能之處,百千年不倒。這里是碉樓,最好的居所。

碉樓,碉樓

你是誰(shuí),Hey!

夢(mèng)想著(zhù)豪宅別墅、小橋流水、池塘假山的你,來(lái)看看真正的豪宅。

用雪山、大江做庭院,滿(mǎn)足生活一切夢(mèng)想。高可超過(guò)50米,歷經(jīng)地震戰爭,屹立千年不倒。藏族、羌族兄弟們古老的摩天大廈。

碉樓!

梭坡鄉是丹巴古碉最為密集的地方 攝影/陳錦

古碉分布在中國西部喜馬拉雅山脈和橫斷山脈的廣闊地區,從西藏的古格到四川西部都可以看到它的蹤影,但古碉幸存最多的是在丹巴地區。

在橫斷山脈的影響下,當碉樓在其他地區已經(jīng)逐漸消亡之后,在丹巴卻得以化石般的成系列地保存下來(lái);又在時(shí)間中吸收各種影響,自我改造。

藏式民居,一宅一院,多為四層:底層圈養牲口;二層為廚房、貯藏室和日常生活起居之所;三層一般建有經(jīng)堂,也留作喇嘛或尊貴的客人居??;最高處被稱(chēng)為“拉吾則”,碉樓可以建在其上。

《中國國家地理》2004年07期

牧民們不愿意離開(kāi)他們的牲口,高原的晚上,寒冷風(fēng)大。就像風(fēng)雨交加的夜里,你舍不得把你家狗狗關(guān)在門(mén)外一樣,將牛羊驢馬召回溫暖的家里,是牧民們再自然不過(guò)的選擇。家畜們毛茸茸的身體也溫暖了底層,讓二樓生活的人們不用腳踩冰冷大地。

二樓是溫暖的凡間生活,吃喝拉撒睡。意識跨時(shí)空般先進(jìn)的開(kāi)放性廚房,同起居室融為一體,居中央。一家人圍在一起吃飯喝茶的時(shí)候,情感可以得到交流,家族的凝聚力方可代代相傳。

最妙的是二樓架空的廁所,高原寒冷缺氧,有了它,再也不用大半夜的打著(zhù)寒顫爬樓梯如廁。便便落到屋外的地上后,干燥的風(fēng)很快就將它們吹干,并不會(huì )留下太大異味。

丹巴藏民房屋的墻上一般都繪有藏族特有的彩色紋飾。攝影/付蘭可

由于三層和四層的面積逐級遞減,因而在二層和三層的屋頂上分別形成“L”形平臺。樓上的平臺,既是打麥場(chǎng),又是孩子們玩耍的好地方,相當于漢民居中屋前的院子。

把打麥場(chǎng)搬到了房頂無(wú)疑是最大的創(chuàng )意。在內地農村,每當收獲的季節,農民都要在田地里專(zhuān)修一個(gè)打麥場(chǎng)。

而在這里,每當秋收時(shí)節,人們把田里的收獲物運回家里,堆放在三樓的平臺的四周,讓麥穗朝外,等待風(fēng)干。待到農閑時(shí)節,再來(lái)脫粒入袋,秸稈等直接堆放在側面小屋中作為牲畜的飼料。

當然,能這么做是因為這里土地缺乏,半農半牧,農業(yè)生產(chǎn)規模不大,才能運回家中,在屋頂堆放和脫粒。這充分體現了這個(gè)半農半牧區的絕妙設計:樓下養牲畜——中間住人——樓頂打麥。住宅與生產(chǎn)完美結合。

圖中可以看出樓頂平臺的用處,曬谷晾麥,打場(chǎng)脫粒都在這里進(jìn)行。人們平時(shí)也可以在這里眺望遠方,想想詩(shī)和神靈。攝影/盧海林

丹巴的藏式民居每家都保留著(zhù)碉樓的象征性建筑,在住宅最高的一層都有一個(gè)叫做“拉吾則”的四方形的小屋,屋頂有四個(gè)高出的塔狀石角,這個(gè)小屋一般都是供奉神位的經(jīng)堂。

“拉吾則”含義是曾經(jīng)建造碉樓的地方,它暗示著(zhù)這里本應是碉樓的位置,象征性地代表著(zhù)碉樓。

四角角頂除安放白石,以作諸神的象征進(jìn)行供奉外,角后還專(zhuān)設插入瑪尼旗的鉆有孔洞的預留石插板;后方中部還設有用作“煨?!钡乃芍?。

攝影/周曉林

神、人、畜同居,神總是位于高處,從底層到最高層,建筑的次序儼然是從具體的實(shí)用到抽象的精神領(lǐng)域上升。

碉樓,碉樓,豎起來(lái)

古碉樓從功能上一般分家碉和寨碉。限于人力物力家碉大多都不會(huì )建得太高,一二十米不等。

平時(shí)用作儲藏和防盜以及冤家械斗,遇大的戰事則可加入到集體的攻防中。寨碉則可高達五六十米,以保護整個(gè)部落和村寨。

家碉以戶(hù)為單位,依房而建,建于房前屋后,或者與住房連為一體?!吨袊鴩业乩怼?006年11月 攝影/陳錦

有學(xué)者認為碉樓最初可能是薩滿(mǎn)教的神壇,土著(zhù)居民曾經(jīng)修建四方形的無(wú)窗石碉作為祭祀使用。

在仇殺時(shí)代,它長(cháng)高了,位于頂端的神壇也隨之升高,下層兼有防御敵人的功能。

在苯教傳入后,碉樓被賦予更具有形式感的宗教色彩,發(fā)展到用苯教的符號來(lái)裝飾。碉樓蓋得越高,就越接近天神。

攝影/普通

吐蕃王朝統一藏區,佛教興起之后,碉樓則更多的被用作村寨爭斗時(shí),攻守皆宜的要塞。

在近代,高碉逐漸從實(shí)用性的居住中被逐步淘汰,只保存了其形而上的功能,作為與諸神世界聯(lián)系的通道和象征。

而到了現在,它更多的成為社會(huì )地位及財富的象征。家里生下男孩后,就得開(kāi)始備石取泥,籌建高碉。倘若男孩長(cháng)大成人,家碉還沒(méi)有修好,就別想娶到媳婦。

普通人只能建四個(gè)角的碉樓,地位較高的人才可以蓋四角以上的碉樓。

古碉從造型上有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉之分,碉角越多,建造工藝難度越大,蒲角頂上的這座十三角碉(居中者)是惟一留存下來(lái)的孤品,被視為碉中極品。攝影/陳錦

碉樓的入口離地面都在3米以上,爬進(jìn)去把梯子一抽,無(wú)論野獸還是敵人都無(wú)法進(jìn)入。

里面可以?xún)Σ仫嬎图Z食,一般樓層在十層以上,一個(gè)家族在里面住上半年完全不成問(wèn)題,而且攻擊敵人輕而易舉,沒(méi)走到碉堡跟前已經(jīng)被箭矢擊斃。就是摸到了碉堡下面,也免不了被亂石擊中。

碉樓內部 《中國國家地理》2006年11月 攝影/弗德瑞克

數量最多的還是家碉。作為房屋的一部分,它們見(jiàn)證著(zhù)日常生活與英雄敘事之間的關(guān)系。各個(gè)家碉之間,組成一個(gè)錯綜復雜而又彼此呼應的軍陣。

在冷兵器時(shí)代,碉樓修改了村莊的意義,使它們變成雄關(guān)險隘,變成征討者無(wú)法逾越的屏障。

在碉樓與村莊之間存在著(zhù)某種和諧。它們并不矛盾,這不僅是因為土石結構的碉樓在視覺(jué)上與田野色調的完美結合,更因為它們讓我們看清了戰爭與和平的轉換關(guān)系。

巴底鄉邛山土司官寨是碉樓與官寨的完美結合?,F存的土司官寨遺址建筑物距今已有數百年的歷史。主樓是碉房連建,中間古碉高九層,兩邊副樓高六層,氣勢恢宏。攝影/陳錦

荒野中的碉樓多是寨碉,如《皇朝武功記盛》中所說(shuō):“其扼要處必有戰碉于墻垣間以槍、石外擊,旁既無(wú)路,進(jìn)兵必須從槍石中過(guò),一碉不過(guò)數十人,萬(wàn)夫皆阻”。

現在丹巴的碉樓大部分是清代大小金川之役的遺跡。

碉樓,碉樓,難攻破

1747年(清乾隆十二年),因邊境爭端,大金川土司莎羅奔起兵攻掠革布什扎及明正兩土司的屬地邊境。

清廷命四川巡撫紀山派兵平息,“前臨激流河川,背依險峻山崖,碉寨石卡堅固,易守難功,清軍阻滯”。

又命云貴總督張廣泗為四川總督,統兵3萬(wàn),分兩路進(jìn)剿。打了一年還是打不下來(lái)。

乾隆期間繪制的《平定兩金川戰圖》展現了這一戰役的慘烈場(chǎng)景。供圖/故宮博物院

又派大學(xué)士訥親督師,采取以碉逼碉,逐碉爭奪的戰術(shù),依然打不下,乾隆皇帝大怒,斬了張廣泗、賜死訥親。

又命令大學(xué)士傅恒前往,起用已廢黜還籍的名將岳鐘琪,并增調精兵3.5萬(wàn)人,迂回繞開(kāi)密布的碉樓,直逼大金川土司官寨,莎羅奔叔侄才出碉投降。

這次金川之戰,用兵7.5萬(wàn),耗銀2000萬(wàn)兩。

《平定兩金川戰圖》供圖/故宮博物院

到了乾隆三十六年(1771年),土司之間再次互相攻擊。

清廷命四川總督阿爾泰進(jìn)剿,他進(jìn)兵打箭爐(今康定)半年不動(dòng),被罷職后賜死。

又命大學(xué)士溫福為定邊右副將軍,由云南赴四川督師。以尚書(shū)桂林為四川總督,再度率兵征戰,進(jìn)入橫斷山區碉樓林立的險惡地帶。桂林打不下來(lái)被撤職。

又命溫福為定邊將軍,溫福又襲用以碉逼碉的戰法,建筑碉卡數以千計,將2萬(wàn)余兵四處分散,溫福打了半年,被土司索諾木突襲,擊敗清兵萬(wàn)余。溫福中槍陣亡,兵士陣歿3000余人。

又派阿桂為定西將軍,明亮、豐伸額為副將軍,舒常為參贊大臣去打,動(dòng)用了當時(shí)清朝最先進(jìn)的大炮,包括威遠炮、沖天炮、九節炮等。到乾隆四十一年,戰事才結束。

今天的金川,是一片人煙阜盛、五谷豐登之地。攝影/周曉林

這次戰爭,清廷因作戰不力處死多名朝中大員,陣亡兵士2萬(wàn)5千余人。其時(shí),平定伊犁、穩定整個(gè)回部,所費不過(guò)3千萬(wàn)兩白銀,耗時(shí)不過(guò)3年。

而大小金川,不過(guò)500里地,人口不滿(mǎn)3萬(wàn)。平定戰亂,卻耗時(shí)5載,耗資7千萬(wàn)兩白銀。

攝影/周小林

真正美好的家園,應該是在風(fēng)調雨順時(shí),享受自然與溫情;在困苦艱難時(shí),守護它的孩子。碉樓,都做到了!

版權聲明

凡中國國家地理網(wǎng)刊登內容,未經(jīng)授權許可,任何媒體和個(gè)人不得轉載、鏈接、轉貼或以其它方式使用。
已經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權的,在使用時(shí)必須注明來(lái)源。違反上述聲明的,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責任。

要評論?請先 登錄 或者 注冊 ,您也可以快捷登錄: