尺書鯉素的落寞

“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓?！?一封小小的書札，若是用精美的彩箋，秀美的楷書寫就，才當(dāng)?shù)闷瘌櫻銈鲿@四個(gè)字里的情意。圖中的信箋為滿族貴胄金云臻先生寄給作者的。

偶檢舊篋，翻出不少近二十多年往來(lái)的書信，寄信人中不少是已作古的老先生，紙墨依然，斯人去矣，令人有不勝依惜之感。許多往事，猶如昨日，而這大抵就是書牘留給人的憶念。

在這些書信之中，有二十多年前上海陳聲聰（字兼與，當(dāng)時(shí)已九十高齡）前輩給我的手書，有施蟄存、朱家、鄭逸梅、鄧云鄉(xiāng)、王鍾翰、周紹良、劉葉秋、顧學(xué)頡等先生的來(lái)函，有周一良先生病中用左手寫給我的便札，也有臺(tái)灣學(xué)者逯耀東先生在驟然去世前的華翰。至于在世師友和同輩朋儔的往還云箋就更是充盈篋中。每一封書信的背后都會(huì)有一段往事，那些活躍的、充滿著不同風(fēng)格的文字，就像一串記憶的鎖鏈，將寫作者的音容笑貌帶至目前，一些若隱若現(xiàn)的生活場(chǎng)景在腦子里也被重做復(fù)原了。