書齋案頭的精致

一間清雅的書齋，一桌精致的文房用品，這大概就是文人墨客的精神寄托所在了。不過，當(dāng)你仔細(xì)端詳書桌上的用品，鎮(zhèn)尺、臂擱、硯臺、筆……你會心生感慨，中國文人曾有的雅致生活，已恍如隔世。

說到文房用品，最先想到的自然是筆墨紙硯四大類，所謂的“文房四寶”，它們是舊時(shí)文人須臾不可或缺的東西。近代書寫方式的革命，使得除了從事書畫創(chuàng)作與研究的專業(yè)人士之外，大多數(shù)現(xiàn)代文人的書房中已經(jīng)沒有了“文房四寶”，更不要說與之相關(guān)的一些雜項(xiàng)。于是許多舊時(shí)的書房文具不僅淡出了生活，甚至已為今天的人們所不識。

中國舊時(shí)書房的文具、飾物固然特別繁復(fù)講究，而西洋舊時(shí)書房的器具也并不簡單，我在歐洲的許多舊貨店或古玩鋪中就看到過這類東西，有的能叫出名字或知道用途，有些我也不甚了了，不但叫不出名稱，更不知道是干什么用的。前一兩個(gè)世紀(jì)歐洲文人或貴族的書房用品，雖然與我們因文化差異有著形式上的不同，但就其精致與講究的程度而言，也毫不遜色。例如精美的料器墨水瓶、燙金壓花的羊皮紙夾、犀牛角柄的裁刀、橡木雕刻的各式信插，如此等等，令人目不暇接。