畫中屏中又畫屏

元人劉貫道在《消夏圖》中用屏風(fēng)巧妙地傳達(dá)了文人身、心、意相離又相合的境況。畫中主角在仕女環(huán)繞中乘涼，屏風(fēng)中的他又在博古，博古場景的背景屏風(fēng)中，是他最向往的隱逸山水。

是連續(xù)的時空，不是連環(huán)畫

今人臨摹的《韓熙載夜宴圖》全圖（折疊）

《韓熙載夜宴圖》是中國十大傳世名畫之一，它是如此著名和美麗，以至于我們在郵票、錦緞、貴金屬紀(jì)念品，甚至高檔飯店的墻壁上，都經(jīng)常可見其仿制品。其精彩的局部，尤其是5位樂女齊奏樂器的畫面，亦常被書籍雜志采用，作為古典趣味的代表。不過為了讀懂古人的心思，不妨再隨我一起瀏覽整幅畫卷，假設(shè)這是觀者與畫作的第一次會面，我們會看到什么呢？

這是一幅長達(dá)3米多的橫卷，其上有男男女女、熱鬧異常。他們一會兒跳舞、一會兒吹奏，仔細(xì)辨認(rèn)，其實是同一伙人在不同的畫面章節(jié)里進(jìn)行著不同的娛樂。畫面中最為扎眼的，是一位著紅衣的男子，他出現(xiàn)了兩次，書畫研究者比較一致地認(rèn)為他是韓熙載的貴客——狀元郎粲（càn）。那么宴會的主人韓熙載又是哪一位呢？一位長髯高帽者，出現(xiàn)了5次，雖然其間他換過衣服，也有時敞胸露懷，但長髯高帽的標(biāo)志貫穿畫面始終。這個特征也與文獻(xiàn)記載的韓熙載形象很吻合，可以推斷這位出現(xiàn)了5次的人物即為畫卷主角韓熙載。