遠去的鋼筆時代

圖為萬寶龍鋼筆的筆尖，在微距的鏡頭里，它呈現(xiàn)出了夢幻般的情致。攝影/Carlos. E. Serrano

關(guān)于書寫的戰(zhàn)役

20世紀初，無數(shù)“時尚”的中國人嘗試著身著洋服招搖過市，身上還必備兩件“配飾”——懷表和鋼筆。懷表代表著先進的科技，而鋼筆則代表著先進的文化。

文化本無先進與落后的差別，但在當(dāng)時的社會境況之下，所謂“先進”在一定程度上即是更快捷、更便利的工業(yè)社會的代名詞。鋼筆可以蓄儲一定的墨汁，小小一支揣在懷里，走到哪里隨時都可以用，與傳統(tǒng)的毛筆相比，這可是再“先進”不過的了。于是，無論軍閥官僚，還是文壇巨擘，抑或富商巨賈，只要經(jīng)濟條件允許，勢必要備上幾支這樣的“奢侈品”，既有炫富的功效——鋼筆在當(dāng)時可是價格不菲，又能顯示出自己的學(xué)識修養(yǎng)——鋼筆作為書寫工具的文化效應(yīng)在此處被無限放大，同時，也是最重要的，即正告世人——我已經(jīng)吸收了世界上的“先進文化”。