書寫的千古難題

如果說(shuō)書法是漢字的律動(dòng)和舞蹈，毛筆便是那個(gè)身姿曼妙的舞者。筆走墨注，鋒毫自如伸展，化作紙上一個(gè)個(gè)優(yōu)美的漢字。圖中是正在書寫的場(chǎng)景，適時(shí)的一束光打來(lái)，濃墨如烏金的字跡和光影融合，組成了美妙的旋律。供圖／CFP

扁舟上的羈旅

時(shí)在北宋晚期，書法家黃庭堅(jiān)已步入人生的暮年階段，卷進(jìn)政治黨爭(zhēng)的他被趕出京城，一貶再貶。紹圣元年十二月（1095年2月），責(zé)授涪州別駕、黔州安置，兩年后，又移往戎州安置。

宋代的戎州，治所位于僰（bó）道縣,即今天的四川省宜賓市。金沙江和岷江于此匯合。一日，黃庭堅(jiān)泛舟江上，徜徉于安然景色之中，不禁又思索起困擾他已久的書法難題。雖然，在這之前的元祐年間（1086~1094年），黃庭堅(jiān)的書法就已經(jīng)風(fēng)靡天下，尤其是那伸展不羈的捺腳，被時(shí)人稱為“元祐腳”。但在書法家自己看來(lái)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，筆畫間的那股“癡鈍”之意，凝于眉頭，郁于心頭。如何將其抹去而更為渾然自成？這是黃庭堅(jiān)冥思已久的問(wèn)題。