古鎮(zhèn)的水系是祖先留下的活的遺產(chǎn)。圖為浙江西塘的清晨，居民一天的生活就從水面的活動開始。攝影／馬達

?；韬钅刮奈矬@世出土，參觀者紛擁而至。攝影／楊繼紅

臨川四夢 湯顯祖生于臨川，長于臨川，終老于臨川，人稱“湯臨川”，他以才華四溢的藝術手筆，創(chuàng)作了“臨川四夢”——《牡丹亭》、《邯鄲記》、《紫釵記》和《南柯記》，為中國戲曲史寫下了光輝燦爛的一頁。上圖為湯顯祖畫像（供圖／FOTOE）。

圖為戰(zhàn)國時的一柄青銅戈。雖然歷經(jīng)兩千余年，戈頭依然鋒利如新，隱隱地透著殺氣。戈是先秦時期最重要的格斗兵器之一。戰(zhàn)場上戈頭如林，金光閃閃，場面十分壯觀。攝影／夏居憲

義坊流年 蒲塘村的“名薦天朝”旌義坊，坊筑考究，精工銘雕，雕刻的圣旨彰顯著它敕造牌坊的身份，尤其珍貴的是賞賜者明仁宗朱高熾僅在位一年，讓這座旌表牌坊成為那一代的牌坊孤品。此牌坊的主人因捐糧善舉而得到褒獎，細潔的白石承載不盡流年，為后人留下無盡的驕傲。攝影／揭鋼

為了紀念金溪第一大儒陸九淵，清乾隆二年（1737年）在陸九淵與朱熹曾經(jīng)講學過的崇正書院遺址上興建了仰山書院。圖中建筑是在仰山書院內設立的陸九淵紀念館。館中藏有金溪書古版，圖中展示的即為書版拓片。攝影／吳西羽

太平天國運動末期，兩線作戰(zhàn)的太平軍遭中外聯(lián)合圍剿。圖為《倫敦新聞畫報》記錄的一場作戰(zhàn)，英國軍官率軍架起大炮，向太平軍進攻。正因為西方國家支持清廷，李秀成終究沒有攻下上海。供 圖／CFP

總平巷是安源煤礦井口，它通往距地面近千米深處的井下，是工人上下班和煤炭輸出的總巷道。井口用紅磚砌成，上方塑有鐵錘巖尖圖案，巖尖代表采煤工人，鐵錘代表機械工人。舊時井口兩側設有監(jiān)視崗亭，稍不如意，工人就會被包工頭拷打。失去人身自由和生命尊嚴的礦工，憤怒最終爆發(fā)，在這里舉行了震驚全國的大罷工。攝影／李建峰

乾隆二十六年（1761年），乾隆皇帝在紫光閣設慶功宴，王公貴族、文武大臣、蒙古族首領以及西征將士百余人出席。在圖片的一角，正描繪了這場皇家飯局中宮人做飯的場景。

“斷爛”遺世 陸象山主張不立文字,故一生只留下少數(shù)詩文、書信、雜著、講義、行狀、碑銘。其子據(jù)此編成《象山先生全集》，并附以論學書札及講學語錄，初刻于宋寧宗嘉定五年（1212年）,成為現(xiàn)在研究象山生平與思想最重要的資料。

游墊侍郎坊

江西省撫州市金溪縣滸灣鎮(zhèn) 竹席編織傳統(tǒng)技藝 柔韌無比的竹席半成品，在老篾匠手中被彎出好看的弧面。古鎮(zhèn)、老宅與這張嶄新的竹席對比鮮明。這種竹席的古稱——夏簟，已經(jīng)差不多被遺忘了，“簟為夏施”說明它是夏季用品。在贛東撫州市金溪縣一帶，人們特別傾心于篾匠手制的竹席。此地天氣炎熱，所以夏簟不只被用作床席，也被鋪設在房屋天井處類似遮陽棚的涼架上。如果篾匠的手藝精，它就特別光滑、結實、美觀，效果也是陰涼而又透風。攝影／揭鋼

遠有樹，近有田，村有塘。凌空俯瞰金溪竹橋村，一座環(huán)境清幽、自給自足的金溪傳統(tǒng)村落躍然眼前。村莊核心部分，是形如一柄蒲扇的老村，布局十分緊湊，可以說是密不透風，卻又有著微妙的韻律，保持著向心的秩序。它是金溪首屈一指的歷史文化名村。攝影／鄧勇

公元859年，巨商之女法蒂瑪·穆罕默德·菲赫利在非斯城內興建卡拉維因清真大寺。寺院在創(chuàng)立初期就非常重視對伊斯蘭文化的教育。教師們選擇禮拜大殿內的固定位置作為講壇，學生則圍成半圓形，席地而坐，遇到疑惑處，可向教師提問和自由討論。這是迄今為止仍在承擔教育功能的世界上最古老的大學，比英國的牛津大學早了將近400年，當下仍有來自世界各地的學生慕名至此，修習穆斯林歷史與文化。圖為卡拉維因清真大寺內部華麗的壁面裝飾。

遠處是清流的夢想：穩(wěn)固的皇權，神圣的宮殿，圣賢之道下的中古社會；近處是濁流的現(xiàn)實：濃煙滾滾的火輪船，上膛待發(fā)的槍炮。這是個轉型時代，是溫文爾雅的寧靜帝國的落幕，是優(yōu)勝劣汰的近世中國的序篇。生于舊時代、深信圣賢之道又見識了炮火硝煙的張佩綸，將如何行走于這清濁之間？繪畫／李沅宸

圖為高麗12世紀的青瓷鐵畫唐草紋梅瓶，現(xiàn)藏于韓國國立中央博物館。鐵畫紋青瓷產(chǎn)生于10世紀，到了11世紀開始大量生產(chǎn)，其紋樣種類繁多，部分受中國磁州窯系白地黑花瓷裝飾的影響，故從紋樣到造型均與中國相仿。上圖為北宋徐兢的《宣和奉使高麗圖經(jīng)》。在1126年，金軍南下攻打北宋，戰(zhàn)亂中藏于御府的《圖經(jīng)》正奉亡佚，副本外借后也不知所蹤。十年后，在江西洪州發(fā)現(xiàn)副本。但除《海道》部分較完整，其余各卷圖已散失。這一版本稱為乾道本。收藏于天祿琳瑯殿。圖為中國國家博物館“古代中國”陳列展所展出的《天祿琳瑯叢書》本。供圖／FOTOE

愿將勤拂拭 眼前擺放鉛字的板架，如果不加拂拭，便會很快沾染上厚厚的塵灰，其實滸灣古鎮(zhèn)也是這樣，在歷盡變遷之后，很容易蒙上一層滄桑的面紗。攝影／王愛民

古厝里的晚餐 攝影：葉興軍 拍攝地：福建省龍海市 埭尾村環(huán)抱于雞籠山、大帽山、鵝蛋山之中，至今有560年的歷史。古厝布局具有對稱排列、多層次進深、前后左右有機銜接等特點，屋頂多為硬山式曲線燕尾脊，紅瓦屋面，石砌墻體，裝飾工藝極為精湛。木雕、磚雕、泥塑在梁、拱、窗花等構件上的運用令人嘆為觀止。

中華民族使用戈的歷史十分久遠。上圖為國家博物館收藏的一塊商王武丁時期的卜骨，記述了土方、方的一次入侵。其中的“我”字，被刻畫成士兵持戈的樣子。戈，由此進入了漢字系統(tǒng)。

攝影／李輝煌

臨塘照影 一面池塘，伴村如鏡，池光瀲滟，村婦浣衣，這本就是江南古村最美好的意象。在蒲塘村，沿塘而建村門、民居、祠堂，處處展現(xiàn)以塘為精神核心的理念。與此同時，橫向綿延的建筑，帶給人平直的視覺觀感，穩(wěn)重而安寧。

淮軍去上海是要解燃眉之急的，但是他們芒鞋短衣、布帕包頭的形象，讓上海官紳大失所望，也被英法軍隊恥笑為“叫花子兵”。上圖為清末淮軍進入上海時的場景，軍服裝備比1862年初進上海好得多，但依然顯得很是簡陋。（供圖／微圖）下圖是清末英租界拋球場一帶街景。上海開埠，五洋雜處，西方租界的特權讓它變成了“國中之國”和財富聚集之地，這也讓上海成為了各方勢力爭奪的焦點。李鴻章一生功業(yè)，奠基于此。（供圖／CFP）

安源煤礦成立之初是江南第一大煤炭企業(yè)，年產(chǎn)原煤100萬噸、焦炭10余萬噸，居全國第三位。生產(chǎn)技術全部來自西方，礦區(qū)里電車馳驟，往來如梭，機聲隆隆，累年不絕。上圖為煤礦成立初期的礦區(qū)照片。今天的安源煤礦還保留著百年的歷史遺跡。老式的電力小機車牽引著一排排的煤斗車，沿著鐵軌轟隆隆地往來穿梭。下圖為今日安源煤礦礦區(qū)。

圖為后之學子抄寫《全集》所成之《陸子文集》，同治辛未刊本。

上圖中的斑駁書冊為《膳底檔》，其設立于乾隆朝，皇帝每日在哪里用膳，每頓菜品都有什么，悉數(shù)記錄在冊。在今日，也是了解宮廷飲食的可靠檔案。下圖描繪的是宮廷中用火鍋的場景。旗人火鍋與漢族的火鍋并不完全相同，其區(qū)別主要為：旗人鍋子不涮白菜，蔬菜只用酸菜、粉絲；旗人鍋子湯底濃厚，是用烤鴨（鴨架子）、生雞片、蘑菇、蝦米、干貝調出；旗人涮物有驢肉、肚仁、白肉、腰、肝、鴿蛋、燕菜、魚翅、海參；調料只用白醬油、醬豆腐、韭菜沫相調和，佐以糖蒜。（繪畫／姜國芳）

謝坊村外的池塘邊

浙江磐安縣雙峰鄉(xiāng)東坑村 磐安“煉火”傳統(tǒng)技藝 用上千斤燒得通紅的木炭堆積成特定的形狀，火堆發(fā)出炙熱的紅光，仿佛一座小火山。待道具準備停當，“煉火”者們便赤足上陣，在火中穿梭起舞。在當?shù)兀糠昃啪胖仃枙r節(jié)這一絕活都會上演，這是一場儀式，也是一項技藝。它來源于一個傳說：附近有位體恤百姓的真君會在這天出山巡游，百姓遂以煉火迎接。用如此激烈的形式避災禍、驅瘟疫的傳統(tǒng)，已經(jīng)沿傳了上千年。有時，八十歲的老藝人，功夫卻好過二十歲的年輕小伙子，這項技藝的訣竅不只是勇敢，還要諳熟火性。攝影／邊偉虎

巴夏禮是英國最早的一批中國通，1856年，在面對軟弱退讓的兩廣總督葉名琛時，他以強硬的態(tài)度挑起了第二次鴉片戰(zhàn)爭，此事使他得出一個結論，與中國官員、商人打交道，必須敢于恐嚇。然而這位中國通日后，卻在張佩綸這個清流書生那里，碰了一個釘子。上圖是英國畫家筆下，巴夏禮與中國官商打交道的場景，清人卑躬屈膝的態(tài)度與巴夏禮的筆直身姿形成了強烈的對比。

曾是“小上?！?圖中，滸灣鎮(zhèn)的古街被小雨浸潤，石板路更加醒目，凸顯出為運送沉重的書籍而磨出的車轍溝。街兩旁的刻書坊、店鋪，帶著舊日的排場，清寂地立在那里。

眼中的仙山 攝影：楊偉 拍攝地：湖北省武當山太和宮 2014年6月15日，雨后天晴，云騰霧繞，襯托得太和宮猶如仙境，美不勝收，使用魚眼鏡頭，古城墻和房檐完美結合，猶如一只眼里映照出的太和宮，視角獨特。

圖為湯顯祖成名作《牡丹亭》的演出劇照（供圖／CFP）。

圖為河南安陽博物館的《牧野之戰(zhàn)》油畫。周聯(lián)軍發(fā)動戰(zhàn)車突擊，突破商軍防線。戰(zhàn)車上的甲士揮動長戈，對商軍步兵進行鉤殺。“牧野之戰(zhàn)，流血漂杵”，三百五十乘戰(zhàn)車踏碎了六百年的商朝，青銅戈也迎來了它的黃金時代。供圖／FOTOE

龍鳳之福 隔扇窗，青石地與安坐竹椅的老人，共同構成金溪屋的標準像，雕花的隔扇窗尤其搶眼。這些直中有曲，規(guī)律中又含變化的圖案，不是一家一戶獨有，尤其是那個由龍鳳構成的“?！弊郑@種富貴喜慶的圖案形式隨處可以見到。攝影／周撫陽

淮軍援滬，讓李鴻章對“堅船利炮”認識深刻，從此走上興辦洋務之路。上圖是1872年金陵機器制造局。金陵機器制造局是洋務運動開辦的兵工廠，生產(chǎn)槍炮。中國近代化就這樣篳路藍縷開啟征程。供圖／FOTOE

沒有盛宣懷，就沒有安源煤礦的創(chuàng)立和早期的繁榮。礦區(qū)小山頂上有一座規(guī)模宏偉的德式青磚三層樓房，這是1898年修建的礦務局辦公樓。1916年盛宣懷去世后，這里改名為“盛公祠”，以紀念這位創(chuàng)建者。

風水福地 青田河水清又急，一座長60米、寬2米的古樸石梁平橋靜臥于水面，橋東有路通象山墓地，這便是金溪保存最完好的青田萬福古石橋。

尚莊村

從要塞碉堡遠眺非斯麥地那的情景。

槍炮、輪船、大機器，這是洋務官員們孜孜以求的工業(yè)。圖中是畫家根據(jù)史料繪制的，李鴻章視察金陵機器制造局成果的情景，仿制的馬克沁機槍、大炮，仿佛是垂老帝國的新希望（繪圖／桑建國）。

高麗青瓷的制造，不止在窯廠與窯具模仿越窯，從釉料配方到器型、紋樣都深受中國瓷器的影響。圖1為五代時期的越窯青瓷套盒，圖3為制造于12世紀的高麗青瓷套盒二者大體相似。圖4是12世紀的高麗青瓷香爐，它與圖2的河南清涼寺汝窯窯址出土的北宋香爐，器型基本相同。

從被遺落的門牌可以看出，這就是滸灣鎮(zhèn)的重地——“書鋪街”（圖2 攝影／王愛民）。據(jù)說滸灣鎮(zhèn)曾名列“江南四大名鎮(zhèn)”，又曾被稱“小上?！保寂c這條名街有關。如今能找到的最好紀念物，是過街門樓上著名的“藻麗嫏嬛”石刻（圖1），此地曾文雅華麗如天宮的藏書樓一般。

游園驚夢 《牡丹亭》自劇本誕生400多年來，被無數(shù)次搬上舞臺，俞振飛、梅蘭芳、程硯秋、言慧珠等京昆大家憑借“游園驚夢”的凄美浪漫故事，打動過無數(shù)戲迷。圖為2012年9月24日撫州湯顯祖藝術節(jié)上，上海昆劇團在湯顯祖大劇院精心演繹《牡丹亭》，其精彩的編排、精湛的表演、精致的服裝布景，令滿座皆驚。

戈在車戰(zhàn)盛行的春秋時期，是主要格斗兵器。圖為車戰(zhàn)場景，中間的是御手，左為持弓射箭的指揮官，右即為揮舞長戈的“戎右”。（繪畫／司馬公公）

攝影／王愛民

無處不在的“方” 從空中俯瞰金溪村落，有一種別樣之感，那就是方正。古村疏口在郁郁蔥蔥的樟林掩映下，四四方方的青灰色屋頂，整整齊齊連接在一起，每個四方形中都有一條細細的小縫，那是為了讓光線空氣透入小院的天井（攝影／鄧勇）。

安源工人運動的開展是從創(chuàng)辦工人補習學校開始的。學校于1922年1月成立，校址設于安源五福巷（上圖）。1922年4月，李立三又與大家共同謀劃組織了工人俱樂部。為吸引更多的工人加入俱樂部，1922年7月，工人消費合作社成立（下圖），入部的工人得到了具體的物質利益，俱樂部迅速擴大。

圖為《陸氏宗譜》內的《陸氏義居圖》，繪出了當年陸門十世同堂的風水格局。

非斯卡拉維因清真大寺的內景。

李鴻章曾帶張佩綸參觀他的洋務成果，對洋務濁流不屑一顧的張佩綸，在第一次見識到近代工業(yè)的威力后，才知這濁流官員所為之事的重要，故不再對洋務官員有太深的偏見。圖中是金陵機器制造局的外景，如今它仍是南京一個工業(yè)集團的廠房，是一個活著的文物（攝影／徐振歐）。

大約在9世紀末至10世紀早期，中國越窯青瓷生產(chǎn)技術已傳播到高麗，在今朝鮮半島康津一帶成功燒造出青瓷。

因書而旺 贛東有句俗諺——臨川才子金溪書，其中的金溪書指的就是滸灣的木刻印書。走進滸灣的古刻書坊，隨處可以尋到文雅的楹聯(lián)、遺落的書版。圖中“結繩而后有文章”一句，出自書鋪街上的“余大文堂”刻書坊。

不老之戲 “百戲之鄉(xiāng)”臨川是湯顯祖戲曲創(chuàng)作的沃土。這里自四五百年前就傳唱“孟戲”——一種以孟姜女哭長城為題材的戲曲，起源于明代海鹽遺腔，曲調蒼健激越、典雅悠揚，表演熾熱奔放，令觀者如癡如醉，被譽為“中國古代戲曲聲腔的活化石”。圖為今廣昌縣甘竹鎮(zhèn)大路背孟戲劇團表演的后臺場景。

同樣方正的還有房屋的立面（圖1）、村落水井（圖2攝影／蕖季安）、院落內飾（圖3）等等。無論是流俗還是標新立異，都不是儒家追求的本質，所以金溪古民居恪守平直中正的原則。

圖為安源工人俱樂部舊址。

儒風萬古 建于清乾隆二年（1737年）的仰山書院，故址在金溪王家巷，內有“先儒祠”，是清代生員祭祀象山之所，圖為祠內石碑。書院今設陸象山紀念館。

金溪古村落分布圖

非斯號稱是世界上最易迷路的城市，房屋排布得密密麻麻，毫無規(guī)律，樓間距又太小，街巷不能通車，除了步行，就只有借助矮小的毛驢。本地人對此的解釋是，1200多年前，伊德里斯王朝的統(tǒng)治者初建非斯時，摩洛哥正陷于與西班牙基督徒軍團的膠著戰(zhàn)斗中，城內逼仄的街道，正是統(tǒng)治者為確保都城安危故意設計的。即便城門被攻破，這迷宮一般的街巷也會讓初來乍到的敵人徹底崩潰。此外，非斯城外一南一北兩大高地上還各建有一座要塞，據(jù)說當年守軍曾在要塞上打旗語指揮城內軍民作戰(zhàn)。

圖中是英國畫家筆下的清廷士兵。身體孱弱，翹著二郎腿，吸著煙袋，渾渾噩噩，這就是清朝士兵。即便是軍事外行，看到這樣的士兵，也知道兵員素質之差。剛到福建帶兵的張佩綸，就是被這樣的軍容拉回了現(xiàn)實。

圖中鎮(zhèn)民手舉的“微雕”書版，竟是在裝修房屋時，從夾板中掉落的。

康津沙堂里43號窯址發(fā)掘現(xiàn)場圖

夢戲鄉(xiāng)魂的守望 四百年過去了，湯翁與當年的戲迷如文昌橋下的流水歸于大海，只有漸趨蒼老的文昌里明清老街（上圖左），依舊守望著湯翁四夢。老街旁回響著囈囈呀呀的民間戲曲演唱聲，老人們每天都聚到文昌橋頭，唱戲聽曲（上圖右）。

下圖為車戰(zhàn)示意圖。戰(zhàn)車迎面交戰(zhàn)，兩方將士的距離超出戈的打擊范圍，需要如上圖所示“左旋”，用車輿右側接戰(zhàn)。（繪畫／孫可依）

戈頭示意圖。車戰(zhàn)主要發(fā)揮戈的“橫擊”功能，用戈援的下刃來鉤殺敵人。（繪畫／孟凡萌）

攝影／王愛民

是屋還是院 從洞開的大門向里望去，“金溪屋”顯出奇特的樣貌。房屋中心開敞，左右分間，而正中心極為狹細a的一片地方承接著天光，形成天井。所以它是院，是形式特別的“小天井式民居”。在金溪，存留著大量這樣的老宅，并且還有人怡然自得地居住其中。

安源煤礦創(chuàng)立之初即采用西方成熟的井下技術，其基礎設施今天看來都非常堅固，是中國近代工業(yè)化程度最高的煤炭基地。新中國成立后進行了更多的技術改良，使得它在地質條件極其復雜的情況下，仍然實現(xiàn)了井下質量的標準化（上圖）。礦井從地面向地下以一系列井巷通至采煤區(qū)，通常有平井、立井、斜井各種形式，井下巷道寬窄不一。下圖為安源煤礦的井下大巷。

書院今設陸象山紀念館。圖為始建于南宋的陸象山墓。

非斯堪稱摩洛哥的手工業(yè)之都，皮革業(yè)尤其發(fā)達，皮革作坊內部分工精細，去油脂、軟化、染色、干燥各有不同的工作區(qū)。制皮時，先要將動物皮毛（主要是羊皮、牛皮、駱駝皮和蛇皮）加熱消毒，放在鴿子糞和石灰混合后的液體里浸泡3到5周（見圖）。石灰可使毛皮分離，鴿子糞則起到軟化皮革的作用。然后，再放入五顏六色的大缸內染色。制皮作坊的工作區(qū)如今已經(jīng)成為人們初到非斯時不可錯過的風景。

圖中是法國畫家描繪的馬尾海戰(zhàn)時的法軍官兵，軍官果敢指揮，士兵輕傷不下火線。這樣的中西對陣，勝負自然不需猜想。供圖／秦風老照片館

因水而興 圖中即為滸灣古碼頭，當年號稱“書洲”。滸灣瀕臨江西第二大河——撫河，并以此與鄱陽湖、長江勾連，利于貨殖，得以興旺。攝影／揭鋼

圖為康津沙堂里43號窯址鳥瞰圖。

商貿繁華的若士路之名則取自湯翁名號，今人以這種方式紀念臨川赤子。

不變中之變 南方木構建筑常?！皬厣下睹髟臁保床蛔鎏旎ò?，讓梁架全部暴露。這樣一來，如果過分的方正、簡約，會極不美觀，圖1可見一種處理方法——把連接木柱間的平梁做成曲線（攝影／王牧）。圖2是滸灣鎮(zhèn)內的一座商業(yè)建筑，做出了二層樓，且具有幾何美感（攝影／祝英培）。圖3的木雕窗雖然仍是力求簡約為美，但中心卻施以金粉，以此顯露貴氣（攝影／王牧）。

1961年，著名油畫家侯一民繪制了油畫《劉少奇和安源礦工》，原畫160cm×330cm，反映安源大罷工時，劉少奇直接領導罷工的情形。

墓前高度概括象山哲學精髓“六經(jīng)皆注腳”的明代石柱。

圖中是晚清時期的福州船政局全景。這是左宗棠創(chuàng)辦的近代軍事企業(yè)，是福建水師的基礎命脈所在。1884年馬尾海戰(zhàn)中，張佩綸著意防守此處，使得福州船政局沒有受到致命的毀壞。

滸灣的當年盛景如何？從《金溪縣志》里的《滸灣圖》中可以稍見。街巷鱗次櫛比，河上舟楫輻輳。

圖為制造于13世紀的高麗青瓷鑲嵌菊花紋碟。高麗青瓷的鑲嵌技術，開創(chuàng)了青瓷裝飾工藝的新紀元，在世界青瓷史上也占有重要的地位。12世紀后半期，鑲嵌瓷成為高麗青瓷的主流產(chǎn)品，鑲嵌瓷是指在青瓷的胎土上刻出紋樣，然后用赭土或白土填平刻紋，先素燒，再施釉。從鑲嵌青瓷的圖案和畫風看，其構圖技法與圖案布局上明顯和朝鮮的傳統(tǒng)繪畫——朝鮮繪有關，是中國越窯青瓷技術高麗化后與朝鮮民族文化進一步結合的產(chǎn)物，也可視為青瓷高麗化的又一紀念性標志。

樓臺未必高鎖 曾幾何時，《牡丹亭還魂記》在古臨川上演而經(jīng)久不衰，時人爭相觀看，萬人空巷。而今，古戲臺多遭拆毀，幸存的，也多見樓臺高鎖，只有雕梁畫棟上殘存的雅士楹聯(lián)，空嘆著歷史的滄桑。然而，當一群兒童游戲其上，你追我逐互問互答時，過往的歷史便全映在這溫煦懷舊的氛圍中了（攝影／揭鋼）。

青銅戈在中國戰(zhàn)場上活躍了上千年，形制不斷地更新?lián)Q代。這四件收藏在中國國家博物館的青銅戈，描繪了這個過程:春秋時戈援上揚，戈胡長度加長，并增設更多的穿，使得戈綁縛更緊，更適合車戰(zhàn)鉤殺。下圖的“五年相邦呂不韋戈”，戈援、胡、內都加刃，殺傷力達到戈的極致。

“粗”中有細 金溪古民居的木作“粗”中有細，“粗”不是指粗糙，而是指它的梁、柱都出奇的粗壯，往往高于建筑的承重需求。儒家講求穩(wěn)重、含蓄，粗可以體現(xiàn)厚重，圖中合市鎮(zhèn)龔家村“燕翼貽謀”居的木作即是如此。但它也并未放棄美觀，在月梁等處細細加以雕琢，令其賞心悅目。

但到了文革，劉少奇的作用被遮蔽了，毛澤東成為主角，于是1976年侯一民又創(chuàng)作了油畫《毛主席和安源礦工》。

書香遺韻 印書業(yè)的興盛，助長了金溪藏書樓的發(fā)展。如今在金溪老街的明清建筑內，還保存有幾座建筑風格各異的藏書樓。仰山書院旁就有一座，在其側院園門匾額上，“見山樓”三字赫然在目。它是光緒年間金溪名宿王麗南所建，現(xiàn)主體建筑保存完好，由其后人居住。

圖中是法國畫家描繪的馬尾海戰(zhàn)法軍進軍開戰(zhàn)的場景。法軍船只陣形嚴整，直沖沒有防備的清廷軍隊，海戰(zhàn)僅持續(xù)了半個多小時，福建水師就全面落敗。供圖／秦風老照片館

文人與故卷 “金溪書”聞名遐邇，金溪書商甚至把生意做到了京城。北京琉璃廠文化街的發(fā)展，金溪書商功不可沒。圖中這些書籍與書版來看，不僅刻印精良，且錯別字少，這也是金溪書走紅的原因。能做到這一點，是因為它所植根的臨川文化區(qū)文人輩出。

圖中的12世紀的青瓷葫蘆形瓶為象生瓷。所謂象生瓷，即模仿各種生物的形象，與真物酷似，生動傳神，故而得名。這一器形早在6世紀左右的唐代越窯已有之。

隨著步兵和騎兵的興起，戈在戰(zhàn)場上的統(tǒng)治地位受到了動搖。右圖為戰(zhàn)國曾侯乙墓出土的“多戈戟”，戈與戟的結合，可更有效地殺傷敵方的步兵，表明此時步兵的作用在增強；左圖是陜西咸陽楊家灣漢墓出土的彩繪騎兵俑。西漢的騎兵多持戟和環(huán)首刀，戈由此喪失了戰(zhàn)場中的位置。

攝影／揭鋼

印山石的幸運 整個金溪都應該感謝印山村，從這里的礦源挖出的灰白石，為金溪古民居奠基，也為它添彩。圖為手工鏤刻的彎曲紋路的石墻裙，美觀堅固（攝影／王牧）。

圖為新中國成立后，劉少奇在北京接見曾參加安源工人大罷工的袁品高（中）。供圖／袁鵬

孝悌為本 青田陸氏祖為陸烈第三十九世孫，因避五代戰(zhàn)亂舉家南遷至金溪這片寧靜的山谷。這一過程，記載于世代相傳的《陸氏宗譜》內。如今宗譜仍是陸氏家族最重要的心靈皈依，族內長者每天都要把存放它的寶箱擦凈，以示對先祖的緬懷和景仰。

圖為張佩綸在南京的故居。流放歸來的張佩綸，曾一度希望報效朝廷，然而輿論徹底將這位昨日之星埋葬。此時他身為李鴻章的幕僚，仍常為國家大事憂嘆焦慮，但外界的猜忌使他不能有任何作為，于是張佩綸干脆賣掉在北方的一切產(chǎn)業(yè)，回到了南京、江南，他的出生之地。他買下了一個宅院隱居，希望在這里徹底隔絕這個他難以理解的時代。攝影／徐振歐

圖中的石方匾，為四庫全書總裁曹秀先所題，“對云”二字，乃鼓勵金溪培育人才，使學子青云直上（攝影／祝英培）。

青出于藍，但也可能勝于藍。高麗青瓷日漸受到南宋人的喜愛，又反哺源地。南宋恭圣仁烈皇后宅遺址中，共出土了14件高麗青瓷，可見高麗青瓷已進入了楊氏家族為代表的貴族的生活。

圖中是甘肅武威雷臺漢墓銅馬出行儀仗隊雕塑?？珧T駿馬的侍從手中，已不再持有青銅戈。戟由于刺殺功能適于馬上作戰(zhàn)，于是取代戈成為新一代的主戰(zhàn)兵器。但是戈卻作為文明的沉淀，永遠留在了漢字當中。供圖／CFP

“文革”期間，紅色的安源經(jīng)歷了一番大起大落，但生產(chǎn)仍能正常運轉，年產(chǎn)原煤超過百萬噸，由火車源源不斷地運出礦區(qū)。

圖為出土于北京海淀區(qū)的元代龍泉窯青釉凸花海水云龍紋瓶。（供圖/ CFP）

最后的刻書匠 滸灣的刻書業(yè)衰敗于民國，如今懂得這門技藝的，僅余非物質文化遺產(chǎn)傳承人王加泉一人。

圖1的官帽形水井和圖2、圖3的浮雕柱礎石，讓樸素的金溪建筑增添了藝術氣息，而這也都賴于頑石的貢獻。

高風永在 牌坊乃是世人景仰的圖騰，金溪古縣牌坊尤其多。但此地的牌坊并不追求宏大、醒目，也不以獨立建筑的形式張揚自己的重要。圖為滸灣劉家村“紫薇清佐”坊，雖然與民居、祠堂的前墻結合，成為特別的門樓牌坊，仍能看出它隱含的氣勢。

在對毛澤東的宣傳崇拜熱潮中，劉春華執(zhí)筆的油畫《毛主席去安源》也完成了，并在全國大量印制發(fā)行。圖為1968年7月，油畫終于運至安源煤礦，礦工們人手一幅，心情激動地一邊欣賞這幅革命油畫，一邊學習毛主席著作。

圖為高50cm的韓國現(xiàn)代青瓷陽刻竹節(jié)紋玉壺春瓶。兩者器型相似，雖時隔千年，越窯青瓷對于高麗瓷器的影響仍然不可忽視。

以上4圖為刻書的基本步驟，從上至下分別為刻板、上墨、印刷、裝訂。

活字還是雕版? 在王加泉家中，既存有圖中鉛活字的板架，也存有舊日雕刻的書版，這其實是兩種不同的印刷方式，鉛活字雖然方便，但組成的書版只能一次性使用，對于需要反復印刷的傳統(tǒng)古籍顯然不合適。而容易保存的“古書版”不僅是手藝的載體，還具有文物價值。

這種含蓄的風格也體現(xiàn)在懸掛式的“三滴水”門樓上（圖1）。從圖2的“天官第”，圖3的“澤維東魯”這些門額題刻，又能看出金溪宅第對身份、族源的不懈訴求。

傳下去 金溪刻書匠雕刻的技藝有多精巧，不僅從書版上可以看出，也能從王加泉收藏的老木雕上得窺一二。王加泉從13歲開始學藝，逐漸磨練到舉刀可刻，不用打草稿的境界，然而如今幾乎沒人愿意再學雕刻的手藝，關于傳承的愿望是否還能被成全？

圍墻為了“安心” 赫赫有名的竹橋村以刻書聞名，還是金溪古民居的標本村。村外殘留著一段堡墻，與入村的門樓相連，這種“防御”形式各村都有。不過堡墻不高，堡門也不封閉，并不起實際作用，“儒”總是筑造心城，圍墻大概也只是為安心。攝影／揭鋼

“禮樂”高于民樂 舊時民間中最大的一項娛樂是“觀戲”，因此古村落里最重要的建筑元素之一就是戲臺。奇特的是，在金溪古村落里，鮮有高規(guī)格的戲臺。這大約與儒家講求“禮樂”有關。圖中村莊祠堂里，正上演著“龍燈舞”簡單的戲出，僅以空地做為舞臺，算是這“文人氣”的村莊里難得的民樂景象了。攝影／廖建輝