龐貝位于意大利坎帕尼亞地區(qū)的邊緣,北距羅馬300公里。公元前3世紀(jì)中葉,羅馬人在與薩莫奈人的戰(zhàn)爭(zhēng)中,將龐貝納入自己的版圖。這座城市因此展現(xiàn)出典型的古羅馬文化特征。圖中這種以諸神、貴族等人物為題材的雕塑,是龐貝城市裝飾的重要組成部分。
圖為“中山艦”事件前,蔣介石閱讀孫中山文集的留影。蔣介石一度表現(xiàn)出忠于孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共”的外表,著實(shí)迷惑了蘇俄和國(guó)民黨左派。
蔣介石的3月20日
上個(gè)世紀(jì)中葉,河北廊坊的永清及鄰境,相繼發(fā)現(xiàn)許多構(gòu)造復(fù)雜的地道。地道內(nèi)高低有異、寬窄不一,卻都由青磚砌就,專家以此為線索,開(kāi)始探尋真相,“地下長(zhǎng)城”的神秘面紗由此揭開(kāi)。
在這幅繪制于宋代的敦煌壁畫中,于闐公主等女供養(yǎng)人飾滿寶釵的假發(fā)造型,格外引人矚目。地處西域的于闐,屬唐安西四鎮(zhèn)之一,這種高聳富麗的發(fā)型,也是深受唐代審美影響的表現(xiàn) 。攝影/孫志軍
頭發(fā)爭(zhēng)奪戰(zhàn)
攝影 / 孫志軍
這是一幅叫《敕治兩江》的油畫,畫中人從左到右依次為張之洞、李鴻章、左宗棠、曾國(guó)藩、劉坤一。這幾位晚清名臣,都曾擔(dān)任過(guò)兩江總督這一要職,而涵蓋江蘇、安徽和江西的“兩江”,是大清王朝的糧賦重地。幾位總督中,除了張之洞外,其他幾人都來(lái)自湘軍集團(tuán)。繪畫/王浩輝 攝影/朱炳蔚
圖是江寧織造府博物館的內(nèi)部,設(shè)計(jì)精巧,古典與現(xiàn)代交融,可惜卻空空如也。作為一個(gè)“博物”之館,這樣有建筑少展品的情況,可謂是不合格的。
民營(yíng)博物館的投資之困
攝影 / 查錫奎
一只只澆灑了胡楊堿的沙雅大地馕,從胡楊林地炕里新鮮出“爐”,它們滾燙而完美,有著胡楊葉一樣金黃的顏色,夾雜著胡楊木的芬芳,攙和著大地的味道。在天山南麓、塔克拉瑪干北緣,新疆阿克蘇地區(qū)沙雅縣的奧普坎,不僅景色好似絕世桃源,連當(dāng)?shù)厝酥谱髅朗车膱?chǎng)景,都如畫一樣美麗。攝影/王劍波
昏黃的油燈下,湘鄉(xiāng)泉塘鎮(zhèn)下塘村一戶農(nóng)家,祖孫兩代正在翻看自家的族譜。這泛黃的族譜中,記錄了他們的數(shù)位先祖曾參與湘軍并獲得榮耀的故事。而這樣的農(nóng)家,在湘鄉(xiāng)比比皆是。
蘇州文風(fēng)昌盛,凡書香門第,有一點(diǎn)古籍與書畫的收藏是極為普遍的,但能達(dá)到規(guī)?;?、配得上“收藏家”三個(gè)字的并不多。晚清時(shí)期的顧文彬是其中的翹楚。圖為由他一手創(chuàng)辦的過(guò)云樓,這里曾經(jīng)名品薈萃,享有“收藏甲江南”的美譽(yù)。
這件雙眼花翎鎧甲,是從湖南雙峰曾國(guó)藩故居富厚堂征集而來(lái),由盔帽、甲衣、行裳和弓箭插袋組成,并配套“一品當(dāng)朝”坎肩一件,莊嚴(yán)威武,制作精良。透過(guò)它,能遙想當(dāng)年湘軍大帥曾國(guó)藩率兵東征、意氣風(fēng)發(fā)的情形。供圖/湖南省博物館
幾個(gè)書生和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
貴州省布依族苗族自治州的羅國(guó)松,因?yàn)樵诟韫?jié)表演街舞而紅遍網(wǎng)絡(luò)。供圖/CFP
泥沙下的古代沉船:西沙華光礁沉船遺址,水下考古隊(duì)員背著25斤左右的氧氣瓶,小心翼翼地清理掉表層的泥沙,一塊1000多年前的船板逐漸顯露出來(lái)。在西沙海域,由于水下流速較慢,清理掉的泥沙不能及時(shí)被水流沖走,往往又會(huì)落回原處,給清理工作帶來(lái)了很多不便。
圖為湘軍將領(lǐng)劉錦棠的故居,昔日的輝煌,如今僅剩殘破與荒涼。
圖為出土于蘇州張士誠(chéng)母親曹氏墓的元代玉帶(腰帶),現(xiàn)藏江蘇蘇州博物館。攝影師 /孔蘭平
為什么說(shuō)“腰如束素”?
攝影 / 孔蘭平
圖為“東征”時(shí),國(guó)民革命軍第一軍軍長(zhǎng)蔣介石與第四軍軍長(zhǎng)李濟(jì)深在中山艦上的合影。這時(shí)蔣還以國(guó)民黨“左派”面目示人。1925年3月,為了肅清陳炯明的勢(shì)力,蔣介石決定東征。東征軍以蘇俄訓(xùn)練的黃埔學(xué)生軍為主力,利用蘇俄援助的武器,使戰(zhàn)役大獲成功,黃埔學(xué)生軍得到鍛煉,成為日后北伐的預(yù)演??墒牵Y介石利用黃埔學(xué)生以實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心的想法,也開(kāi)始出籠。
蔣介石的3月20日
這是曾國(guó)藩使用過(guò)的龍頭杖,如今它正靜靜地躺在湘鄉(xiāng)市漣濱書院里。那略顯猙獰的龍頭,透露出百年前主人的威勢(shì)與權(quán)力。這種權(quán)力,因有幕府的支持而益發(fā)強(qiáng)大;而幕府也因有了權(quán)力的庇護(hù),才獲得前所未有的發(fā)展(攝影/盧七星)
在河北永清瓦屋辛莊,習(xí)以為常的野坡上,這樣的洞口竟不尋常。因?yàn)樗鼈冞B接著隱藏了千年的地下古戰(zhàn)道。
自漢朝起,損發(fā)上升到了關(guān)乎孝道的道德層面,假發(fā)發(fā)源越發(fā)捉襟見(jiàn)肘。圖為馬王堆漢墓出土的假發(fā)。墓主雖然位高權(quán)重,但也只能使用黑色織物制作的假發(fā)陪葬(攝影/楊興斌)。
頭發(fā)爭(zhēng)奪戰(zhàn)
攝影 / 楊興斌
圖是2009年建筑竣工后的博物館西大門,顯得有些凌亂和尷尬,與里面空空如也的展廳“交相輝映”。攝影/查錫奎
民營(yíng)博物館的投資之困
攝影 / 查錫奎
仿如一道道神光,灑進(jìn)拉薩老城的小寺廟。讓寧?kù)o留住,將世俗隔絕。制作酥油茶大概就需要這樣的心境,于是藏族阿媽攪動(dòng)酥油茶鍋的手穩(wěn)穩(wěn)的,像一個(gè)又一個(gè)輪回。自斟、待客、禮儀、祭祀飲酥油茶是一種生活方式,只有日濡月染了這股藏味,才明白,西藏也是一種生活方式。攝影/張?jiān)C?/p>
依小山、傍綠水的曾國(guó)藩故居富厚堂,在湘鄉(xiāng)市荷葉塘(今屬湖南雙峰縣)這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)上,顯得很突出。從這里走出的湘軍大帥曾國(guó)藩,創(chuàng)辦了湘軍,踏上了東征之路,又平定了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),還造就了一大
批湘鄉(xiāng)籍的將領(lǐng)。
圖中的這位老人,是顧文彬的玄孫顧篤璜。今年6月,1292冊(cè)過(guò)云樓藏歷代古籍善本,在匡時(shí)春拍中以2億元高價(jià)成交(見(jiàn)圖3,供圖/北京匡時(shí)),最終花落故鄉(xiāng)江蘇。顧篤璜淡然地說(shuō):“文物的價(jià)值不是單用人民幣就可以完全衡量的。這批古籍與其余過(guò)云樓藏書合璧收藏于南京圖書館,這樣的歸宿很圓滿,我們松了一口氣?!?/p>
靖港之戰(zhàn),令曾國(guó)藩永生難忘。那是他創(chuàng)建湘軍后小試牛刀的一仗,卻以慘敗告終,曾國(guó)藩跳水自盡,未遂。如今的靖港,早沒(méi)了戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺與硝煙,只有落日、漁舟與平靜的水面。供圖/全景
幾個(gè)書生和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
未被驚擾的船貨:當(dāng)水下考古隊(duì)員在南海西沙海域發(fā)現(xiàn)華光礁1號(hào)時(shí),滿船的外銷瓷器大都保持著裝船時(shí)的模樣。因?yàn)檫@些貨物都是按照船艙的空間布局緊密擺放的,所以即使沉船的木結(jié)構(gòu)已經(jīng)腐朽,也可以根據(jù)船貨的堆積,推測(cè)出沉船的原貌。
董浩的收藏類別廣泛,小如把玩件,大至陳設(shè)件。圖右是他收藏的民國(guó)青花山水筒式瓶,修長(zhǎng)的身形上,繪著古意的山巒,山間的樹(shù)木掩映著房舍,透出一股文人趣味,這正是董浩所看重的。圖左為光緒年間的青花花卉小印盒,也是他珍愛(ài)的藏品之一,其底款“體和殿制”表明了這件瓷器的獨(dú)特身份:慈禧太后專用器。攝影/黃慶軍
蔣介石根據(jù)捕風(fēng)捉影的小道消息,懷疑汪精衛(wèi)打算綁架自己,并用中山艦運(yùn)到蘇俄。此前,涉嫌刺殺廖仲愷的胡漢民,就被押至蘇俄“訪問(wèn)”。蔣介石擔(dān)心自己遭汪精衛(wèi)排擠,也會(huì)遭此厄運(yùn),遂先下手為強(qiáng),發(fā)動(dòng)了“中山艦”事件。圖中的檔案顯示,蔣介石曾于1926年3月18日密令中山艦赴黃埔,它揭秘了蔣的一個(gè)謊言:蔣介石謊稱中山艦艦長(zhǎng)兼海軍局代局長(zhǎng)李之龍的電話打不通,要派人送命令到艦上借以繞開(kāi)李之龍調(diào)動(dòng)中山艦。待中山艦到黃埔后,蔣介石又誣陷說(shuō)中山艦是擅自行動(dòng)。歷史真相在此,鐵證如山。
蔣介石的3月20日
曾國(guó)藩官服像(供圖/曾國(guó)藩與湘軍文化研究會(huì))
大儒家的私人集團(tuán)
村民們見(jiàn)慣的青磚,是古戰(zhàn)道的身份密碼。它們不僅規(guī)格統(tǒng)一,且均為宋代燒制,是古戰(zhàn)道斷代的直接證據(jù)。
時(shí)至唐代,假發(fā)造型則演變?yōu)橐环N高聳的發(fā)髻,這種造型對(duì)發(fā)量需求極大,也使得奪發(fā)大戰(zhàn)愈演愈烈。攝影/黃金國(guó)
頭發(fā)爭(zhēng)奪戰(zhàn)
攝影 / 黃金國(guó)
今年七十三歲的易邵白老人,祖居湘鄉(xiāng),收藏了不少與湘軍有關(guān)的遺物。他手上的這方和田玉印章,其上鐫刻有“劉錦棠印”四字。劉錦棠也是湘鄉(xiāng)人,曾任湘軍統(tǒng)領(lǐng),追隨左宗棠收復(fù)新疆,立下了赫赫戰(zhàn)功,后任新疆首任巡撫。
歷時(shí)近兩年艱苦卓絕的武昌攻城戰(zhàn),在胡林翼的統(tǒng)帥下,于1856年11月取得最終的勝利,自此,武昌被牢牢掌握在湘軍手中,而這一仗,也成為湘軍轉(zhuǎn)敗為勝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在平定太平天國(guó)后,清廷特意繪制了12張《平定粵匪圖》以標(biāo)榜湘軍功績(jī),武昌之戰(zhàn)也因其重要性位列其中。值得一提的是,湘軍水師戰(zhàn)斗力極強(qiáng),從圖中所繪長(zhǎng)江上的大小戰(zhàn)船攻勢(shì)之猛,便可見(jiàn)一斑。
幾個(gè)書生和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
圖3 出海了:在遠(yuǎn)海海域進(jìn)行水下考古工作,意味著枯燥的生活和資源的匱乏。隊(duì)員們時(shí)常要忍耐將近2個(gè)月的船上生活,以及淡水的供給緊張,這是對(duì)每個(gè)人生理和心理的雙重考驗(yàn)。圖為西沙調(diào)查工作船。
美玉因有君子之德而被董浩所鐘愛(ài),他隨身都佩戴有玉。圖中這琥珀色玉手串,是他佩戴三年的心愛(ài)之物。玉養(yǎng)人,人養(yǎng)玉,手串上多了包漿和紅絲,而董浩也越發(fā)覺(jué)得與它有緣。攝影/黃慶軍
西安唐韋頊墓石槨線刻畫(著色示意圖)中胡服女子,用改良的蹀躞帶緊束纖腰。
為什么說(shuō)“腰如束素”?
圖為“中山艦”事件發(fā)生后,停泊在黃埔軍港的中山艦。
蔣介石的3月20日
曾國(guó)藩幕府里,各路能人異士匯集,為大帥獻(xiàn)謀獻(xiàn)策,如眾星拱衛(wèi)北辰。這幅圖反映的正是這樣一種盛景。正中榻上坐著的,是曾國(guó)藩和他最出色的幕僚、弟子李鴻章,下面謀臣勇將并坐,共同鎖定這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝局。繪畫/梁海強(qiáng)
大儒家的私人集團(tuán)
(河北、北京已知宋遼古戰(zhàn)道分布及結(jié)構(gòu)示意圖)按圖索驥,古戰(zhàn)道幾乎都分布在拒馬河、白溝河一帶。宋遼時(shí)期,此處乃兩國(guó)分界地區(qū)。因雙方長(zhǎng)久對(duì)峙,永清、雄縣曾作為兩屬地,既要承擔(dān)宋朝的賦役,又須承擔(dān)遼朝的賦役。根據(jù)已知古戰(zhàn)道發(fā)掘情況來(lái)看,古戰(zhàn)道結(jié)構(gòu)復(fù)雜,規(guī)模龐大、戰(zhàn)爭(zhēng)功能齊全、分布面積極廣,實(shí)為中外罕見(jiàn)的地下軍事奇觀。資料來(lái)源/永清縣文管所、雄縣文管所
沉默千年的地下長(zhǎng)城
何謂“兵為將有”?“大帥如根,由根而生干、生枝、生葉,都一氣貫通?!笔穼W(xué)家羅爾綱對(duì)湘軍營(yíng)制的形容,正是上圖所示。具體而言,湘軍招募士兵時(shí),皆為統(tǒng)帥選統(tǒng)領(lǐng),統(tǒng)領(lǐng)選營(yíng)官,營(yíng)官選哨長(zhǎng),哨長(zhǎng)選什長(zhǎng),什長(zhǎng)選勇丁,層層挑選以成軍。因?qū)⒍急?,遂兵歸將有,將走兵散。這與清廷綠營(yíng)軍大不一樣,綠營(yíng)軍規(guī)定將皆各地選調(diào),兵皆土著,將帥升轉(zhuǎn)時(shí),嚴(yán)禁私帶營(yíng)兵,而是接管赴任地的兵。如此一來(lái),往往造成兵不識(shí)將、將不識(shí)兵的局面,大大削弱了部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。而湘軍這種堅(jiān)定的、自下而上的樹(shù)狀個(gè)人效忠體系,能加強(qiáng)部隊(duì)的凝聚力和戰(zhàn)斗力。制圖/劉揚(yáng) 繪圖/徐健
在湘鄉(xiāng)讀懂湘軍
攝影 / 劉揚(yáng)
過(guò)云樓上下兩層,書畫古籍中的上品藏于閣上,中下之品貯于樓下??紤]到懸掛字畫的便利性,顧文彬在起造房屋時(shí)特意加高了二樓。上圖是后人復(fù)原的過(guò)云樓建筑剖面圖。如今樓內(nèi)已空無(wú)一物,樓上被改造成蘇州市地下管線管理所的辦公室,室內(nèi)吊頂,墻壁也已粉刷,過(guò)云樓只剩下一座空殼。繪圖/賈安
云煙過(guò)眼藏畫樓
湘軍東征之路:咸豐四年(1854年)新年,曾國(guó)藩親率水師12000人、陸師5000余人,從衡陽(yáng)大舉出師,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)11年的湘軍東征之路。圖中為湘軍征戰(zhàn)的主要路線圖,這僅是湘軍宏大戰(zhàn)爭(zhēng)中的一部分。曾國(guó)藩所率領(lǐng)的軍隊(duì)為主力,胡林翼和左宗棠的部隊(duì)為輔,最終攻克天京,平息了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。地圖周圍的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景均出自清廷繪制的《平定粵匪圖》。其中,圖左下方為湘軍攻打江西瑞州時(shí)的場(chǎng)景,畫中高臺(tái)能立于浮木上,便于高居其上的士兵向城內(nèi)發(fā)起攻擊。圖右上方為湘軍水師。在湘軍的猛烈攻勢(shì)下,太平軍的士兵慌不擇路,有的跳入河中逃生(圖右下方)。
幾個(gè)書生和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
坐在自己作品之中的董浩很儒雅。他喜好畫京劇人物的題材,因?yàn)橛X(jué)得人生如戲。這樣的感受,也被融入到他的收藏中,以收藏為樂(lè),而不是為它所累。攝影/黃慶軍
“中山艦”事件后,汪精衛(wèi)失去了國(guó)民黨領(lǐng)袖的地位。圖為1934年,中央陸軍軍官學(xué)校(前身為黃埔軍校)建校10周年慶典。校長(zhǎng)蔣介石檢閱學(xué)生軍,由其右依次為汪精衛(wèi)、孫科和羅家倫。此時(shí)蔣介石已攫取國(guó)民黨大權(quán),神情威嚴(yán);他身邊的汪精衛(wèi),神情苦悶。
蔣介石的3月20日
曾國(guó)藩幕府人物任督撫要職一覽圖:隨著戰(zhàn)功的不斷累積,曾國(guó)藩幕府中人紛紛升職,其中最顯赫的要數(shù)任地方督撫的這群人。圍繞曾國(guó)藩的這10人,就是其中的代表。隨著幕僚和湘軍將領(lǐng)陸續(xù)升職,他們得以集軍權(quán)、財(cái)權(quán)、用人權(quán)等于一身,導(dǎo)致督撫專政的局面最終形成。據(jù)學(xué)者朱東安在《曾國(guó)藩集團(tuán)與晚清政局》一書中統(tǒng)計(jì),在太平天國(guó)被湘軍徹底打敗的1864年,全國(guó)25名督撫中,14人屬于湘軍集團(tuán)。繪畫/左都建
古戰(zhàn)道內(nèi)多設(shè)有迷魂洞,洞內(nèi)迂回曲折又四通八達(dá)。圖為河北雄縣邢村古戰(zhàn)道內(nèi)的迷魂洞,精心布局,可通往七八個(gè)不同方向,不熟悉地形的人極易迷失。
1840年,在顧文彬的邀請(qǐng)下,金榜題名的蘇州人馮桂芬為過(guò)云樓書寫匾額。馮氏師從林則徐,同治年間入李鴻章幕府,是晚清思想界改良主義中的先驅(qū)。遺憾的是,如今過(guò)云樓上高懸的匾額已非馮氏當(dāng)年的原作。
云煙過(guò)眼藏畫樓
幾個(gè)書生和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
入水繩的功用:圖中是水下考古隊(duì)員在順著入水繩練習(xí)下潛的場(chǎng)景。這根不粗的繩索,一端被固定在浮標(biāo)下,另一端伸向海底。在能見(jiàn)度極低而暗流洶涌的水下,它能夠幫助考古隊(duì)員們找到遺址的大概位置,并且順利地返回作業(yè)船。
曾國(guó)藩幕府人物任督撫要職一覽圖:隨著戰(zhàn)功的不斷累積,曾國(guó)藩幕府中人紛紛升職,其中最顯赫的要數(shù)任地方督撫的這群人。圍繞曾國(guó)藩的這10人,就是其中的代表。隨著幕僚和湘軍將領(lǐng)陸續(xù)升職,他們得以集軍權(quán)、財(cái)權(quán)、用人權(quán)等于一身,導(dǎo)致督撫專政的局面最終形成。據(jù)學(xué)者朱東安在《曾國(guó)藩集團(tuán)與晚清政局》一書中統(tǒng)計(jì),在太平天國(guó)被湘軍徹底打敗的1864年,全國(guó)25名督撫中,14人屬于湘軍集團(tuán)。繪畫/左都建
相距不遠(yuǎn)的縣鄉(xiāng),同現(xiàn)離奇的地道,各地的文物部門紛紛行動(dòng)起來(lái),向地下尋找答案。
夕陽(yáng),為湘鄉(xiāng)城東東臺(tái)山下的東山書院(后改名東山學(xué)校)鍍上了一層金光,青磚、木門,以及門上的朱漆匾額,都顯得古色古香。他們得償所愿,后來(lái)從這里走出了毛澤東、陳賡等杰出人物。如今,這里還是湖南省示范性高中。
湘軍東征的終點(diǎn)在天京(今南京),這場(chǎng)圍城決戰(zhàn)打了兩年多,統(tǒng)領(lǐng)曾國(guó)荃“扎硬寨、打死仗”,將天京圍成了“死城”,最終攻克。此圖也是《平定粵匪圖》之一,描繪了湘軍將士從被炸開(kāi)的城墻口涌入天京城內(nèi)的情景。硝煙四起,勝利在即。
幾個(gè)書生和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
水下怎樣考古:水下考古工作環(huán)境的特殊性,使它有著一套獨(dú)特的工作方法。實(shí)際的發(fā)掘工作,主要分為表層清理—基線布設(shè)—抽沙—探方布設(shè)—遺物清理—船板清理—測(cè)繪—攝影—錄像—文物提取—船板編號(hào)—揭取船板—初級(jí)保護(hù)—包裝入箱幾個(gè)步驟。該示意圖中,從左至右從下至上,分別再現(xiàn)了考古隊(duì)員繪圖、布設(shè)探方、攝影、抽泥、文物提取運(yùn)輸與船板提取運(yùn)輸?shù)墓ぷ鳡顟B(tài)。
打撈沉沒(méi)的歷史
曲折幽深的地道中,照明全憑兩壁龕內(nèi)的燈燭。這是考察永清瓦屋辛莊時(shí),隊(duì)員繪制的地道布局圖。
曾國(guó)藩姻親圖表:湘軍集團(tuán)扎根于中國(guó)傳統(tǒng)文化,尤其重視各種倫理關(guān)系和紐帶,聯(lián)姻就是其中一種。此圖反映的是曾國(guó)藩與其重要幕僚、湘軍將領(lǐng)的聯(lián)姻情況。郭嵩燾、劉蓉兩位老友,可謂是兒女親家的理想人選,劉蓉更是在曾紀(jì)澤原配去世后,把女兒嫁給他做繼室。李鴻章、李翰章兄弟,本已和曾國(guó)藩有了師徒關(guān)系,后來(lái)三弟李鶴章又與曾紀(jì)澤成為兒女親家,使得兩家更加“香火緣深”。另外,將領(lǐng)羅澤南也是這個(gè)譜系中的關(guān)鍵人物。在他沙場(chǎng)殉國(guó)后,曾胡二人感念其恩德,分別把女兒、妹妹嫁給他的兩個(gè)兒子。另外一個(gè)關(guān)鍵人物陶澍雖非湘軍將領(lǐng),但正是因?yàn)樗年P(guān)系,胡林翼與左宗棠在早年即成為莫逆之交,埋下將來(lái)合作的伏筆。供圖/曾國(guó)藩生平研究館 制圖/劉揚(yáng)
大儒家的私人集團(tuán)
攝影 / 劉揚(yáng)
為了使子孫后代受到更好的教育,這座書院在清光緒年間由眾多湘軍將領(lǐng)捐建,院內(nèi)游廊的墻壁上,還鐫刻有他們的名字(圖7,攝影/小斯)。
圖為顧文彬在“推陳出新”時(shí)記錄的收支賬目。
云煙過(guò)眼藏畫樓
楊家將抗遼事跡可謂婦孺皆知,楊延昭更是被遼人視作“南斗六星”般的神將。據(jù)記載,楊延昭主要的戰(zhàn)場(chǎng)便是宋遼對(duì)峙的三州及三關(guān)一帶。圖為楊延昭正率軍與進(jìn)犯的遼軍浴血廝殺。僅在河北永清縣,和楊家將軍事活動(dòng)有關(guān)的村名便計(jì)有36個(gè)。插圖/董喆群
沉默千年的地下長(zhǎng)城
李鴻章被視為曾國(guó)藩事業(yè)最忠實(shí)的繼承人,這種繼承涵括修身、軍事、洋務(wù)、外交等諸方面,而他在曾幕的生涯則為此奠定了基礎(chǔ)。在曾去世之際,李鴻章曾說(shuō):“鴻章從游幾三十年,嘗謂在諸門人中受知最早、最深,亦最親切?!惫﹫D/曾國(guó)藩與湘軍文化研究會(huì)
大儒家的私人集團(tuán)
穿行于山間、拿刀持矛的軍隊(duì)末尾,竟出現(xiàn)了一位端坐于馬上讀書的軍官。此畫現(xiàn)存于湖南衡陽(yáng)博物館,其創(chuàng)作者為湘軍將領(lǐng)唐訓(xùn)方,也是一位帶兵打仗的舉人,包含《上馬袖書》在內(nèi)的《從征十六圖》似是對(duì)其自身征戰(zhàn)經(jīng)歷的描畫。其實(shí),如此“書生帶兵”的場(chǎng)面,在湘軍軍營(yíng)中很多,而書生們所信奉之程朱理學(xué)、湖湘文化,恰是這支虎狼之師的精魂所在。供圖/曾國(guó)藩生平研究館
在湘鄉(xiāng)讀懂湘軍
圖中的這幅《七君子圖》原為過(guò)云樓舊藏,后被顧家捐贈(zèng)給蘇州博物館,屬一級(jí)文物(攝影/徐志強(qiáng)/新華社)。
云煙過(guò)眼藏畫樓
攝影 / 徐志強(qiáng)
盜撈者盜走了什么?同樣是南海華光礁沉船的兩張照片,差別顯而易見(jiàn)。圖是盜撈者光顧過(guò)的遺址,各種瓷器的殘片和殘斷的船板,散亂地堆積在一起,盜撈者盜走的不只是文物,許多重要的信息和歷史的真相也隨著遺址的破壞而永遠(yuǎn)地消失了。
跨入曾國(guó)藩故居富厚堂的大門,便能體會(huì)到一股儒雅而質(zhì)樸的韻味。
今年的匡時(shí)春拍,因?yàn)橛辛诉^(guò)云樓藏宋版《錦繡萬(wàn)花谷》的登場(chǎng)而大放異彩。這部南宋時(shí)期的類書,是目前已知海內(nèi)外最大部頭的宋版書,可謂珍品中的珍品。此類孤本,即便在顧文彬生活的時(shí)代也難得一見(jiàn)。為將它們收入過(guò)云樓,顧氏父子可謂殫精竭慮。供圖/北京匡時(shí)
圖則是躲過(guò)洗劫的一角,滿滿一艙的精美瓷器,口底相接地整齊排列,保持著裝船時(shí)的樣態(tài)。它們將成為復(fù)原沉船、展開(kāi)后續(xù)研究的第一手資料。
圖10 文物是古戰(zhàn)道的另一個(gè)身份證明。永清等地的古戰(zhàn)道中不僅發(fā)現(xiàn)了雞腿瓶與三彩兩系罐,還出土有鉤鐮槍、銅鏃、水缸和銅錢等物,均為宋遼遺物。由此推測(cè),古戰(zhàn)道的形成應(yīng)不早于宋遼時(shí)期。圖為陶罐。
紫禁城的天空,陰暗而晦澀。曾國(guó)藩向前走去,留下滿懷心事的背影。他與他的朋友,集十多年之力救了大清一命,卻又埋下清朝覆亡的伏筆。其中種種是非,剪不斷,理還亂,自有后人去評(píng)說(shuō)。供圖/楊明 制圖/徐健
大儒家的私人集團(tuán)
圖10 文物是古戰(zhàn)道的另一個(gè)身份證明。永清等地的古戰(zhàn)道中不僅發(fā)現(xiàn)了雞腿瓶與三彩兩系罐,還出土有鉤鐮槍、銅鏃、水缸和銅錢等物,均為宋遼遺物。由此推測(cè),古戰(zhàn)道的形成應(yīng)不早于宋遼時(shí)期。圖為鉤鐮槍。
富厚堂的西北角是“公記”藏書樓,藏有以經(jīng)、史、子、集為主的書籍10余萬(wàn)卷,其中還有湘軍東征時(shí)曾國(guó)藩所隨帶行營(yíng)的書。這些書影響了曾國(guó)藩,也促成了其對(duì)兵勇的教化,他常苦口婆心的為士兵灌輸忠孝禮義的儒家正統(tǒng)思想,使軍隊(duì)更具文化上的向心力。
顧麟士以過(guò)云樓珍藏為依托,以私家花園怡園為活動(dòng)場(chǎng)所,在1890年,聯(lián)合吳大澂等人,發(fā)起成立了怡園畫社,知名書畫家陸廉夫、倪墨耕、陸恢等人時(shí)常在此品評(píng)作品,研習(xí)交流,該圖即是1918年貝仁元等蘇州名人在怡園聚會(huì)時(shí)所攝。
水下凝結(jié)物:沉船遺址在水下經(jīng)過(guò)常年的海水侵蝕,會(huì)產(chǎn)生大量的凝結(jié)物。凝結(jié)物的主要成分是鐵,也就是船上的鐵器生銹后,包裹住其他物品,產(chǎn)生的“鐵疙瘩”。這種凝結(jié)物是判斷和搜尋沉船遺址的重要標(biāo)識(shí)。圖為布滿凝結(jié)物的西沙珊瑚島越南登陸艦。
圖1中,是湘軍將領(lǐng)劉錦棠的墳冢,如今荒草叢生,劉錦棠和他的統(tǒng)帥沒(méi)能改寫清王朝的結(jié)局,也無(wú)力阻止人們對(duì)他、對(duì)湘軍日益模糊的記憶。
圖為南澳1號(hào)遺址中一口鐵鍋與瓷器粘結(jié)在一起形成的沉積物。
(邯鄲峰峰礦區(qū)已知古戰(zhàn)道位置示意圖)邯鄲峰峰礦區(qū)古為磁州管轄,是太行八陘之滏陽(yáng)陘的所在。這里發(fā)現(xiàn)的地道多達(dá)三層,深及地下12米。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ):“大道七十二條,小道多如牛毛?!笨梢?jiàn)其壯觀。圖12為地道內(nèi)景示意。三層地道多以豎井連接,井壁上挖有腳窩或安裝鐵環(huán)便于出入。地道之中,不僅隔數(shù)米便設(shè)有燈龕,且分有安設(shè)土炕的住人洞、放置大缸的儲(chǔ)糧洞、安有磨盤的作坊洞等等,功能劃分明晰。還有的洞中發(fā)現(xiàn)了棋子、銅幣、瓷缽和骨色子。有人下棋,有人賭博,可以推測(cè),地道曾有人長(zhǎng)期居留,很可能是軍民混用的。插圖/于繼東
沉默千年的地下長(zhǎng)城
攝影 / 于繼東
在富厚堂,一位著湘軍兵勇服飾的人闖入了鏡頭。他落寞而去的背影,恰似湘軍同樣落寞的結(jié)局——書生變督撫,士兵變土匪,二者均給了遲暮的清王朝一記重?fù)簦〝z影/小斯)。
顧文彬故居的備弄上端,原有門與過(guò)云樓相通,顧家的男人可以從過(guò)云樓直接走進(jìn)來(lái),觀看在大廳表演的戲曲,而女眷則只能躲在上面的木窗后偷看。如今,顧氏故居被改造得面目全非,被弄成了廁所(圖①),原來(lái)的大廳被隔成上下兩層(圖②),二層粉刷一新,隔出了多個(gè)辦公室(圖③)。
船板“拼圖”:這是一張由百余張照片拼接而成的西沙沉船的古船板。由于水下的特殊環(huán)境和水流的影響,能夠使自己的身體保持相對(duì)的靜止,一次性完成水下攝影工作,對(duì)于攝影師而言是一件相當(dāng)奢侈的事情。因此這種分別拍攝細(xì)節(jié),再經(jīng)過(guò)合成展現(xiàn)遺存全貌的技術(shù)顯得必不可少。而如何在拍攝中不遺漏掉每個(gè)區(qū)域,并且將大量的照片天衣無(wú)縫地拼接在一起,就成了每個(gè)水下攝影師必須面對(duì)的難題。
湘軍其實(shí)并沒(méi)有遠(yuǎn)去,這趟湘鄉(xiāng)的尋訪之旅,能找到許多他們?cè)?jīng)的蹤影。而最令人動(dòng)容的,還是這張陳氏湘軍后裔的合影。上至白發(fā)蒼蒼的老者,下至天真爛漫的兒童,他們都與族譜中記載的湘軍先祖一樣,流著湘軍的熱血,并以此為榮。
粗陋的石灰墻,掛在墻外的空調(diào)機(jī)箱,還有兩邊加蓋的簡(jiǎn)易窩棚,這就是晚晴大收藏家顧文彬舊宅的現(xiàn)狀。昔日文人雅集之地,如今破落而凋敝,令人不禁扼腕嘆息。
沉船上的伴侶:在西沙出水文物登記的現(xiàn)場(chǎng),我們可以清晰地在瓷器的表面和殘斷的船板上看到一些附著的海洋生物。這些海洋生物多來(lái)自于船只沿途經(jīng)過(guò)的海域,因而是了解古代沉船埋藏環(huán)境,與分析古代船舶航行區(qū)域的重要資料。右側(cè)豎列圖(供圖/廈門大學(xué)水下考古研究中心)為來(lái)自福建連江定海灣沉船遺址的瓷器上的海洋附著物。
(古戰(zhàn)道常見(jiàn)防御機(jī)關(guān)示意)掩體:一般位于地道壁上,用于敵人追擊時(shí)藏身,或人多通行時(shí)的臨時(shí)落腳。河北雄縣發(fā)現(xiàn)的掩體,高約1.3米,寬1米,進(jìn)深1米。
沉默千年的地下長(zhǎng)城
“小龍擺尾”:這是水下考古隊(duì)員們對(duì)這張拍攝于訓(xùn)練閑暇時(shí)留影的戲稱。對(duì)于平時(shí)分散于各地的隊(duì)員們而言,定期的集結(jié)培訓(xùn)是難得的歡聚時(shí)光。在國(guó)家的大力扶持下,有越來(lái)越多的隊(duì)員有機(jī)會(huì)走出國(guó)門,學(xué)習(xí)最前沿的水下考古技術(shù)。7月間,又有一批學(xué)員將遠(yuǎn)赴美國(guó),史無(wú)前例地接受水下洞穴考古的培訓(xùn),開(kāi)啟中國(guó)水下考古的新篇章。供圖/國(guó)家水下文化遺產(chǎn)保護(hù)中心
打撈沉沒(méi)的歷史
(古戰(zhàn)道常見(jiàn)防御機(jī)關(guān)示意)障口:地道里的一種重要的防御設(shè)施,可防水、防煙熏。障口乍看像地道盡頭,通常有階梯通向另一條地道。邯鄲發(fā)現(xiàn)的障口,連接著一條高0.8米、寬0.7米、長(zhǎng)度7米的障道,僅容一人爬行。如若敵人攻入巷道,可以通過(guò)障道轉(zhuǎn)入另一巷道,只要一人便可守住障口,真可稱“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)”。
沉默千年的地下長(zhǎng)城
藍(lán)色還海域的中國(guó)與世界;中國(guó)海域主要水下遺址分布圖;海上絲綢之路示意圖
打撈沉沒(méi)的歷史
(古戰(zhàn)道常見(jiàn)防御機(jī)關(guān)示意)瞭望口:通常設(shè)在地道壁上,用來(lái)觀察入侵者的行蹤。因位置隱秘,敵軍經(jīng)過(guò)時(shí),可出其不意放出武器射殺或攻擊。瞭望口既可警備,又能殺敵,在古戰(zhàn)道的防御體系中不可或缺。
沉默千年的地下長(zhǎng)城
(金手鐲·宋)這副手鐲同樣來(lái)自南海1號(hào),通體鎏金飾有龍紋,重量達(dá)200多克,應(yīng)該也是船主的私人物品。
古戰(zhàn)道常見(jiàn)有拱形頂和尖頂。河北保定雄縣邢村發(fā)現(xiàn)的地道內(nèi)部縱橫交錯(cuò),戰(zhàn)道匯集處頂部多為尖形,其中尚設(shè)有議事廳、兵器室等。進(jìn)入地道,就像踏入宋遼時(shí)期紛繁雜沓的戰(zhàn)事,油然而生古今交錯(cuò)之感。
(青釉碗、白釉葫蘆瓶、金腰帶·宋)這組物品皆出水自南海1號(hào)沉船遺址。其中的瓷器應(yīng)該是銷往歐洲的外銷瓷,而金光熠熠的鎏金腰帶則被認(rèn)為是船主所有。而且從金腰帶1.72米的長(zhǎng)度,和充滿異域風(fēng)格的設(shè)計(jì)來(lái)看,它的主人可能是一位身材高大的外籍人士。
(羅漢坐像·清)這尊無(wú)釉佛像于2005年出水自福建平潭碗礁1號(hào)沉船。對(duì)比船上批量出現(xiàn)的實(shí)用瓷器,專家認(rèn)為這件唯一的瓷佛可能是船員隨身攜帶,用來(lái)祈求平安的。
(仿哥釉冰裂紋洗·清)福建平潭碗礁1號(hào)沉船遺址出水的所有外銷瓷器,無(wú)一例外地來(lái)自于景德鎮(zhèn)民窯,這件瓷洗就是其中的一件精品。其口徑14.8厘米、足徑8.2厘米、高5.7厘米,仿哥釉,釉面開(kāi)片,向世人展示出了清代仿哥窯瓷器的高超水準(zhǔn)。
(青花折枝花卉紋筒瓶·清)這件青花筒瓶出水于福建平潭碗礁1號(hào)沉船遺址。口徑8.9厘米、底徑10.2厘米、通高31.9厘米。口沿、底部等處出現(xiàn)的一圈花瓣型紋飾,是克拉克瓷——即外銷瓷的典型特征。在16世紀(jì)后期,這類瓷器開(kāi)始大量傳入歐洲。
(白地黑花卉嬰戲紋罐·元)以在白釉地上繪黑褐色花紋為特點(diǎn)的磁州窯瓷器,在宋元時(shí)期頗為流行,曾經(jīng)大量出口到朝鮮半島和日本。這件胎體厚重,紋飾用筆灑脫,流暢自然的白地黑花卉嬰戲紋罐,出自遼寧綏中三道崗沉船遺址。而沉船所在的位置,也正位于元代絲綢之路通往朝鮮半島與日本的北線上。這件瓷罐出土?xí)r如圖左下方所示,周圍裹滿了凝結(jié)物,經(jīng)清理后方展現(xiàn)出制造之初的風(fēng)采。