攝影師說，去北海公園拍攝艮岳遺石，也使他體會到一次難得的心靈之旅。近千年的風(fēng)霜洗禮，絲毫沒有消磨石之美艷。帶著“花石亡國”的思考去看石，我們可以讀出淫邪的妖媚，而在三三兩兩的游客眼中，它們也許只是溫馨合影里的背景點(diǎn)綴吧。

2010年1月31日，南京某家敬老院里一位老人正孤獨(dú)地拄杖前行。不知新修訂的《老年人權(quán)益保障法》中有關(guān)對子女探視父母的條目，能否改善她的狀況？

阿里東嘎石窟群中的Ⅰ區(qū)2號窟壁畫精美，保存較好。它最為人稱道的就是曼荼羅形式的藻井，上繪佛、菩薩、天神等185尊小像，層層相套，給人以奇幻、靜穆之感。

天安門廣場上豎起了孔子像，引發(fā)了很多感慨與議論。

佛山大頭獅以戲劇臉譜為參照，下頷處垂掛類似京劇中的“髯口”。紅面黑須的關(guān)公獅，雙目圓瞪，威風(fēng)八面，器宇不凡，在諸多造型中最為得寵。

根據(jù)歷史記載，插畫師復(fù)原了馬新貽被刺殺的場景。而這件事情真正的兇手，卻都在畫面之外。繪畫／陳禹

北京菖蒲河公園里優(yōu)雅的夜色。照明設(shè)計(jì)師們令菖蒲河公園的夜晚體現(xiàn)了皇都?xì)赓|(zhì)的園林特色：古老的紅墻被燈微微點(diǎn)亮，保持了古香古色；橋上的燈與燈在水中的倒影構(gòu)畫了清靈的亮點(diǎn)。幽淡的光影、滄桑的古墻，讓菖蒲河公園成為長安街邊“鬧中取靜”的最閑雅的去處（攝影／聶鳴）

攝影／Ryo Ohwada

張謇與袁世凱自二十多歲相識，之后二人分分合合直至終生。在關(guān)系非常緊密的時(shí)候，有人甚至將其比喻為“蜜月期”。但這道深深的裂痕是注定要出現(xiàn)的，無論是因?yàn)閭€(gè)人的性格，還是國家民族的大義。

每逢日出，位于上海世紀(jì)大道上的日晷雕塑，便會被拉出長長的影子，但這影子卻并不能像它的先輩們一樣，向人們提示時(shí)間。或許創(chuàng)作它的藝術(shù)家陳逸飛是想告訴人們，日晷正象征著中國時(shí)間。

地域風(fēng)俗千差萬別，纏足方式和手法也不盡相同。一面要適應(yīng)不同纏法的小腳，另一面也要顧及穿著時(shí)辰和季節(jié)，坤尖鞋于是出現(xiàn)了多種形式：棉的、皮的、草編的；高筒的、低幫的、翹頭的、平頭的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡覺穿的……琳瑯滿目。

現(xiàn)代創(chuàng)意之“?！?，它讓千古流傳的“平安是?！钡钠碓赋烧妗蓚€(gè)“?！弊侄紱]有改變傳統(tǒng)“福”字的原形和具象，同時(shí)，又能使人感受到各種吉祥的寓意，是漢字書法的奇跡。

1940年左右，高校教授的實(shí)際收入的四分之三已被通貨膨脹所吞占，工農(nóng)業(yè)勞動者的工資則下降較少，下降最多的也只是三分之一。這可以通過戰(zhàn)時(shí)工資收入者實(shí)際收入的變動圖看出。 資料來源：【美】易勞逸：《蔣介石與蔣經(jīng)國》，中國青年出版社1989年版。 如圖所示，雖然所有的工資收入群體的實(shí)際收入都呈下降趨勢，但比較起來，教授和公務(wù)員的情形是最壞的。公務(wù)員大多又有一些灰色收入，如官吏身兼數(shù)職、利用職務(wù)從事經(jīng)商活動等，如此看來，單純依靠工資為生的教師，其收入的下降肯定最為嚴(yán)重。

圖為浙江省浦江縣的百姓在元宵節(jié)舞“板凳龍”，這項(xiàng)將一塊塊板凳串聯(lián)而成的龍燈舞動起來鬧元宵的民俗，已有千年的歷史。

這是一座充斥著鐐銬、墳?zāi)购丸F絲網(wǎng)的孤島。越過4米多高的圍墻，對岸開普敦的繁華街景隱約可見。但在20多年前，對生活在島上的3000多個(gè)黑人政治犯來說，“自由”卻是咫尺天涯的奢望。

宋徽宗搜羅天下奇石，編為“花石綱”運(yùn)送至京城，據(jù)說這一勞民傷財(cái)?shù)呐e動正是北宋滅亡的原因之一。金兵攻陷汴梁（今河南開封）后，將艮岳花石移至中都（今北京市）的北海，堆疊假山。在現(xiàn)在的北海公園仍然可以看到這些星散的艮岳花石，而它們訴說著的亡國遺恨，恐怕少有人知。

各位嘉賓為雜志送上祝福

在歷史上，黃飛鴻確有其人，他不僅是嶺南一帶聲名顯赫的武林宗師，還享有廣州獅王的美譽(yù)。此外，他首創(chuàng)女子舞獅，成立了史上首個(gè)女子獅隊(duì)。在黃飛鴻等人的推動下，佛山醒獅成為了南獅最重要的流派之一。時(shí)至今日，在黃飛鴻紀(jì)念館的門外，人們還經(jīng)常能觀賞到龍獅武術(shù)隊(duì)的矯健身影。

馬新貽簡歷 道光元年（1821年）生于山東菏澤馬垓村 道光二十六年（1846年）中舉人，翌年中會試 道光二十八年（1848年）中乙酉科進(jìn)士 道光三十年（1850年）外放安徽任知縣，遷安徽按察使、布政使，獲奏事權(quán) 同治七年（1868年）調(diào)任兩江總督 同治九年(1870年)七月二十六日，在兩江總督任上遇刺身亡

美國洛杉磯城市的夜景。城市夜晚泛濫的燈光，就是天文學(xué)機(jī)構(gòu)所說的“光污染”，而毫無設(shè)計(jì)感的燈光也讓城市俗氣起來。攝影／Coka Koehler

商周時(shí)期，每逢貴族晚宴之時(shí)，都會安排不同官員舉著火炬，站在建筑物的不同位置以照明：廳堂的東西臺階處是舉小火把的官員，庭院里和院門外則是舉著較大火把的人，如以上想象復(fù)原圖中所示。繪畫／耿可意

門神是舊時(shí)農(nóng)歷新年貼于門上的一種畫，用以驅(qū)邪避鬼、衛(wèi)家宅、保平安、助功利、降吉祥。神荼、郁壘、鐘馗、秦瓊、尉遲恭等都是比較常見的門神形象。圖為神荼、郁壘的年畫。門神幾經(jīng)演變，逐漸被簡化的福字斗方所替代。

圖為1884年張謇寫給袁世凱的絕交信底稿?？吹皆绖P對其恩人吳長慶的忘恩負(fù)義，張謇非常氣憤，在信中將袁世凱稱作陰謀篡權(quán)的司馬昭。但袁世凱則一意孤行，二人很快便斷絕了往來，之后十年未通書信。

太陽，也許是上天賜給這個(gè)世界最奇妙的時(shí)鐘。在遠(yuǎn)古，堯帝時(shí)期叫羲的天文學(xué)家正在用竿影測量時(shí)間。

地域風(fēng)俗千差萬別，纏足方式和手法也不盡相同。一面要適應(yīng)不同纏法的小腳，另一面也要顧及穿著時(shí)辰和季節(jié)，坤尖鞋于是出現(xiàn)了多種形式：棉的、皮的、草編的；高筒的、低幫的、翹頭的、平頭的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡覺穿的……琳瑯滿目。

康熙御筆的“福”字以“百福圖”為底。孝莊皇后“請福聚?！?，康熙皇帝則“送福得福”，所以此福被稱為“天下第一靈驗(yàn)之?！薄?/p>

抗戰(zhàn)期間，薪資沒有增加，而物價(jià)卻每日飛漲，西南聯(lián)大的講師、教授們的日子一日難于一日。圖為聞一多教授因生活所迫，掛牌刻制圖章。

貴州松桃苗族自治縣寨英古鎮(zhèn)始建于明朝洪武年間，那里的滾龍藝術(shù)享有盛譽(yù)，有“中國滾龍藝術(shù)之鄉(xiāng)”的稱號。每年正月十三，古鎮(zhèn)居民都會自發(fā)舉行舞龍燈活動，祈求當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。攝影／李貴云

羅本島上專門埋葬政治犯的墓地。

北宋政和二年（1112年）正月，有一群鶴飛鳴于北宋皇宮上空，久久盤旋，不肯離去，徽宗親睹此景興奮不已，認(rèn)為是祥兆，于是欣然命筆，將目睹情景繪于絹素之上，并題詩一首以紀(jì)念，這就是今藏于遼寧省博物館的《瑞鶴圖》之誕生記。但“祥瑞之兆”卻難以挽回衰敗的國運(yùn)，徽宗是個(gè)藝術(shù)家，但他對藝術(shù)過于癡迷，終至玩物喪志，敗了國家。供圖／文物出版社

雜志社全體員工合影

從1992年起，考古人員先后在札達(dá)縣的皮央·東嘎遺址展開了七次田野調(diào)查，探查出大量的石窟、佛寺、墓葬、房址等古代遺跡。

扎了一輩子獅頭的黎偉師傅，是黎家獅的第五代傳人，對他來說，扎胚、撲紙、寫色、裝飾四道工序就像刻在腦子里一樣，手到擒來，稔熟于心。1993年，香港導(dǎo)演徐克籌拍電影《黃飛鴻之獅王爭霸》，指定要用黎家獅，黎家兄妹帶著工人趕制出上百個(gè)獅頭，親赴北京片場安裝。隨著電影的公映，黎家獅也再次飲譽(yù)海內(nèi)外。

“天子南庫，悉出兩江”，總督了這片地區(qū)，幾乎就掌控了半壁江山。而事實(shí)上真坐到這個(gè)位置的馬新貽，其日子可不那么好過。

穿著肥大衣服的藺相如，左手舉一塊玉璧，正欲上演“摔璧”的好戲，右邊的人儼然一副緊張的模樣。在山東沂南漢墓出土的漢畫像石上的這一場景，最讓人驚詫之處并不是故事情節(jié)，而是畫上兩人之間那盞燈，燈中似有躥跳著的火焰，看來完璧歸趙的故事也許真的發(fā)生在夜間。

門神是舊時(shí)農(nóng)歷新年貼于門上的一種畫，用以驅(qū)邪避鬼、衛(wèi)家宅、保平安、助功利、降吉祥。神荼、郁壘、鐘馗、秦瓊、尉遲恭等都是比較常見的門神形象。圖為神荼、郁壘的年畫。門神幾經(jīng)演變，逐漸被簡化的福字斗方所替代。

太陽，也許是上天賜給這個(gè)世界最奇妙的時(shí)鐘。不管是在遠(yuǎn)古還是在現(xiàn)代，我們?nèi)匀荒芡ㄟ^觀測某一物體的影子來判斷時(shí)間—2010年10月13日我們在北京做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，先固定觀測物和照相機(jī)的位置，然后從早晨8點(diǎn)開始，每隔兩小時(shí)便撳動一下相機(jī)快門，再將這些瞬間疊加在一起，便是圖2中美妙而神奇的圖案。攝影／余榮培

地域風(fēng)俗千差萬別，纏足方式和手法也不盡相同。一面要適應(yīng)不同纏法的小腳，另一面也要顧及穿著時(shí)辰和季節(jié)，坤尖鞋于是出現(xiàn)了多種形式：棉的、皮的、草編的；高筒的、低幫的、翹頭的、平頭的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡覺穿的……琳瑯滿目。

抗戰(zhàn)期間，薪資沒有增加，而物價(jià)卻每日飛漲，西南聯(lián)大的講師、教授們的日子一日難于一日。其實(shí)不止教授們的日子難過，國民黨統(tǒng)治時(shí)期，通貨膨脹也與普通民眾的生活如影隨形。圖中這位青年，雖然面前堆著小山一樣高的鈔票，可他卻笑不出來，因?yàn)殁n票已經(jīng)貶值得厲害，“錢不值錢”了。

圖為被關(guān)押在羅本島的南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉。前后長達(dá)二十七年的牢獄生涯，并未改變他追求自由和平等的堅(jiān)定信念。很多與他相似的南非反種族隔離運(yùn)動的政治人物不幸長眠在羅本島，曼德拉最終活了下來。1990年2月11日，南非當(dāng)局宣布無條件釋放曼德拉，從而使這位著名的黑人領(lǐng)袖終于走出監(jiān)牢、重獲自由。

潮汕地區(qū)民間在正月里都會舉行大型廟會，叫做“營老爺”。在營老爺?shù)耐砩希藗儠陂L長的甘蔗上綁上燈籠，舉著蔗燈站在路兩旁，組成“蔗巷”，供游神的隊(duì)伍穿過。圖為廣東潮安溪鎮(zhèn)的“營蔗燈”活動。攝影／高原

皇帝的個(gè)人趣味，終于擴(kuò)大成了波及全國的“花石搜集運(yùn)動”。不論深宅陋巷，還是荒山野嶺，只要有奇石美樹被經(jīng)辦花石的官員發(fā)現(xiàn)，就會被“充公”，并被強(qiáng)行運(yùn)往京城?！叭A亭唐檜高而美，借道海路獻(xiàn)汴梁。風(fēng)高浪險(xiǎn)汴梁遠(yuǎn)，船毀人亡君不見?！眻D為依宋人葉夢得在《避暑錄話》中記載的這則軼事所繪的花石綱遇難場景。

扎了一輩子獅頭的黎偉師傅，是黎家獅的第五代傳人，對他來說，扎胚、撲紙、寫色、裝飾四道工序就像刻在腦子里一樣，手到擒來，稔熟于心。1993年，香港導(dǎo)演徐克籌拍電影《黃飛鴻之獅王爭霸》，指定要用黎家獅，黎家兄妹帶著工人趕制出上百個(gè)獅頭，親赴北京片場安裝。隨著電影的公映，黎家獅也再次飲譽(yù)海內(nèi)外。

江寧將軍魁玉官服也來不及換，一路小跑匆忙趕來急審刺客張文祥。

有照明需求時(shí)，可按上圖所示步驟撐起油燈：先旋轉(zhuǎn)鼎蓋，使鴨首離開支架后并將支架升起，翻轉(zhuǎn)鼎蓋，將兩支架頂端合攏后插入鼎蓋中心的圓銎中形成燈盤。這件巧奪天工的器物體現(xiàn)了古人科學(xué)的設(shè)計(jì)思想，其中所涉及的扣合密封設(shè)計(jì)，更是延續(xù)到現(xiàn)代的一些便攜飯盒、杯具等的設(shè)計(jì)之中。制圖／崔晉

門神是舊時(shí)農(nóng)歷新年貼于門上的一種畫，用以驅(qū)邪避鬼、衛(wèi)家宅、保平安、助功利、降吉祥。神荼、郁壘、鐘馗、秦瓊、尉遲恭等都是比較常見的門神形象。這樣全家團(tuán)聚貼福字的場景，在現(xiàn)代人的生活中已經(jīng)成為過年的標(biāo)志之一了。

地域風(fēng)俗千差萬別，纏足方式和手法也不盡相同。一面要適應(yīng)不同纏法的小腳，另一面也要顧及穿著時(shí)辰和季節(jié)，坤尖鞋于是出現(xiàn)了多種形式：棉的、皮的、草編的；高筒的、低幫的、翹頭的、平頭的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡覺穿的……琳瑯滿目。

赤道式日晷，并不像人們想象的那樣，造好后便放之四海而皆準(zhǔn)。因?yàn)槌嗟朗饺贞兴罁?jù)的原理是，將晷面調(diào)整與赤道平行，然后再觀測其上指針在太陽下的日影。如上圖中所示，a點(diǎn)與b點(diǎn)的緯度不一，那么其赤道平行面與地平面角度也不一樣，日晷因此也要相應(yīng)調(diào)整角度。同理，北京的日晷如果搬遷至上海，晷面與地平面的角度就要相應(yīng)加大。制圖／劉揚(yáng)

有學(xué)者曾經(jīng)為西南聯(lián)大的教授薪資收入和購買力做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)表格，從表格可見，當(dāng)時(shí)知識分子地位的每況愈下，這也清晰地告訴我們，知識分子的待遇問題是可以從一個(gè)側(cè)面反映出國家的國力和國情的。

曾經(jīng)被困于此的南非革命領(lǐng)袖

圖為元宵燈節(jié)上人們正準(zhǔn)備放孔明燈。當(dāng)燈內(nèi)加熱到一定溫度后，慢慢松開四周的控制線，燈就帶上人們的心愿和希望，飄上夜空。放孔明燈，成為元宵節(jié)里人們喜愛的活動之一。

為宋徽宗經(jīng)辦花石的朱沖，找到一棵白居易親手種植的“白公檜”想要獻(xiàn)給徽宗，可惜古檜不堪長途折磨死掉了。朱沖又另尋古檜冒充。不知情的宋徽宗還在此檜下?lián)崆傩袠罚鄠鬟@幅《聽琴圖》（現(xiàn)藏故宮博物院）中的古樹即為假冒的“白公檜”。供圖／文物出版社

調(diào)查半山腰的石窟，長云梯就成了考古隊(duì)不可或缺的攀登工具。

扎了一輩子獅頭的黎偉師傅，是黎家獅的第五代傳人，對他來說，扎胚、撲紙、寫色、裝飾四道工序就像刻在腦子里一樣，手到擒來，稔熟于心。1993年，香港導(dǎo)演徐克籌拍電影《黃飛鴻之獅王爭霸》，指定要用黎家獅，黎家兄妹帶著工人趕制出上百個(gè)獅頭，親赴北京片場安裝。隨著電影的公映，黎家獅也再次飲譽(yù)海內(nèi)外。

漕運(yùn)總督張之萬星夜馳赴江寧主審辦案，途中警衛(wèi)森嚴(yán)，上廁所都要親兵環(huán)衛(wèi)。

這形似青銅鼎的器物，其實(shí)是戰(zhàn)國時(shí)期為行軍、日常生活所設(shè)計(jì)的便攜式燈具。它于1974年出土于甘肅平?jīng)鍪袕R莊戰(zhàn)國秦墓，全燈由三足圓鼎、鼎蓋、支架3部分組成，收合時(shí)高16.7厘米，口徑11.3厘米。有意思的是，它能通過各部件的升降、銜接進(jìn)行重新組裝——在燈具閉合時(shí)，兩個(gè)支架從反方向收合為一個(gè)圓環(huán)，扣住鼎蓋。鼎蓋置于圓鼎之上，蓋頂兩側(cè)附兩鴨首，閉合時(shí)旋動鼎蓋，鴨首即緊扣支架，將鼎蓋與圓鼎鎖死，全器合縫極嚴(yán)，無需擔(dān)心燈油因顛簸而外泄，便于攜帶。

地域風(fēng)俗千差萬別，纏足方式和手法也不盡相同。一面要適應(yīng)不同纏法的小腳，另一面也要顧及穿著時(shí)辰和季節(jié)，坤尖鞋于是出現(xiàn)了多種形式：棉的、皮的、草編的；高筒的、低幫的、翹頭的、平頭的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡覺穿的……琳瑯滿目。

這是太陽與日晷位置關(guān)系示意圖?？梢钥吹?，赤道日晷的晷面與太陽每日的升落路線平行，刻度均勻。不過在春分和秋分兩個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，日晷晷面上沒有影子，而春分以后影子會出現(xiàn)在晷面上，秋分以后，則應(yīng)該在朝下的晷面上看日影。制圖／劉揚(yáng)

宮燈的美在于它的氣質(zhì)。雅致的紅木材質(zhì)、細(xì)膩的雕刻工藝，配上優(yōu)雅的燈窗、富貴的流蘇，宮燈便好像燈族中高貴典雅的王者。攝影／余榮培

拋開亡國之恨不論，宋徽宗親自設(shè)計(jì)的艮岳可謂園林藝術(shù)的杰出之作。園中設(shè)有池澤兩處、山峰5座，其中主峰高約150米，另有亭臺樓閣四十余處，更有來自全國各地的奇松怪石散布搭配其間。

東嘎Ⅰ區(qū)2號窟的窟頂為五重同心圓相套的金剛界大壇城形式，也可稱作“自在曼荼羅”。它的頂部向上隆起，從內(nèi)向外繪制四圈小像，并在每一圈圓形圖案外側(cè)，環(huán)繞方形金剛墻。

扎了一輩子獅頭的黎偉師傅，是黎家獅的第五代傳人，對他來說，扎胚、撲紙、寫色、裝飾四道工序就像刻在腦子里一樣，手到擒來，稔熟于心。1993年，香港導(dǎo)演徐克籌拍電影《黃飛鴻之獅王爭霸》，指定要用黎家獅，黎家兄妹帶著工人趕制出上百個(gè)獅頭，親赴北京片場安裝。隨著電影的公映，黎家獅也再次飲譽(yù)海內(nèi)外。

審訊無果，張之萬與魁玉商量再三，決定以“海盜挾仇指使”上報(bào)朝廷，擬將張文祥凌遲處死。

多枝燈，也稱樹形燈，是燈中貴族，十分雅致。它多分為數(shù)層，并借用錯(cuò)落有致的枝條，引出多盞燈盤，不僅亮度大，且能照顧到不同角度、高度的照明需求。下圖是對多枝燈使用方式的想象復(fù)原，不管是正在宴飲的賓主，還是舞女、侍女，都能被多枝燈照到。值得一提的是，多枝燈還類似如今的無影燈，少受燈影的干擾，光線柔和。繪畫／耿可意

上圖這個(gè)三蹄足、帶提手并有一個(gè)細(xì)管長流的怪玩意兒，實(shí)際是西漢的漏水型箭式漏壺—干章銅漏。其蓋頂中心及雙層提梁上各留有一個(gè)長方形孔，以安插刻箭，使用時(shí)，壺內(nèi)裝水，刻箭隨水外流下降，以指示時(shí)間。供圖／中國國家博物館

制作一盞宮燈要用數(shù)十甚至上百道工序。工筆畫是畫在絹上的，它將被細(xì)心地貼在燈扇的玻璃上，此外，還要切割、磨制、雕刻木材成燈架、燈扇等零件，每道工序都是精細(xì)無比的工程，最后，它們會被嚴(yán)絲合縫地拼裝成優(yōu)雅美觀的宮燈。圖為把燈架卡在中間圓形的“舌頭”上。攝影／余榮培

宋人，尤其是宋代皇帝酷愛園林藝術(shù)，至1127年北宋滅亡前，京城汴梁 內(nèi)外遍布皇家御苑，其中瓊林苑、金明池、玉津園和宜春苑被稱為“東京四苑”。

這是根據(jù)皮央·東嘎石窟發(fā)掘報(bào)告及圖冊復(fù)原而成的2號窟三維圖像。據(jù)測量，該窟進(jìn)深與面闊均為7.3米，窟頂最高處距窟內(nèi)地面達(dá)5米有余。除繪滿壁畫之外，北、東、西三壁還各有一長條形的佛龕。正中的兩座方形塔基表明這里早年應(yīng)建有供養(yǎng)佛塔。制圖／孫亮

“點(diǎn)睛”以“睛”為主，卻又不局限于“睛”。它是傳統(tǒng)舞獅的重要儀式，人們相信涂抹上朱砂的獅頭才是有生命的神獸。在海內(nèi)外華人地區(qū)，關(guān)于點(diǎn)睛的說辭不斷創(chuàng)新，吉祥意味也愈演愈濃。譬如點(diǎn)獅鼻、點(diǎn)額叫“走三山”、“過五岳”，點(diǎn)睛叫“左眼精，右眼靈”，點(diǎn)口就是“大口吃四方”，點(diǎn)前爪叫“發(fā)財(cái)就手”，如果從頭點(diǎn)遍全身，就意味著“一路順暢”、“萬事順心”。攝影／ Nik Wheeler

欽差大臣、刑部尚書鄭敦謹(jǐn)審?fù)甏税负?，甘冒重罪危險(xiǎn)，堅(jiān)不回京，請求辭職。“刺馬”一案的水有多深，可見一斑。

這是1977年出土于河北省平山縣中山國一號墓的樹形銅燈，通高82.9厘米，有15個(gè)分枝，故又稱“十五連盞銅燈”。每個(gè)燈盞為錯(cuò)層排列，描繪了一幅樹上鳥鳴枝頭、龍攀枝葉、群猴玩耍，樹下家奴戲猴的生活景象。點(diǎn)燃時(shí)，15盞燈構(gòu)成3層燈光，高低錯(cuò)落有致，還可根據(jù)實(shí)際需要來設(shè)定燈的數(shù)目。有意思的是，其燈座和燈架均有插孔或插榫，每個(gè)部分都可拆卸，且各榫口處的接口形狀不一，以便各部分裝卸靈活、有序。此外，這盞燈還反映了漢代社會“長生不老”、“羽化升仙”的道家思想，同時(shí)也是漢代人已掌握了力學(xué)結(jié)構(gòu)的初步知識、解決了燈具設(shè)計(jì)的平衡問題的明證。制圖／趙飛?金輝

北魏道士李蘭發(fā)明的秤漏，將漏刻與秤相結(jié)合。據(jù)記載，滴水一升時(shí)，稱重一斤，經(jīng)過的時(shí)間為一刻鐘。繪圖／陸興龍

制作一盞宮燈要用數(shù)十甚至上百道工序。工筆畫是畫在絹上的，它將被細(xì)心地貼在燈扇的玻璃上，此外，還要切割、磨制、雕刻木材成燈架、燈扇等零件，每道工序都是精細(xì)無比的工程，最后，它們會被嚴(yán)絲合縫地拼裝成優(yōu)雅美觀的宮燈。圖為在燈架上裝燈扇。攝影／余榮培

小小的石頭，何以能將一國之君迷醉到癡狂的程度？在一個(gè)天氣晴好的黃昏，我們的攝影師專門到北海公園，拜會這些亡國之石。石頭的風(fēng)蝕痕跡錯(cuò)落疊加，又隨光影變幻，曼妙難言。他慨嘆：這次終于明白了花石之美。

在紐約唐人街，一個(gè)身著長衫，戴和尚面具，手執(zhí)葵扇的“大頭佛”正在前方逗引獅隊(duì)，近處所見正是勇猛威武的張飛獅。海外華人把他們對鄉(xiāng)土的眷戀濃縮在喜樂歡快的舞獅表演中，以最中國的方式迎接農(nóng)歷年的到來。攝影／Michael S . Yamashita

國難當(dāng)頭、特許私募鄉(xiāng)勇 湘軍、楚軍、淮軍（圖為淮軍士兵）……太平天國向清政府發(fā)難之際，一支支地方武裝力量在慈禧的默許下發(fā)展壯大起來。而祖籍山東的回族人馬新貽卻沒有辦法拉起自己的“魯軍”。在環(huán)伺的南方人當(dāng)中，他這位光桿司令活得非常憋屈。太平天國覆滅之后，慈禧的矛頭又轉(zhuǎn)向了尾大不掉的鄉(xiāng)勇力量，而背景簡單的馬新貽，很方便地成為她投石問路的棋子。在國家政治權(quán)力的博弈之中，馬新貽的死，幾成必然。

河南新密市打虎亭漢墓中的畫像石圖像，從中可見古人用燈的情景。4位戴平上幘、著廣袖博衣的男子，正在夜間一齊賞玩某物，其中一人手上端著卮燈，并細(xì)心地以右手擋風(fēng)。

唐代呂才發(fā)明的多壺式受水型漏刻。繪圖／陸興龍

制作一盞宮燈要用數(shù)十甚至上百道工序。工筆畫是畫在絹上的，它將被細(xì)心地貼在燈扇的玻璃上，此外，還要切割、磨制、雕刻木材成燈架、燈扇等零件，每道工序都是精細(xì)無比的工程，最后，它們會被嚴(yán)絲合縫地拼裝成優(yōu)雅美觀的宮燈。圖為分別裝上扇和下扇。攝影／余榮培

花石作為園林“點(diǎn)景”，必須與環(huán)境相協(xié)調(diào)。在北京北海公園瓊?cè)A島的小徑上，移步換景，一組掩藏在灌木叢后的艮岳花石映入眼簾。宋徽宗所鐘愛的自然石之美，大概也是因它美在這自然之間吧。

黎師傅腳踏劉備獅，神采飛揚(yáng)地向我們證明，獅頭雖然是用竹子扎出來的，但一件好獅頭卻至少可以承受一百多斤的重量，即使是站上一個(gè)成年男子，也不會變形。

不只是鄉(xiāng)勇，清政府為了鎮(zhèn)壓太平天國起義，還聯(lián)合外國勢力組成了一支裝備近代武器的雇傭軍，名之曰常勝軍。圖為常勝軍在英國洋槍隊(duì)的幫助下進(jìn)攻被太平軍占領(lǐng)的城市。

河北滿城漢墓中出土的銅卮燈。

漫流式受水型漏刻，也即宋代燕肅研制的蓮花漏。這些漏刻的精度都與現(xiàn)在的機(jī)械鐘相差無幾，當(dāng)時(shí)常與日晷相結(jié)合使用。繪圖／陸興龍

制作一盞宮燈要用數(shù)十甚至上百道工序。工筆畫是畫在絹上的，它將被細(xì)心地貼在燈扇的玻璃上，此外，還要切割、磨制、雕刻木材成燈架、燈扇等零件，每道工序都是精細(xì)無比的工程，最后，它們會被嚴(yán)絲合縫地拼裝成優(yōu)雅美觀的宮燈。圖為裝上葫蘆形的燈鉤。攝影／余榮培

古人教你觀奇石 靈壁石、太湖石、昆石、英石凡是具有觀賞價(jià)值的自然石均可稱為奇石。宋徽宗所愛的“花石”屬于奇石中的“庭園景石”，所謂“山無石不奇，水無石不清，園無石不秀”。宋代是賞石文化的鼎盛時(shí)代，北宋書畫家米芾也愛石成癖，被稱為“米癲”，他創(chuàng)立了一套“瘦、透、漏、皺”的相石四字訣，為后世所沿用（后人又附會上了一條“丑”）。各圖均據(jù)明代林有麟《素園石譜》繪制。古人對石之美有多么癡迷，從石譜所配詩文可見一斑。

兩江三省為糧賦重地，清政府先后敕封重臣為兩江總督。圖為王浩輝創(chuàng)作的歷史油畫《敕治兩江》，圖中人物左起依次為：張之洞、李鴻章、左宗棠、曾國藩、劉坤一。

1955年從湖南長沙廢銅倉庫中揀選出來的這件寶貝，是東漢時(shí)期的人形銅吊燈。全燈通高29厘米，長28厘米，整體呈人捧燈盞造型。裸體銅人卷發(fā)，深目、高鼻、厚唇，面露微笑，腰間束帶，昂頭作匍匐狀，手臂前伸捧一扁圓形燈盤。其頭頂立帶有高冠鳳鳥的蓋面，鳥展翅作欲飛狀。如上圖所示，使用該燈時(shí)，從箱門注入膏液，由于人形呈下斜趨勢，燈盤處于低處，所以當(dāng)燈盤的膏液較少時(shí)，儲油箱中的油，會順勢自行流向燈盤，保證其油面高度在5毫米以上。當(dāng)燈閑置時(shí)則可翹起燈盤，剩余的膏液則可順勢流入人俑的腹腔中，再扣上小人臀部的箱門，便可減少膏液的揮發(fā)。制圖／趙飛

漏刻的刻箭多為木質(zhì)，因此能留存下來的很少。圖中雙龍抱扶的刻箭，位于北京鐘鼓樓復(fù)原的銅漏刻上，它會隨著壺中水的增加而緩緩上升，上升一個(gè)刻度約需要14分24秒（一古刻，古人將一天分為100刻）。攝影／王凱

古人教你觀奇石 靈壁石、太湖石、昆石、英石凡是具有觀賞價(jià)值的自然石均可稱為奇石。宋徽宗所愛的“花石”屬于奇石中的“庭園景石”，所謂“山無石不奇，水無石不清，園無石不秀”。宋代是賞石文化的鼎盛時(shí)代，北宋書畫家米芾也愛石成癖，被稱為“米癲”，他創(chuàng)立了一套“瘦、透、漏、皺”的相石四字訣，為后世所沿用（后人又附會上了一條“丑”）。各圖均據(jù)明代林有麟《素園石譜》繪制。古人對石之美有多么癡迷，從石譜所配詩文可見一斑。

考古隊(duì)的工作人員在石窟中修復(fù)壁畫。

“采青”早年有“反清復(fù)明”的意味，現(xiàn)在商人們邀獅隊(duì)“采青”，則多為了討個(gè)“生意興隆”的好彩頭。“青”主要用的是生菜，高高挑起的菜葉和紅包，逗引著“獅子”左右張望，它起先似乎猶豫不決，不多會兒便騰空而起，一口吞掉，場下便會響起興奮的叫好聲。有時(shí)為了烘托氣氛，舞獅人還會使出特技動作，比如疊羅漢，爬竹桿，過梅花樁等。攝影／閆祥嶺

出土于浙江省海寧市的漢畫像石上，一位頭戴高冠、身穿寬袖長服的人，左手提勺正專注地添加燈油?；蛟S是添了油的緣故，燈里的火焰陡然高了起來。不過，漢時(shí)一般使用的是動物油脂，添起油來肯定不如植物油脂簡易。

這是我們依據(jù)文獻(xiàn)記載繪制的沈括浮漏工作原理想象示意圖——最上層擺設(shè)的稱為求壺，是專為下級壺供水用的水源壺；第二層叫復(fù)壺，復(fù)壺的作用是保證水位在指定高度，使水壓恒定，超水位的多余水則流入第三層的廢壺。此外，復(fù)壺中間特別安置一個(gè)隔板，隔板中心有孔，在保持水流的穩(wěn)定的同時(shí)，還能沉淀水中雜質(zhì)，防止出水口阻塞。圖片最右側(cè)的是建壺，由復(fù)壺勻速滴落的穩(wěn)壓水，滴入建壺，并以容納水量的多少、利用木質(zhì)刻箭的上浮來顯示時(shí)刻。制圖／北京墨泉文化傳播有限公司

以木架為骨、以絹紗為圍的燈籠，是由宮燈衍生而來，人們提著輕巧簡便的燈籠可以使夜晚的活動更方便。上圖畫的是唐代仕女夜晚出游的場景，美艷的燈籠將月下水岸邊的花田、美女映照得何其美妙。繪畫／王可偉

“天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處？”1127年，宋徽宗在亡國北行途中寫下了這一首《宴山亭》，從中可見其結(jié)局的悲苦凄涼。也許這位藝術(shù)家皇帝在被囚的日子里，緬懷的不是大好河山，而是美艷的花石。在寒冷的北方，他被囚禁了9年，最終含恨離去。

作為古格王國的佛教中心，托林寺現(xiàn)存佛塔300余座，這里的文物現(xiàn)狀同樣令人堪憂。圖為托林寺內(nèi)四塔的西北塔，它的北部被人為破壞，塔中塑像、壁畫和殿堂建筑也損毀過半。攝影／宗同昌

一只姿態(tài)優(yōu)美的朱雀昂首翹尾，立于盤龍之上，口銜燈盤，氣質(zhì)高貴。朱雀在古代傳說中是百鳥之王、祥瑞之物，采用朱雀作為燈具的主體，體現(xiàn)了中國人渴望死后升天的神仙思想和祈求吉祥的美好愿望。 這盞銅燈于1968年出土于河北滿城陵山中山靖王劉勝妻竇綰墓，通高30厘米，盤徑19厘米。如右圖所示，燈盤為圓環(huán)狀盤，內(nèi)部凹槽分為三格，每格內(nèi)置燭扦一個(gè)，使用時(shí)能同時(shí)點(diǎn)燃3盞燈。從鑄造工藝的角度來看，雀嘴與燈盤間、雀足與盤龍間均留有接鑄痕跡，可見燈盤、朱雀與盤龍為先分鑄后接鑄而成為一個(gè)整體。從受力平衡的角度來看，盤龍起到了平衡燈盤和朱雀的作用，承托了整個(gè)燈的重力，使燈具更加平穩(wěn)。從造型的角度來看，整體造型飽滿，神態(tài)生動逼真，構(gòu)圖科學(xué)巧妙。制圖／趙飛

除了日晷、漏刻，中國古代還有許多有意思的計(jì)時(shí)工具，譬如：一盞茶、沙漏，以及如右圖中所示的燃香。試想，一炷香燃盡，從中靜靜體驗(yàn)時(shí)間的流逝，定會別有一番韻味。

本圖根據(jù)記錄宋代元夕燈節(jié)活動的史料繪制完成：在解除宵禁的燈節(jié)里，人們紛紛出游，各色花燈引來眾人觀賞，雜耍藝人的表演惹得圍觀者歡笑，街上有燈、橋上有燈，船上有燈，夜空中燦爛的煙花也來湊趣，宋代都城夜晚的天空也被映成了燈的顏色。繪畫／王可偉

曾國藩在剿滅太平天國的戰(zhàn)爭中發(fā)了家，其得力助手李鴻章也成為中國近代化的中堅(jiān)力量。1865年，他倡導(dǎo)創(chuàng)建了金陵機(jī)器制造局（今南京晨光機(jī)器制造廠前身）。這是晚清洋務(wù)運(yùn)動中開辦較早、規(guī)模較大的兵工廠之一，其主要產(chǎn)品有槍、炮、彈藥、火藥、水雷等。圖為英國攝影師約翰·湯姆遜在1872年拍攝的南京金陵機(jī)器制造局。

在馬新貽死后的幾十年里，慈禧一步步將權(quán)力重新收回中央，發(fā)展洋務(wù)運(yùn)動、興辦北洋水師，一系列舉措使人恍惚有“國家中興”的喜悅，然而1894－1895年間甲午戰(zhàn)爭一役之慘敗，使所有自欺欺人的幻想碎成齏粉。圖為當(dāng)代日本繪畫所描繪的中日甲午戰(zhàn)爭場面。今人在反思那段歷史時(shí)，已經(jīng)采用“偽近代化”、“為了守舊的進(jìn)步”等毫不留情的字眼。也許馬新貽的死的確成就了慈禧的中央再集權(quán)，而慈禧卻沒有成就這個(gè)國家。

無法想象，這盞燈在點(diǎn)燃之時(shí)是何等的驚艷。在高達(dá)66.4厘米的燈下，頭發(fā)、髭須細(xì)密光滑的青年男子，面帶微笑，雙目鑲嵌著黑寶石，穿著鑲嵌寶石的長袍。他的雙手，分別握住螭尾作耍弄狀 ，右手所握的蟠螭桿較長，向上延伸至桿頂以托燈盞，桿上還有一只頑皮的小猴。左手所握的蟠螭作彎曲狀向前伸展，螭頭頂上是另一燈盞。最下方的燈盞則由一條盤臥的蟠螭昂首咬托上螭之腹以作支撐。3條蟠螭以不同姿態(tài)承托了高、中、低3個(gè)燈盞，盤內(nèi)由徑條間隔成槽道，其間各設(shè)3個(gè)燭扦連結(jié)圓盤上，可插蠟燭或者纏上麻做捻，加油點(diǎn)燃，如此一來最多可以點(diǎn)燃9盞燈。上圖是其燈光照明效果分析圖，3種顏色代表了3個(gè)空間，向上的箭頭表示燈發(fā)射的光線，向下的箭頭則是屋頂對于燈光的漫射,可見其照射范圍之廣。從整體造型來看，左側(cè)較低角度的兩個(gè)燈盤，與右側(cè)燈盤形成了錯(cuò)落有致的三層，人們可根據(jù)活動情況自由設(shè)定。此外，它巧妙地運(yùn)用人俑姿態(tài)，確保了燈具重心的穩(wěn)定，使器物達(dá)到平衡狀態(tài)。制圖／趙樂意

窈窕的侍女，躬身頷首，雙手端著豆形燈，急匆匆地不知要去往哪里。這塊出土于河南南陽市七里園的畫像石，定格的正是這樣一幕。扭曲細(xì)長的火焰，矗立在燈盤的中央，這正是中國傳統(tǒng)的“盞中立炷式”燈的真實(shí)寫照。

此為東漢時(shí)期的羽人座銅燈，1973年在廣西梧州大塘出土，通高30厘米。底座上鑄有浮雕式3只帶翼的怪獸，其下襯以葉狀紋。它的底座上有一個(gè)圓孔，用來插接羽人燈柄的柄榫，使兩者緊密銜接。羽人狀燈柄下部為兩面羽人形，均呈跽坐姿態(tài)，雙手作按膝狀，面部清瘦，體側(cè)刻有羽毛紋飾。羽人頭頂細(xì)柱，柱頂端為一龍首，口銜柱榫，與上部燈盤相連。燈盤為三足淺盤，沿口有一手柄。羽人是神話中帶有兩翼的飛仙，整體呈人形，在這個(gè)燈具中，人面怪獸和龍首裝飾一并使用，體現(xiàn)出了濃厚的神話意韻，表達(dá)了人們對天界生活的向往。 這盞燈也是一個(gè)可拆卸的裝置，使這盞燈有多種使用方式。圖1即雙手托起整燈的樣式，十分方便。圖2則是將頂部的燈盤拆下來，單獨(dú)作為行燈使用的操持示意圖，如此跟左頁圖中侍女手捧的行燈類似。制圖／趙飛?趙樂意

圖為《明憲宗元宵行樂圖》局部，畫的是明憲宗朱見深正月十五在皇宮里慶賞元宵節(jié)游玩的各種情景。畫面中布滿了各色燈彩，還有皇上在宮內(nèi)設(shè)街市，模仿民間習(xí)俗放爆竹、鬧花燈、看雜技、魔術(shù)的情景。此畫既映射了當(dāng)時(shí)民間燈節(jié)的盛景，也體現(xiàn)了皇帝對燈節(jié)文化的喜愛。史稱，到明朝，燈節(jié)已從宋代的五天增加到從初八到十八整整十天。供圖／中國國家博物館

圖為《南都繁會圖卷》局部，描繪的是明代后期南京城過元宵節(jié)的情景。圖中可見街市繁華，游人眾多。值得注意的是圖右上的鰲山燈，燈節(jié)上扎巨型鰲山燈的習(xí)俗源自宋代。燈上除了放置各色燈彩，還要有諸多菩薩坐陣。供圖／中國國家博物館

燈里的機(jī)關(guān) 形形色色的古代燈具中，還有一些暗藏機(jī)關(guān)的燈，都是古人匠心的體現(xiàn)。其中有一些是為了解決使用上的某些不便或不足，有些則是為增添情趣。我們特地挑選了一部分，以作展示。 右下圖為漢代的彩繪銅雁魚燈，它是古代燈的一種。所謂燈，就是帶煙管可以排煙的燈，是為了減少燃料燃燒時(shí)所產(chǎn)生煙塵。如圖中所示，照明時(shí)產(chǎn)生的煙燼可通過煙管上升，最后納入大雁體內(nèi)，溶于清水，有煙而無塵。而煙管的設(shè)置除了凈化空氣之外，還起著加強(qiáng)空氣對流，使燃燒充分以延長照明的作用。 值得一提的是，兩塊能夠開合的瓦狀罩板構(gòu)成的燈罩，與燈盤都可任意轉(zhuǎn)動，以調(diào)節(jié)燈光強(qiáng)弱和照射方向。此外，燈座、燈盤和燈罩都可以拆卸，一來方便燈具的日常清潔，二來則用于注入清水。

這是今日中國元宵節(jié)燈火輝煌的美景，電燈的出現(xiàn)讓光亮有了無限的可能性。元宵之夜變得更為燦爛。攝影／Chan Shu Kai/C

燈的高度，往往隨著人的需要而改變。圖中是人們席地而坐的情形，那時(shí)候建筑物和家具的高度都較低，為了適應(yīng)人的視線，安置在桌子上的燈具相對較高，立于地上的多枝燈也與人的視線相適。而為人們垂足而坐的時(shí)期，建筑物和家具隨之升高，安置在桌子上的燈的高度反而減低了。繪畫／耿可意

刻畫細(xì)膩的女性人俑，撐起了一盞細(xì)長的燈，恬靜地騎坐在緩緩前行的駱駝上。從戰(zhàn)國時(shí)，她就在楚墓里守望著自己的燈。但她不曾目睹過漢燈的華麗、燭光的搖曳、宮燈的熱鬧……攝影／王凱