中國(guó)騎樓
“舶來(lái)”的百年老屋

夜色中，古老的騎樓街顯得有些孤獨(dú)，它們伴著海風(fēng)而來(lái)，在中國(guó)這片大地上已經(jīng)走過(guò)了一百多年的征程，多少夢(mèng)想和傳奇曾在騎樓中萌發(fā)生長(zhǎng)，又隨風(fēng)散去。攝影／馮木波

作為一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)民居的愛(ài)好者，我曾在中國(guó)各地探訪多彩的老民居，徽州的鄉(xiāng)村、山西的大院、福建的圍屋、廣東的碉樓……它們或是庭院深深深幾許，或是巍峨莊嚴(yán)，但大抵來(lái)說(shuō)，站在這些形形色色的建筑中，都能感受到一種相似的氣質(zhì)：內(nèi)斂、保守、排外——高高的圍墻，小小的入口，細(xì)心考量的防御工事，以及每一個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)的家族倫理和等級(jí)森嚴(yán)……

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，一種特別的老建筑吸引了我的注意——我的家鄉(xiāng)?？谝约澳戏窖睾３鞘械教幙梢?jiàn)的騎樓，年復(fù)一年的風(fēng)吹雨打，它們大多“上了年紀(jì)”，和別的傳統(tǒng)民居一樣，乍看起來(lái)一樣的古老、滄桑、厚重，然而只要稍微咂摸一下，就能品出截然不同的滋味。