三線人生
漸行漸遠(yuǎn)的激情

上世紀(jì)60年代，第二重型機(jī)器廠迎接冶金部領(lǐng)導(dǎo)的視察

1968年7月江南造船廠“歡送支援三線建設(shè)”聯(lián)歡會(huì)

國(guó)營(yíng)長(zhǎng)征機(jī)械廠組織青年員工以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)毛主席號(hào)召到大風(fēng)大浪中鍛煉

西南鋁加工廠生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)

上世紀(jì)60年代，國(guó)營(yíng)慶巖機(jī)械廠職工載歌載舞慶?！肮の瘯?huì)”成立

國(guó)營(yíng)長(zhǎng)征機(jī)械廠工人在表演革命樣板戲

上世紀(jì)70年代初，三線工人的黨團(tuán)活動(dòng)

國(guó)營(yíng)平山機(jī)械廠洞子車(chē)間修建時(shí)的場(chǎng)景

1971年躍進(jìn)廠生產(chǎn)第一批軍用彈簧產(chǎn)品的情景

1990年三線廠區(qū)精神文明建設(shè)一幕

1979年12月29日，美國(guó)氣象學(xué)家羅倫茲在華盛頓演講時(shí)宣稱(chēng)：一只蝴蝶在巴西扇動(dòng)翅膀，幾天后會(huì)在得克薩斯州引發(fā)一場(chǎng)龍卷風(fēng)。這一論斷被稱(chēng)為“蝴蝶效應(yīng)”。它常常用來(lái)說(shuō)明看上去風(fēng)馬牛不相及的兩件事情之間有著怎樣意想不到的關(guān)聯(lián)，也用來(lái)說(shuō)明微小的波動(dòng)也可能帶來(lái)巨大的變故。許多年過(guò)去了，當(dāng)我坐在重慶江北的一家茶樓里聽(tīng)兩鬢飛霜的王老講述他的人生故事時(shí)，無(wú)端地，我一下子聯(lián)想到了蝴蝶效應(yīng)。

816軍工洞體位于涪陵區(qū)白濤街道。1966年，周恩來(lái)批準(zhǔn)在此建中國(guó)第二個(gè)核原料工業(yè)基地，當(dāng)年被列為絕密級(jí)軍事機(jī)密。該工程于1967年開(kāi)工，前后共用人力6萬(wàn)多人，1984年停工。2002年4月816洞體解密。2010年作為“核”主題的國(guó)防科普教育基地向公眾開(kāi)放。
816洞體的核心—核反應(yīng)堆大廳上下共有9層，相當(dāng)于20多層樓房的高度，平面大小與一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)差不多。核反應(yīng)堆的“鍋底”有直徑七八厘米的2001個(gè)小孔（圖中上方），用于核材料、核能量的交換。

在主控制室，安放著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)機(jī)體，計(jì)算機(jī)控制臺(tái)正對(duì)的4個(gè)直徑約2米的圓形控制盤(pán)上，分序號(hào)標(biāo)注了2001個(gè)小孔，這些小孔一邊同主控室內(nèi)的計(jì)算機(jī)相連，一邊同核反應(yīng)堆內(nèi)的2001個(gè)核反應(yīng)孔相連。

與主控室相連的帶編號(hào)的儀表陣

“公家的事再小也是大事”、“個(gè)人的事再大也是小事”，洞內(nèi)的隧道寫(xiě)滿了激勵(lì)斗志的紅色標(biāo)語(yǔ)。

“公家的事再小也是大事”、“個(gè)人的事再大也是小事”，洞內(nèi)的隧道寫(xiě)滿了激勵(lì)斗志的紅色標(biāo)語(yǔ)。

一只叫馬克多斯的蝴蝶

1965年，當(dāng)如今的王老還是小王時(shí)，他就讀于上海某名牌大學(xué)機(jī)械專(zhuān)業(yè)，炎熱的夏天，正是畢業(yè)之際。按小王的預(yù)想，他將毫無(wú)懸念地和女友一起留在上海，因?yàn)樗团讯际峭辽灵L(zhǎng)的上海人，更何況，他的父親還是市委某部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)。但完全沒(méi)預(yù)料到的是，他接到的分配通知竟是去四川重慶，去一家代號(hào)為456的機(jī)器廠。小王此前從沒(méi)走出過(guò)長(zhǎng)三角，對(duì)他來(lái)說(shuō)，重慶那家機(jī)器廠，遙遠(yuǎn)和陌生得如同月球。然而那是一個(gè)以服從組織為天命的年代，他只能揣著一紙派遣證，告別了含淚的女友，和另外幾個(gè)同學(xué)一起，擠了兩天兩夜的火車(chē)，穿過(guò)遼闊的長(zhǎng)江中下游平原和多湖汊的荊楚大地，一頭扎進(jìn)了重慶的大山溝。從此，他的人生軌跡被改寫(xiě)：因?yàn)榉痔巸傻?，女友在兩年后和他分手。他在重慶的工廠里，結(jié)識(shí)了一位來(lái)自哈爾濱的姑娘。結(jié)婚，生子，成家，立業(yè)，十多年前，他才從那家服務(wù)了大半生的工廠退休。如今，這位老上海已然成了地道的老重慶，唯有一口明顯的上海腔，表明他并非這座城市的土著。