驢知道世界上的路
漸行漸遠(yuǎn)的 驢車景觀

在交通不便的年代，
毛驢車是新疆農(nóng)村家里不可缺少的運(yùn)輸工具。在鄉(xiāng)野間，純樸的維吾爾大叔，戴著做工精細(xì)的帽子，肩頭扛著坎土曼，趕著驢車走在鄉(xiāng)間小路上；年輕的農(nóng)婦坐在毛驢車上，懷里抱著孩子，雙腿晃晃悠悠，頭巾在風(fēng)中飄動(dòng)。這些你隨處可見的景象，成為新疆一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

庫(kù)車?yán)铣堑陌驮?br>毛驢的集會(huì)
庫(kù)車的4萬(wàn)頭毛驢，
有3萬(wàn)頭在老城巴扎上，1萬(wàn)頭奔走在
趕巴扎的路上。男人坐在轅上趕車，女人、孩子、貨物，全在車廂上。車挨車、車擠車，驢頭碰驢頭，買賣都在車上做（攝影／葉金）。

巴扎里不計(jì)其數(shù)的載著牲畜及各類農(nóng)副產(chǎn)品的毛驢車，在主人的驅(qū)趕下穿梭在川流不息的人群中。巴扎旁邊干涸的河床里，更是云集著上百輛歇息的毛驢車，場(chǎng)面頗為壯觀。

通驢性的人

我寫過(guò)《通驢性的人》，寫過(guò)《驢車上的龜茲》。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》中，我寫了一群即將被機(jī)車替代的驢，在那個(gè)被石油井架包圍的南疆阿不旦村，毛驢車依然是主要的運(yùn)輸工具，路上的驢蹄印比人的腳印多，蹲下看驢腿比人腿多，村莊的一半是驢的，一半是人的。從遠(yuǎn)處聽村里只有驢叫，走近了才能聽見人聲。村莊的所有聲音籠罩在驢叫聲里。驢一直用叫聲抵抗機(jī)器的到來(lái)，第一臺(tái)鏈軌拖拉機(jī)進(jìn)村時(shí)驢跟在后面叫，膠輪拖拉機(jī)進(jìn)村時(shí)驢跟在后面叫，小汽車和三輪摩托車進(jìn)村時(shí)驢跟在后面叫，驢見不得比自己聲音大的東西。驢跟這些外來(lái)的機(jī)器比叫聲，比了幾十年，驢逐漸的沒(méi)聲音了。這是我親歷的驢的末世。我已好久沒(méi)聽到一聲驢叫了。

我正在創(chuàng)作的小說(shuō)《捎話》中，寫了一頭渾身刺滿佛經(jīng)，從于闐往喀什長(zhǎng)途傳送經(jīng)文的驢。那時(shí)信仰伊斯蘭教的喀喇汗王朝和于闐佛國(guó)正進(jìn)行著長(zhǎng)達(dá)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，人和馬的生命耗費(fèi)其中，驢在一旁干農(nóng)活，馱運(yùn)柴禾谷物，斜眼看人打仗。騎驢打不成仗，驢不會(huì)像馬一樣傻傻地為人沖鋒陷陣。驢遇事退縮。那是千年前的毛驢。我在龜茲佛窟壁畫上看見過(guò)更早的毛驢，被一個(gè)聽經(jīng)的農(nóng)夫牽著，偏頭側(cè)耳，和人一樣虔誠(chéng)用心，模樣也跟現(xiàn)在的毛驢一樣，鳴叫聲肯定也一樣，我相信驢沒(méi)有改過(guò)口音。變化的是人。