視野中的謎
散落在川藏區(qū)的神秘星形碉樓

陽光照射在眾山圍繞下的康定縣熱么德河谷上，兩座在村寨民居中高高凸起的星形碉樓，給這個(gè)地處中國西南群山里平靜的小村寨平添了許多異域的情致。這對(duì)碉樓底部外直徑約11米，高約28米，整個(gè)建筑極為精確，16條邊等長，誤差僅有幾厘米，你會(huì)驚訝于這些建于800年前的碉樓，是由完全沒有經(jīng)過任何切割的天然石塊建成。

“這是一幅輝煌的畫面！數(shù)十座高高的碉樓與色彩斑斕傳統(tǒng)民居相映成趣，像是一把把金劍在落日余暉中閃耀。難道您不覺得這些不可思議的建筑比世界上任何城堡都要漂亮嗎？

從這里我們能看到的多數(shù)是方形碉樓，也有些是5角、6角、8角，甚至13角的。每座都是杰作，結(jié)構(gòu)沒有瑕疵，角像刀刃一樣棱直，墻壁牢固又光滑。經(jīng)歷了這么多風(fēng)和雨，甚至戰(zhàn)爭和地震的洗禮，它們?nèi)匀或湴恋芈柫⒅?。有的已傾斜，但決不倒下；有的已坍塌了一半，廢墟上布滿了塵土，纏繞著野藤，甚至連樹也欺壓著它，最終淪為狐貍、老鼠的家。然而，在人們眼里，它們將永遠(yuǎn)保存著自己的榮光、莊嚴(yán)和神秘。即使你是一個(gè)西方人，來這兒看到這些古碉樓，也想要知道碉樓背后那奇異、神秘的古老故事。”

古碉樓為平頂，它采用了當(dāng)?shù)孛窬游蓓數(shù)慕ㄖ绞?，在木梁上覆蓋小樹枝和灰泥漿而成。但多數(shù)碉樓由于年代過久，多已傾塌，而另一些其殘留的頂部長滿了野草。當(dāng)時(shí)很多古碉之所以被修建成復(fù)雜的星形結(jié)構(gòu)更多是為了抵御常常發(fā)生的地震，同時(shí)也是身份的象征。

這是2001年，太陽光穿透了水晶般澄澈的空氣，鳥正在歌唱，大渡河蜿蜒流過冰雪覆蓋的墨爾多神山，牟子，一個(gè)本地的漢族作家，帶著少許驚訝聽完我關(guān)于碉樓的問題后，面帶笑容，給我的回答。

當(dāng)我努力用中文告訴他最高的星形碉樓在四川馬爾康附近，在西藏工布江達(dá)，有8、12個(gè)角的碉樓，而且我關(guān)于碉樓的紀(jì)錄片也已在西方播映了，他更加驚訝。

我也驚異于他對(duì)碉樓的熱情。我以前遇到的當(dāng)?shù)厝穗m然很友好，但大部分對(duì)這些散落在其田間地頭、家門口和山坡灌木叢中的，沒有用處的廢棄碉樓不感興趣。問起這些碉樓建于何時(shí)，老人們會(huì)說“一千多年前”，這是句用于所有古老事物的慣用語。

上世紀(jì)90年代初，我便獨(dú)自漫游于中國鄉(xiāng)村，包括西藏。因?yàn)橄肟吹健白钫鎸?shí)的中國”，我從不租車，總是搭便車、乘坐公共汽車或騎自行車旅游。有時(shí)還買馬或牦牛到不通公路的地方去。

我第一次看到碉樓是在1997年。當(dāng)我途經(jīng)丹巴時(shí)，在瓢潑大雨的雨幕中發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)山的斜坡上，矗立著許多高高的建筑物，奪人眼目……幾個(gè)月后，我到了丹巴以西約800公里的工布江達(dá)（西藏東南），又看到一些形狀奇異的碉樓。

1998年初夏，正當(dāng)我準(zhǔn)備前往四川西部勘查雪豹現(xiàn)狀時(shí)，一位法國朋友告訴我他在當(dāng)?shù)乜吹竭^一些獨(dú)聳的“星形”碉樓。但這讓我非常驚奇，因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)離我首次看到碉樓的地方至少有300公里遠(yuǎn)。而且這位朋友還肯定地告訴我，迄今為止這些碉樓幾乎被中外的學(xué)者所“忽略”。

但是真的沒人知道是誰、在什么時(shí)候、為什么建造了它們嗎？

為解開那些在中國川藏地區(qū)存在了千年的數(shù)千座碉樓之謎，法國女探險(xiǎn)家弗德瑞克用了8年的時(shí)間穿行在這片對(duì)她既遙遠(yuǎn)又神秘的疆域上。她走訪當(dāng)?shù)氐木用瘛⒗铮ㄉ希?，并取下?dāng)年建碉樓時(shí)所用的一些木頭樣本（下）送到美國最大的實(shí)驗(yàn)室去進(jìn)行碳14的年代檢驗(yàn)。

一個(gè)你能看見卻解不開的謎

這些形制完全不同于我曾見過的碉樓激起了我的好奇，到底這些謎一般的建筑是怎么回事？我決定去調(diào)查，然而調(diào)查越深入，碉樓就越神秘。

在成都我和一些學(xué)者朋友研習(xí)了幾乎所有建筑方面的文獻(xiàn)，最后確信，雖然有很多對(duì)碉樓的研究，但都是在研究某些碉樓所在地區(qū)時(shí)順帶提到了這種奇特的地方建筑，可以說迄今為止，沒有人系統(tǒng)地研究過這些古碉樓，更沒有人確知其歷史。

甚至在最近出版的五卷本共3000頁的《中國民族建筑》叢書里，也僅有寥寥數(shù)筆談到碉樓。書中只提到一座馬爾康的星形碉樓，說該碉樓建于1887年。如果這座碉樓是如此晚才修建的，那么在其修建時(shí)就應(yīng)被記載了。我感到越來越迷惑。不過，這本書里倒是多次提到羌族的“碉堡文化”。

在清朝統(tǒng)治者眼里，嘉絨藏區(qū)境內(nèi)滿山的碉樓是金川土司在第一次金川戰(zhàn)役大敗清軍的原因。為此，乾隆特意在今天北京植物園的地方按照嘉絨藏區(qū)的碉樓修建了3座碉樓，（攝影/成曉露）進(jìn)行軍事上的演練，以找出對(duì)付碉樓的方法。

今天當(dāng)年的許多藏區(qū)碉樓多已被各種原因毀掉，像這座1930年由美國探險(xiǎn)家洛克在九龍縣城大鋪?zhàn)哟迮臄z到的古碉早已經(jīng)完全消失了。

當(dāng)?shù)鼐用?、政府、學(xué)者，甚至19世紀(jì)進(jìn)入此地的西方探險(xiǎn)家都知道，“民族走廊”上散落著一些古碉樓。

但為何這些高大的古代星形、石砌碉樓尚未在地圖上標(biāo)志過，沒人科學(xué)地測算過它們的始建年代，甚至也沒人將其視為一種獨(dú)特的建筑現(xiàn)象進(jìn)行研究呢？

也許是因?yàn)槿藗兌贾赖飿鞘侵惺兰o(jì)極常見的一種建筑，因而易于將其僅視為“一些石頭建筑”而忽略。沒人認(rèn)識(shí)到這些形制獨(dú)特的碉樓是獨(dú)一無二的，也沒人意識(shí)到其數(shù)量之眾，分布之廣。

現(xiàn)在碉樓是一個(gè)你能看見的謎。你能看得見是因?yàn)?，這些區(qū)域新近修建了大量公路，很多碉樓在公路上就能看見，有的地方甚至可以看到數(shù)十座成群的碉樓，令人驚嘆！碉樓大都高達(dá)30多米，最高的甚至有50米。

實(shí)際上，因?yàn)閮H存少數(shù)口述傳說，沒有書寫歷史，碉樓雖然看得見，卻仍是個(gè)謎。當(dāng)?shù)厝穗m保留著諸多互不相通的語言和方言，卻沒有文字。

相信碉樓的傳奇早已湮滅于歷史長河之中。傳奇的西方女探險(xiǎn)家伊莎貝拉·伯德曾于19世紀(jì)到四川探險(xiǎn)，她在自己的書中（1889年出版）曾這樣提到過碉樓：“村民們說這些碉樓早就在那，已沒人能記得這些碉樓是做什么的用了。”

其實(shí)不僅是碉樓，甚至整個(gè)碉樓所在地的歷史都籠罩在神秘之中。數(shù)百年來，這個(gè)如今以“民族走廊”聞名的“無人之地”，曾是吐蕃和中原之間的蠻荒地帶，居住著許多文化、語言不同的“野蠻”部落，他們各自建立了獨(dú)立的王國。

中文典籍我所能搜集到的僅有些模糊且支離破碎的信息。然而，我們了解到至少在一千八百年前，就有些部落已掌握了如何修建高層獨(dú)立石碉樓的技術(shù)。據(jù)《后漢書》記載：那些高達(dá)40米的碉樓是由居住在今成都西北部深山里的冉（ranlong）人和岷江上游的羌部落修建的。而住在西藏高原南部的“孟”部落也是高碉樓的建造者。

修建碉樓的原因通常被歸為防御，實(shí)際上碉樓也是身份的象征?！躲氪h志》記載，陳王朝（公元557-589年間）末代王后在蘇村生下一個(gè)孩子，村民為此就在村里修建了七層碉樓。《隋書》和《新唐書》里只言片語談到了“東女國”，女王則居住在9層高的碉樓里，還提到“附國”境內(nèi)有很多碉樓。孫宏開教授在其著作中提到，碉樓在《漢書》中被稱為“邛籠”，這是羌語的漢語譯音。從《隋書》開始，碉樓先被稱為“巢”而后稱為“碉”。至今它們?nèi)匀槐环Q為漢語中的碉、碉房、碉樓。所有這些詞在中文里都有防御之意。在一些特殊的地方，我還使用碉樓的古羌語名稱“G-rong”。牟子也認(rèn)為：古時(shí)因?yàn)閼?zhàn)爭、聯(lián)盟和遷移，部落的數(shù)量、名字及其王國的領(lǐng)地都不斷處于變化中，因此不論是中文，還是藏文古代典籍都難以描繪出一幅碉樓歷史的清晰畫卷，只留下些零星模糊的信息。為了找到可靠的線索，我勘察并研究了幾乎所有碉樓，但大部分工作是徒勞的。

我開始穿越碉樓地區(qū)的旅行，通常是搭公車，這是與當(dāng)?shù)厝私涣鞯囊粭l捷徑，便于詢問公車司機(jī)、旅客、僧侶和朝圣者，以尋找碉樓的任何線索。我經(jīng)常被帶到一些只有泥碉的地方，有時(shí)則什么也沒有。碉樓一旦坍塌，石頭便被村民拿來修新房。

每年我都要在四川西部和西藏之間穿梭考察兩到三次，那上百座零星散布于連綿不絕且路途艱險(xiǎn)、遙遠(yuǎn)的群山山麓間的碉樓便越來越深地印刻在我的腦海中，有的坐落在村里，有的守在山谷入口，有的則聳立在高山之巔。有的地方，絕大部分碉樓是方形的；有的地方，則幾乎都是星形的碉樓（如五角星那樣有內(nèi)外角形狀的）。

從一座頂部破損的碉樓里面可以清晰地看到這座碉樓的星形結(jié)構(gòu)。

到1999年底我已能確認(rèn)，雖然土、木或石建的碉樓在中國很常見，但最有意思、最精巧的石材星形碉樓卻只在川西的三個(gè)地區(qū)和西藏的工布江達(dá)才能找到。想到這也許是種獨(dú)特的文化，我便決定將研究的重點(diǎn)放在星形碉樓上。

當(dāng)意識(shí)到因缺乏文獻(xiàn)記載，當(dāng)?shù)厝艘堰z失了自己的歷史，而這些非凡的星形碉樓正是那些曾在這偏遠(yuǎn)山谷間輝煌過、如今已被遺忘的無文字部落歷史僅存的絕佳證明和體現(xiàn)，其價(jià)值不可限量，我決定傾力揭開星形碉樓之謎，并為其了不起的建筑師們修史。

系統(tǒng)羅列碉樓特點(diǎn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)上有四種碉樓類型，各種類型之間差異頗大，且各自對(duì)應(yīng)一種地理環(huán)境，這對(duì)應(yīng)關(guān)系是后來我進(jìn)一步研究各地歷史時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，不同類型的碉樓對(duì)應(yīng)了不同古代部族的祖地。

川藏地區(qū)星形古碉樓分布圖
不同地區(qū)碉樓代表類型的剖面圖：（依據(jù)碉樓位于的傳統(tǒng)地域進(jìn)行的分類）
1：羌族村落里的碉樓；2：嘉絨地區(qū)的碉樓；3：木雅人地區(qū)的碉樓；4：西藏工布江達(dá)的碉樓。

四川有碉樓的三個(gè)地區(qū)

——今羌族居住地（大多數(shù)在阿壩藏族羌族自治州）；

——被稱為“嘉絨”的地區(qū)（部分在阿壩州，部分在甘孜藏族自治州）；

——雅礱江流域：南起木里，北至道孚，東至康定，西至雅江。這是木雅人的傳統(tǒng)居住地。

第四個(gè)地區(qū)位于西藏東南部的工布江達(dá)。

此時(shí)，測定碉樓修建年代便成為解答其他很多問題的關(guān)節(jié)點(diǎn)：是否這種碉樓比臨近類型的碉樓更老？坐落在羌族村落里的碉樓是否比居住著其他少數(shù)民族村落里的碉樓更老？如果方形碉樓與星形同時(shí)修建，是否是同一群人修建了它們？碉樓的建筑理念來自本地還是外地？

如果這些碉樓果真如一些老人所說的那么古老，碉樓天才的建筑師是如何發(fā)明了這種具有創(chuàng)造性的神秘建筑，使得它們能經(jīng)受當(dāng)?shù)貛缀踹B年發(fā)生的地震？

西藏工布江達(dá)縣的碉樓與四川境內(nèi)的碉樓差異很大，它們的外部造型和內(nèi)部構(gòu)造類似帶90度的安第斯十字形，由巨大連接的矩形木梁構(gòu)成。這里的大多數(shù)古碉都有12個(gè)外角和8個(gè)內(nèi)角，有20個(gè)邊。工布江達(dá)縣有多個(gè)古碉群，現(xiàn)大多破損而完全荒廢。據(jù)當(dāng)?shù)卣y(tǒng)計(jì)這里目前仍有約80座古碉，大多數(shù)碉樓位于古娘布國貿(mào)易道的沿途。照片中的這5座古碉屹立在距離江達(dá)河畔幾公里之外的秀巴村，其中，兩座古碉不是很牢固。碳14的年代檢測表明，其中一座碉樓里的建筑木梁被砍伐的年代約在公元780－1010年之間，而其他大部分的碉樓至今也已有800年的歷史。

試問碉樓年方幾何？

在定位碉樓時(shí)，我總是帶著全球定位系統(tǒng)和一個(gè)小鋸子，以便隨時(shí)從破損的木梁上收集碉樓木片樣本。

收集樣本的工作復(fù)雜棘手。不僅是因?yàn)榇蟛糠值飿堑拈T都很高，若沒有高梯往往無法獲取樣本。我將收集的所有木片樣本送往美國最著名的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行碳14檢測，其結(jié)果總是有150年的誤差。

從2000年至今，已檢測了57座碉樓（39座星形的和18座方形的）、3座老屋和1座寺廟。其中，最古老的一座碉樓為星形碉樓，約有1200年歷史，位于西藏工布江達(dá)。已檢測的四川省4座較為古老的碉樓建于公元1030到1250年間，其中，3座為星形碉樓，1座為方形碉樓。我發(fā)現(xiàn)：工布江達(dá)和四川最年輕的碉樓也都有500年的歷史，而絕大部分碉樓，不論是星形的還是方形的都有約700年的歷史。羌族村落的碉樓無法測出準(zhǔn)確年代數(shù)據(jù)，因?yàn)槠淠緲訖z測結(jié)果包括了很多不同的時(shí)代，這是因?yàn)榇迕駛円恢痹谑褂煤托蘅樳@些碉樓。如果完好的加上破損的，西藏工布江達(dá)和四川的碉樓數(shù)可能有數(shù)千個(gè)。

2003年11月我拍攝的關(guān)于碉樓的紀(jì)錄片在美國Discovery頻道開始向全球播映。

這部紀(jì)錄片未在中國播映，我保留在中國的版權(quán)有兩個(gè)原因：第一，我不想讓中國人付錢給美國電視頻道去看在自己國家拍攝的片子。第二，我擔(dān)心這會(huì)過早引發(fā)大批游客前往這些文化和環(huán)境都很脆弱的地區(qū)。如果經(jīng)營得好，旅游業(yè)會(huì)增加當(dāng)?shù)厝说氖杖?，反之，則會(huì)毀掉那里的自然環(huán)境和有形、無形的文化遺產(chǎn)。只有謹(jǐn)慎地規(guī)劃，并與所有當(dāng)事者、參與者合作，這里的旅游業(yè)才能以最小的代價(jià)（對(duì)自然、文化和社區(qū)的破壞）獲取最大的利益（本地居民的增收）。

在提出這個(gè)保護(hù)計(jì)劃之前，當(dāng)?shù)匕傩諞]有從碉樓中獲益，但倒塌的碉樓對(duì)他們倒是有用，一座碉樓的石頭可以修建三到五座新房！為此，2004年工布江達(dá)就炸毀了三座碉樓。

現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝藢?duì)碉樓仍見慣不驚，倒是很多外面的人對(duì)這些被遺忘的人類杰作著迷。

2003年夏，我向聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)中心主席Bandarin先生介紹了碉樓，并在2004年底在聯(lián)合國總部舉辦了碉樓攝影展。此次展覽似乎是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。紐約的SinoVision拍攝了這次攝影展，之后在四川電視臺(tái)播映。當(dāng)?shù)鼐用窨吹阶约旱牡飿钦掌诼?lián)合國展出時(shí)，他們開始明白這些古老的建筑是多么重要和珍貴。

如今我很欣慰碉樓的價(jià)值得到充分的認(rèn)識(shí)，但它們?nèi)匀皇莻€(gè)謎。到底是誰為什么修建了碉樓？我們能否從中國之外的碉樓中找到一些線索呢？

中國西南星形石碉樓的獨(dú)特文化價(jià)值

研究中國之外的碉樓越多，我對(duì)中國“民族走廊”的碉樓就越著迷，因?yàn)檫@些獨(dú)特的碉樓一定有著杰出的建筑學(xué)、民族學(xué)和歷史學(xué)價(jià)值。

除了歷史上哥疾寧人（在今天的中亞）曾修建過少量的八角星形碉樓外，世上再?zèng)]人修建過星形碉樓了。這意味著，僅有的5、6、10、12（突出）角的星形碉樓僅見于中國西南的“民族走廊”上。

10年前喇嘛和當(dāng)?shù)鼐用裥蘅樍藷崦吹鹿诺镯敳亢蛢?nèi)部的木樓板。碉樓的樓層之間都由圖中這種獨(dú)木梯相連接。這種由樹干做成的木梯今天仍廣泛應(yīng)用于大部分的藏族地區(qū)。

這種星形碉樓已抵御了無數(shù)次地震，足以證明其設(shè)計(jì)的杰出。具有相同自然環(huán)境的不同文化幾乎都有類似的碉樓民居，但其他地方為什么就沒有這種形狀的碉樓呢？

回溯人類歷史，相同的自然環(huán)境問題總是讓毫不相干的人們創(chuàng)造出類似的解決之道。六邊形和八邊形的建筑在世界上頗為通行，為什么人們沒有進(jìn)一步將其變成星形的（如從五邊形變到五角星）？雖然有的山谷人類活動(dòng)的歷史可以追溯到13000年前，但究竟是什么特殊的情況讓四川西南這些僻遠(yuǎn)山區(qū)里的居民創(chuàng)造出這舉世無雙的杰作呢？而且這些天才般的居民雖創(chuàng)造出了這不可思議的杰作，卻均被中文和藏文史書稱為野蠻人。直到不久前，這里還沒有公路、沒有車輪，也沒有文字。

這些碉樓的石工風(fēng)格——在石頭砌的墻壁中間放置木板，也是該地區(qū)所獨(dú)有的。也許正是這種技術(shù)使得如此多的星形碉樓成功地抵御連年發(fā)生的地震，穿越時(shí)間的長河。

當(dāng)然要設(shè)計(jì)和修建這么不可思議的建筑還需要更多艱苦的努力。

那又是什么樣的需求值得即使是今天還人煙稀少的地區(qū)，在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代里，付出如此大量的時(shí)間和精力呢？

大部分黑虎羌居住在茂縣地區(qū)，該地區(qū)古碉外墻上通常會(huì)有好幾條扶墻而上的脊，這讓它們看起來有些像星形古碉。大部分古碉都已經(jīng)沒有了原建碉頂，但仍能看出古碉的后墻總比前面的墻體高，這種典型的防御建筑是那些坐落在今天羌族村落古碉所特有的。

為了解開這些疑問，我覺得應(yīng)將方法學(xué)、文化歷史、考古學(xué)、人類文化學(xué)和相似的建筑相結(jié)合。為使中國科學(xué)界參與這項(xiàng)研究，2004年8月，我與四川大學(xué)共同創(chuàng)立了一個(gè)文化研究所。

自從我決定將大部分時(shí)間、精力和資金投入這鮮為人知、卻令人震撼的古代摩天大樓開始，8年過去了，謎底也漸漸水落石出。

我傾向于認(rèn)為這些古碉并不屬于宗教建筑。一些地方如中路等地，古碉距離僧侶寺院很近，而且?guī)缀跏窃谕粫r(shí)期修建的，但在宗教典籍里卻沒有找到相關(guān)的記載，在人們口口相傳的宗教神話中也未提到。那么地處川藏地區(qū)的這些古碉更可能是做什么用的呢？

我們似乎可以確定的是它一是用于防御。羌族的碉樓和其他防御工事一樣最初是用作防御的。碉樓的形狀或圓或方，在墻壁外面大都有扶墻式的脊，脊有8道，但也有5道到12道的，使其整個(gè)形狀呈星形。這種扶墻脊可以幫助抵御戰(zhàn)爭和頻繁的地震。二是身份和地位的重要象征。如，汶川縣的編年史中記載的陳王朝當(dāng)時(shí)修筑的聞名歷史的七層碉樓。嘉絨地區(qū)傳說，每個(gè)家庭都要為每個(gè)男孩建一座碉樓。隋唐時(shí)期的女兒國由一個(gè)居住在九層碉樓的女王統(tǒng)治，等等。三是用于貿(mào)易和儲(chǔ)存貨物。位于山谷南坡腳下、臨于商道（茶馬古道）的碉樓，主要用于商隊(duì)的休整、補(bǔ)給和貨物的儲(chǔ)存。其他遠(yuǎn)離商道散布于山坡不易被發(fā)現(xiàn)的碉樓主要為防御性儲(chǔ)存。四是占據(jù)戰(zhàn)略要地。許多碉樓遠(yuǎn)離村莊，占據(jù)在一些戰(zhàn)略要地。這些碉樓多用作偵察、警戒敵情或傳遞信號(hào)（煙霧），如松崗地區(qū)的碉樓。

與這些令人震撼的、堅(jiān)固的、偉大而獨(dú)特的古代摩天大樓神秘的起源相比，我認(rèn)為目前對(duì)它們的保護(hù)和推廣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們需要推進(jìn)碉樓的保護(hù)，包括保護(hù)其真實(shí)性和完整性。令人高興的是，2006年5月，四川文物局將所有四川省境內(nèi)已知的碉樓都列為縣級(jí)文物保護(hù)單位。而丹巴和桃坪的碉樓，也被列入了國家級(jí)文物保護(hù)單位。然而我在這里的工作遠(yuǎn)沒有結(jié)束，那就是繼續(xù)探索那些可能是這些碉樓建筑師所在的古代部落以及這些碉樓所承載的失落已久的文明之謎。