腦海中的地圖

地理學(xué)是研究什么的？作為地理學(xué)者，這個(gè)問(wèn)題經(jīng)常被朋友們問(wèn)起。在這里，筆者姑且斷言，每個(gè)答案都肯定“一言難盡”。著名地理學(xué)家段義甫（Tuan Yi-Fu）先生的回答最為幽默。他沒(méi)有直接解釋?zhuān)钦劄槭裁催x擇地理研究作為自己的終身職業(yè)。他說(shuō)：那是從小就害怕迷路的緣故。迷路的感覺(jué)如同進(jìn)入一個(gè)漆黑的未知世界，而無(wú)知是恐懼之源。只有地理學(xué)家永遠(yuǎn)不會(huì)迷路，因?yàn)樗麄兛傆幸粡埖貓D，不是裝在衣袋中，就是刻在大腦里。

無(wú)疑，我們隨時(shí)都要知道自己在哪兒。腦袋里不問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，肯定是在睡眠中；對(duì)這個(gè)問(wèn)題回答不清時(shí)，肯定是迷路了。迷路不只是恐怖的，向前走的每一步，都是沒(méi)有意義的，那不是正常的生活狀態(tài)。生活失去方向感，便失去了目的。同樣，當(dāng)我們到了一個(gè)新的地兒，肯定要了解這個(gè)地兒有什么、沒(méi)什么，還想知道周?chē)惺裁?，沒(méi)什么。否則，我們心里不安。當(dāng)與別人交流這些知識(shí)的時(shí)候，我們談?wù)摰钠鋵?shí)就是地理。