拾荒人
城市離不開他們

幾年前，我曾遇見一位河南來的拾荒人，我們叫他老李。他跟其他拾荒人明顯不同，他的板車上鋪著一塊精致的藏式地毯，雖然很舊了，但很干凈。他說這塊地毯是他從一家賓館收來的。每次要搬運東西時，他都從板車底下扯出一塊粗油布，遮蓋好那塊地毯，免得弄臟了。我們當(dāng)時都覺得他很另類，整天和垃圾打交道，還有這份閑心來愛護一塊地毯。我留下了他的電話號碼，每次有廢品要處理或者有東西要搬運，都叫他，他干活也十分利索，總是能夠照顧到細節(jié)。

他與幾位河南老鄉(xiāng)合租了太陽宮平房區(qū)的一個院子，那個地方是一個典型的都市里的村莊，遲早都會被開發(fā)，四周林立的高樓已預(yù)示著這樣的結(jié)局越來越近了。很多河南來的拾荒人都住在這里，是他們多年盤踞的地盤。他們那個院子散發(fā)著垃圾特有的氣味，他說他自己都不愿意呆在房子里，除了回去睡覺，他寧愿整天在外面騎著板車晃悠。有一次，我有事剛好路過那里，看見他在一棵柳樹下很愜意地躺在鋪了地毯的板車上休息。后來，那片平房區(qū)拆了，就再也沒見過他。