西線秋色
從喀納斯到拉薩

葉城：中國(guó)核桃之鄉(xiāng)
新疆是中國(guó)最大的核桃產(chǎn)區(qū)，葉城縣是新疆最大的核桃產(chǎn)區(qū)，年產(chǎn)核桃達(dá)5萬多噸。核桃樹是經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高的干果、油料、木材、藥物四用樹種。核桃仁含有17%-27%的蛋白質(zhì)，60%-70%的脂肪，葉城當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)用土法，也能從一斤核桃仁中榨出半斤油來。攝影/朱明俊

阿勒泰—伊犁：從金黃到深紫

阿勒泰：圖瓦村的秋色
阿勒泰的圖瓦村位于喀納斯湖南岸2-3公里處的喀納斯河谷地帶，周圍山清水秀，環(huán)境優(yōu)美，海拔1390米。這里屢屢在各種關(guān)于秋色的評(píng)選中榜上有名甚至拔得頭籌，白樺樹葉、青楊樹葉在秋風(fēng)的輕撫下由綠變黃，由黃變紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，層林盡染。圖瓦村居民是自稱蒙古族的圖瓦人，傍晚時(shí)分，木屋中的炊煙裊裊升起，環(huán)繞在樹梢，彌漫在田野，悠遠(yuǎn)而寧?kù)o。攝影/魏群琪

秋天，成熟果實(shí)氣味鋪滿城鄉(xiāng)村時(shí)，新疆大地呈現(xiàn)出一種如夢(mèng)似幻的迷醉狀態(tài)。一眨眼的工夫，從北疆到南疆依次沉入景象萬千的絕美秋色之中，透明的空氣，燦爛的陽(yáng)光，斑斕的樹葉，醉人的果香，以及廣大無邊的沙漠和高不可攀的雄偉雪山等，令人心醉神迷，靈魂飄飛。

在新疆這樣的大美無邊的地方尋覓秋季，必須充分做好精神和身體上的雙重準(zhǔn)備。在這塊占全國(guó)總面積1/6的土地上，有永遠(yuǎn)也看不完的風(fēng)情與美景，每到一個(gè)地方，你都有可能被妙不可言的景色俘獲，每一種俘獲了你的景色，都可以帶來一場(chǎng)漫無邊際的視覺盛宴，并以一種與眾不同的情形，徹底顛覆以往所有的視覺感受。

在布爾津縣城通往喀納斯的公路上，開旅行車的郭鳳軍師傅指著路旁金黃透亮的白樺樹葉子說：“很多人一看到這么漂亮的葉子就走不動(dòng)路，就要停車照相。干干凈凈的樹干和葉子，看都能把人看醉呀?！?/p>

喀納斯是深藏于中國(guó)新疆布爾津縣境內(nèi)的阿爾泰群山河谷之中的稀世美景，對(duì)于忙碌而壓抑的都市人來說，無論從哪個(gè)角度看，喀納斯都是令人心馳神往的風(fēng)景勝地。這里水氣旺盛，原始森林密布，798種野生植物不停生長(zhǎng)，168種野生動(dòng)物晝夜穿行，古冰川遺跡和現(xiàn)代冰川密布，河流溪水縱橫交錯(cuò)，駝?lì)i灣、臥龍灣、月亮灣、神仙灣、鴨澤湖、喀納斯湖等逐次展開，讓人心旌蕩漾，流連忘返。一次，五六位來自北京公路系統(tǒng)的老人一下車，趴在喀納斯湖邊的大樹上就痛哭起來。問其何故，這些淚流滿面的老人說：“真沒想到，這個(gè)世界上還真有這樣一個(gè)美得像神仙的家一樣的地方?！蹦憧倳?huì)在喀納斯聽到關(guān)于這個(gè)故事的各種版本。

在西天山腳下三面環(huán)山的伊犁河谷平原上，今年又是一個(gè)薰衣草的豐收年。這里北緯43度49分至43度59分，東經(jīng)81度25分至81度31分，海拔640—710米，與法國(guó)的普羅旺斯、日本的北海道地理位置及氣候條件相似，因而同為世界級(jí)薰衣草產(chǎn)地。1964年，駐扎伊犁河谷的兵團(tuán)農(nóng)四師軍墾戰(zhàn)士試種薰衣草，大獲成功。目前的種植面積達(dá)數(shù)萬畝，產(chǎn)量占全國(guó)的95%以上。這種植物既給人們帶來了無窮無盡的關(guān)于美好生活的想象空間，也帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。每年收獲季節(jié)，伊犁河谷的很多田野瞬間變成了紫色薰衣草的海洋。紫色的花瓣和大地，紫色的情感與思想……就連天空和云朵也被映照成了紫色。老人、孩子和情侶們從各地趕來，在淡紫色或深紫色的薰衣草花叢中徜徉、聊天、照相。似乎塵世間的煩惱已全部忘卻，每個(gè)人擁有的只是紫色到紫色，花朵到花朵，美到美。人們?cè)谝环N詩(shī)意的迷醉中盡享植物的芬芳和季節(jié)的秘密。

胡楊林：全國(guó)90%的胡楊在新疆
金黃的胡楊林是新疆秋色的標(biāo)志，胡楊是楊柳科楊屬胡楊亞屬的一種植物，常生長(zhǎng)在沙漠中，它耐寒、耐旱、耐鹽堿、抗風(fēng)沙，有很強(qiáng)的生命力，俗話說“胡楊生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不爛”。胡楊曾經(jīng)廣泛分布于中國(guó)西部的溫帶暖溫帶地區(qū)，如今，全國(guó)胡楊林面積的90%以上都在新疆，而其中的90%又集中在新疆南部的塔里木盆地。攝影/楊洪

阿克蘇：外來的蘋果會(huì)唱歌

在南疆，目前影響最廣、銷量最大的水果有兩種——庫(kù)爾勒香梨和阿克蘇紅富士蘋果。令人驚奇的是，這兩種植物都有一種非同一般的戀鄉(xiāng)情結(jié)。

庫(kù)爾勒香梨皮薄肉細(xì)，汁多渣少，被稱為“水果王子”。這么好的水果為何未被大范圍引種推廣呢？我在南疆聽到了一句俗語(yǔ)：“香梨不過鐵門關(guān)?！睅?kù)爾勒香梨只在庫(kù)爾勒生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)，具體分布范圍大致在以庫(kù)爾勒市為中心向西向南約250平方公里的孔雀河三角地域里。超過這一地界，或者說出了鐵門關(guān)，香梨的品質(zhì)與風(fēng)味就會(huì)大打折扣，就不再是庫(kù)爾勒香梨了。有人曾試圖將香梨移栽到我國(guó)華北平原，豈料梨形大變，且皮厚渣多，吃起來酸澀難當(dāng)，完全失去了水果王子的風(fēng)采。即使是鐵門關(guān)東北的和靜、焉耆等地離庫(kù)爾勒僅幾十公里的地方，種植的香梨也無法與庫(kù)爾勒產(chǎn)的香梨相比較。

比庫(kù)爾勒香梨更具有戀鄉(xiāng)情懷的是新疆阿克蘇市特產(chǎn)紅富士蘋果。說起來都有點(diǎn)難以相信：鼎鼎大名的紅富士蘋果，僅僅只愿意在以阿克蘇市為中心的30公里左右的半徑內(nèi)誠(chéng)摯地生長(zhǎng)。主要地域包括阿克蘇市依干其鄉(xiāng)、溫宿縣千畝果園、阿克蘇地區(qū)實(shí)驗(yàn)林場(chǎng)、紅旗坡農(nóng)場(chǎng)和兵團(tuán)農(nóng)一師部分團(tuán)場(chǎng)等，總面積約18萬畝。其中掛果面積9.5萬畝，年產(chǎn)蘋果15萬噸。

紅富士蘋果選擇這個(gè)半徑30公里的地方來充分生長(zhǎng)和結(jié)果，是有自己的特殊理由的。比如，這個(gè)地方水土資源優(yōu)越，日照條件適當(dāng)，技術(shù)力量集中。阿克蘇市農(nóng)技站高級(jí)農(nóng)藝師李新祥說，別看蘋果普通，實(shí)際上，它是果品中種植技術(shù)最復(fù)雜、對(duì)生存條件要求最嚴(yán)格的植物。日照時(shí)間短或日照不強(qiáng)烈蘋果就不甜，但日照時(shí)間長(zhǎng)了，果子又會(huì)發(fā)黃發(fā)紅。日照太強(qiáng)烈也不行，會(huì)灼傷果肉，假若水分跟不上，更是不行。

單從紅富士蘋果的含糖量來說，包括陜西、山東在內(nèi)，很多地方再怎么費(fèi)勁，最高的含糖量也只有14%，而阿克蘇人輕而易舉就可以使園子里的蘋果含糖量達(dá)到16%。僅一棵樹上，三四百克重的大蘋果一下子就掛上去五六百個(gè)。要是碰到個(gè)好市場(chǎng)，這棵樹上的蘋果一次就能獲得上千塊錢。阿克蘇市依干其鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)林慶賓說，該鄉(xiāng)近些年打出紅富士品牌的蘋果只有6000畝，但正是這點(diǎn)兒紅富士蘋果，已造就了100多個(gè)百萬元戶。

2010年10月中旬的一天上午，阿克蘇的果農(nóng)白武章家，我們一人一個(gè)小板凳，坐在他家門前的蘋果樹下聊天。他讓老伴切西瓜給我們吃，還不停地指揮十多位雇工上樹摘去套在每個(gè)蘋果上的紙袋子。今年，他們逐一給50萬個(gè)蘋果套上了防農(nóng)藥、防紫外線和防蟲的袋子。說話間，湖南長(zhǎng)沙的果品批發(fā)商鄧勇來到白武章家，交給他1.5萬元定金，跟他簽訂了17萬元、35噸的優(yōu)質(zhì)新疆阿克蘇紅富士蘋果購(gòu)銷合同。合同規(guī)定：每公斤收購(gòu)價(jià)5元，果品直徑75毫米以上，色度達(dá)到60%以上，果面干凈，無病果，無碰傷，無畸形果。他說，最近幾天，每天平均要接到來自全國(guó)各地的五六十個(gè)客戶電話。

在阿克蘇，人們以蘋果來打比方。他們把蘋果園比喻成家園和誕生愛情的地方，把蘋果枝比喻成姑娘白玉般的身體，把少女圓潤(rùn)的臉蛋比喻成蘋果，甚至用手中的蘋果不知不覺的跌落，來形容少女的美麗可人，以及小伙子的丟魂落魄。蘋果的香味已遠(yuǎn)不是蘋果的事情，而成為一種彌漫千里的精神氣息和情愛方向，成為人們美好生活的征兆和愿望。

昌吉：大規(guī)模晾曬玉米
玉米在新疆各地都有種植，且產(chǎn)量巨大，這張航拍圖拍攝于去年10曰22日，時(shí)值深秋，可以看到富有新疆特色的地貌，以及玉米晾曬的各種方式和各種工具。攝影/李翔

西藏：屬于朝圣者的秋天

臨近10月，尼洋河畔的秋色漸次濃重，大河兩岸逶迤的山巒上是蒼翠的松柏，幾場(chǎng)秋風(fēng)之后，松柏的色澤變成了一種沉穩(wěn)的深綠，每一棵樹都有了一種憂郁的神情。摻雜在松柏之中的白楊，顯得更多情和敏感，幾乎是一夜之間，樹葉就變得一片金黃，用這種熱烈而又跳躍的顏色，向秋天表達(dá)著自己的暗戀。尼洋河水也有了微妙的變化，喧響的水聲和飛濺的浪花沒有了夏季時(shí)的激烈，沒有了沿岸農(nóng)民的引水灌溉，河面變得寬闊，河水更加清澈，流速似乎也緩慢了。一種綿延的哀傷包含在這河流之中，讓人一下就會(huì)想起“秋水”這個(gè)詞。

尼洋河畔的公路上，一隊(duì)朝圣者正在緩步走來。領(lǐng)頭的村長(zhǎng)告訴我，他們來自四川的理塘農(nóng)村。今年風(fēng)調(diào)雨順，收割打碾完地里的糧食，乘著豐收的喜悅，他們踏上了朝圣之路。如今，他們已經(jīng)走了一個(gè)多月，經(jīng)過了近1000公里的跋涉，翻越了東達(dá)山、怒江山，跨過了金沙江、瀾滄江，沿途的湖泊冰川、森林田野也被他們甩到了身后。此刻，離他們心中的圣地拉薩已經(jīng)不遠(yuǎn)了，紅山頂上雄偉的布達(dá)拉宮高高的金頂似乎遙遙在望，他們按捺不住心中的興奮，一邊向我揮手告別，一邊齊聲唱起了一首家鄉(xiāng)的民謠：“潔白的仙鶴啊，請(qǐng)把翅膀借我，不到遠(yuǎn)處去飛，只到理塘就回?！边@是倉(cāng)央嘉措寫的一首情詩(shī)，據(jù)說在他圓寂后，依據(jù)這首詩(shī)，在四川理塘尋訪到了他的轉(zhuǎn)世靈童。

秋季到拉薩朝圣，這是西藏久遠(yuǎn)的一個(gè)習(xí)俗。西藏作家索窮曾這樣描述：如今的拉薩，整個(gè)夏季是屬于游客的，來自全國(guó)各地、世界各地的游人會(huì)聚在拉薩，喧賓奪主地成了拉薩的另一種風(fēng)景，拉薩原本的秩序被打破了。走在拉薩的街頭，拉薩市民和那些朝圣者卻反而淹沒在大批的游人之中，顯得微乎其微了。而隨著秋天的臨近，天氣逐漸變涼，游人漸漸退去，這時(shí)候，拉薩原本的樣子便開始漸漸恢復(fù)：西藏以及西藏以外各地的藏傳佛教信徒中，農(nóng)民們已經(jīng)度過了秋收的忙碌，一直可以到藏歷新年，中間有大把的時(shí)間；而牧民們也剛剛賣了新剪的牛羊毛，手里有了鈔票。于是，他們不約而同地向拉薩進(jìn)發(fā)了。在拉薩，來自多衛(wèi)康（安多、衛(wèi)藏、康巴三大藏族方言區(qū)的簡(jiǎn)稱）不同藏區(qū)的朝圣者，圍著大昭寺右繞而行，齊聲誦念著六字真言，形成一種雄渾而又悠長(zhǎng)的多聲部大合唱，一種超然物外的神圣感就這樣被營(yíng)造了出來，令人激動(dòng)萬分。

在西藏，節(jié)慶活動(dòng)總是與秋天有關(guān)，雪頓節(jié)，便是雪域藏區(qū)的寺院經(jīng)過了漫長(zhǎng)的夏季禪修之后，隨著秋季的來臨，僧侶們終于走出寺院，虔誠(chéng)的信教群眾手捧新鮮的酸奶，犒勞寺院僧眾的一個(gè)節(jié)日。望果節(jié)，則是忙碌了一年的西藏農(nóng)民，在收獲了青稞等糧食作物之后，表達(dá)對(duì)大地田野的感激和崇拜的一種方式。

拉薩：一邊歌誦，一邊收獲
西藏的秋天，最重要的收獲就是青稞。收青稞除了經(jīng)濟(jì)上的意義之外，在西藏更像是一種儀式，人們一邊收青稞，口中還一邊念唱一些誦詞，他們希望在收獲物質(zhì)的同時(shí)，也收獲到青稞的精神。攝影/張超音

拉薩：秋陽(yáng)下的日光城

拉薩不負(fù)日光城的美譽(yù)。清晨，一輪紅日從拉薩河上蓬勃而出，用神奇的點(diǎn)金術(shù)，讓整個(gè)河流成了一條流金的河。筆者沿著金色的拉薩河，向著這里曾經(jīng)的“皇家花園”羅布林卡走去。羅布林卡，西藏第一“寶貝園林”、歷世達(dá)賴?yán)锏南膶m、藏式建筑與園林藝術(shù)的杰作、藏漢合璧的建筑風(fēng)格、世界文化遺產(chǎn)……

羅布林卡是拉薩林木和花卉最多最豐富的地方，早在八世達(dá)賴時(shí)期，這里的園藝師就遠(yuǎn)從波密、林芝等地采擷一些野生林木和花卉，用牦牛馱運(yùn)到拉薩，在羅布林卡內(nèi)細(xì)心栽培，并成功將野生斑竹引種到了羅布林卡，使這里成為拉薩唯一長(zhǎng)著竹子的地方。20世紀(jì)30年代，一位穆斯林園藝師曾在這里種植花木，由于認(rèn)真心細(xì)，加上手藝高超，曾得到十三世達(dá)賴的贊許。無獨(dú)有偶，當(dāng)筆者來到羅布林卡，迎面遇到一位老園藝師，在與他攀談中了解到，這位老園藝師同樣也是一位穆斯林。 老園藝師名叫夏乾文，老人祖籍山東菏澤，今年已是71歲高齡。解放后不久，他輾轉(zhuǎn)到了西藏，被羅布林卡聘為養(yǎng)花工人。

林芝：尼洋河秋色
尼洋河是一條非常美麗的河，傳說中是神山流出的悲傷的眼淚。它是雅魯藏布江的一條支流，又稱娘曲。發(fā)源于米拉山，一條細(xì)流由西向東，水流越來越寬，不僅形成了一條大河，同時(shí)也造就了尼洋河谷地。在全長(zhǎng)300 多公里的尼洋河兩岸，絕大多數(shù)地段被蔥翠的山林簇?fù)?，被五彩的植被點(diǎn)綴，仿佛一個(gè)童話世界。攝影/謝罡

當(dāng)初，他來到羅布林卡時(shí)，這里所有的花卉只有300多盆，大部分是被當(dāng)?shù)厝朔Q作加巴梅朵的天竺葵?；ㄉ珕我?，品種很少，進(jìn)入秋冬季節(jié)，便一片蕭瑟，看不到什么花卉了。十多年過去，在夏乾文老人他們的努力下，這里的盆栽花卉已經(jīng)達(dá)到4萬余盆，60多個(gè)品種。夏乾文老人退休后，又被返聘回來。夏乾文老人能夠叫出羅布林卡內(nèi)所有花卉林木的學(xué)名，說出它們的原產(chǎn)地，并且還知道藏語(yǔ)的名字。

夏乾文老人花了一夜的時(shí)間，為筆者羅列了一份“羅布林卡花卉種植品種介紹表”。在這份表單里，老人專門把他們?cè)耘嗪鸵N的秋冬季節(jié)仍然盛開的花卉羅列了出來，根據(jù)這個(gè)表單，目前羅布林卡已經(jīng)擁有秋季盛開的花卉40余種。這份用鉛筆書寫在普通信箋上的表單，勾勒出了一個(gè)百花競(jìng)放、繁花似錦的多彩的拉薩之秋。

夏乾文老人的同事大都是藏族，當(dāng)筆者提及在工作和習(xí)俗上是否方便時(shí)，夏乾文老師睜大眼睛說：“能有什么不便，我老婆也是藏族人，再說了，歷史上回族和藏族和睦相處的事例多了，拉薩的風(fēng)箏大王就是回族人呢?！毕那睦先怂f的風(fēng)箏大王，名叫沙木澤，是20世紀(jì)30年代制作風(fēng)箏的傳奇人物，據(jù)說他因制作風(fēng)箏而獲得過十三世達(dá)賴?yán)餁J賜的印章。放風(fēng)箏，大約在明清時(shí)期從內(nèi)地傳入西藏，并且在西藏風(fēng)靡一時(shí)。與內(nèi)地“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天”的景象不同的是，西藏放風(fēng)箏的時(shí)間則是秋季，而且非常講究。在拉薩，放風(fēng)箏的時(shí)間是與麥?zhǔn)站o密聯(lián)系在一起，限定在每年8至10月之間。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，放風(fēng)箏的行為會(huì)影響到風(fēng)神，風(fēng)箏放得過早，風(fēng)就會(huì)早早到來，等到了麥?zhǔn)占竟?jié)，風(fēng)力就會(huì)變得疲乏而無法揚(yáng)場(chǎng)；風(fēng)箏放得太晚，打場(chǎng)時(shí)風(fēng)力太大，張狂的風(fēng)聲會(huì)把病魔帶來。因此，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)就成了拉薩放風(fēng)箏的最好時(shí)節(jié)。每到了這個(gè)時(shí)節(jié)，拉薩的天空，到處飄揚(yáng)著大大小小色彩艷麗的風(fēng)箏。今年，拉薩市舉辦了首屆風(fēng)箏藝術(shù)節(jié)，沿襲和傳承了這一古老的歷史傳統(tǒng)，展示了別具特色的西藏風(fēng)箏藝術(shù)以及拉薩獨(dú)有的“斗風(fēng)箏”的絕活。

日喀則：青稞的圣地

“從天上神域招來青稞魂，從人間贊域招來青稞魂，從地下龍域招來青稞魂……”青稞豐收了，日喀則地區(qū)聶日雄鄉(xiāng)悶嘎村的農(nóng)民邊巴扎西專門邀請(qǐng)村里德高望重的老人，為他家剛剛收割的青稞招魂，老人高聲誦念著招魂詞，邊巴扎西則帶領(lǐng)著家人肅穆地立在地頭，附和著老人的誦詞。“從財(cái)主的倉(cāng)庫(kù)里招來青稞魂，從乞丐的袋子里招來青稞魂，從活佛的寶缽里招來青稞魂……”

為青稞招魂，是日喀則乃至整個(gè)西藏在秋收季節(jié)一個(gè)神圣又隆重的儀式，藏族農(nóng)民認(rèn)為，萬物都有靈魂，因此光收獲了物質(zhì)的青稞是不行的，還要把青稞的靈魂招回來，這樣才能夠保證食用的青稞可以填飽肚子，強(qiáng)壯身體，保證用青稞釀造的酒爽身怡神，保證來年青稞的生長(zhǎng)與豐收。

青稞，青藏高原特有的農(nóng)作物,禾本科大麥屬，有白青稞、黑青稞、墨綠青稞之分。青稞耐寒、耐旱，適宜生長(zhǎng)在青藏高原地區(qū)。

日喀則：西藏的糧倉(cāng)
日喀則藏語(yǔ)意為“最好的莊園”，是當(dāng)年后藏的政教中心，也是歷代班禪的駐錫之地。 日照充足，地處河谷地帶，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，被稱為“西藏的糧倉(cāng)”。攝影/張超音

日喀則，有西藏的糧倉(cāng)之譽(yù)，是青稞的主要產(chǎn)地。今年，日喀則地區(qū)共落實(shí)糧食作物播種面積76.61萬畝，其中，青稞播種面積就達(dá)64.38萬畝，占總播種面積的80%以上。青稞在西藏的種植歷史長(zhǎng)達(dá)3500多年，這種農(nóng)作物已經(jīng)成為藏民族精神和生命的基因，在他們的日常生活和民俗宗教活動(dòng)中，青稞的身影無處不在。

望果節(jié)，西藏盛大的民間節(jié)慶。作為西藏糧食的主要產(chǎn)地，日喀則的望果節(jié)更加盛大。我離開拉薩，沿著新藏線到達(dá)日喀則時(shí)，這里的望果節(jié)已經(jīng)結(jié)束，與邊巴扎西聊及望果節(jié)的話題，他向我展示了他在望果節(jié)時(shí)穿著的盛裝，并且告訴筆者，望果節(jié)，就是給糧食過節(jié)，主要是給青稞過節(jié)。

“為什么要給青稞過節(jié)？”我問邊巴扎西。

“沒有青稞，我們就什么也沒有了。”邊巴扎西回答說。

有關(guān)望果節(jié)的來歷眾說紛紜，常見的說法是，望果節(jié)原本是一次護(hù)秋行動(dòng)——糧食成熟，為了保衛(wèi)豐收的果實(shí)，各個(gè)部落都派出強(qiáng)壯的男性青年，手持武器，守護(hù)在各自的田野周圍，以免青稞被周邊的部落掠奪。

收割打碾了青稞，除了把晾曬好的青稞炒熟磨成糌粑，或者做成“土巴”等日常吃食，在秋季里，日喀則的農(nóng)民還有一件很重要的事，那就是釀酒。邊巴扎西家的酒窖，就在他剛剛搭建好的手扶拖拉機(jī)車棚的一側(cè)，幾個(gè)碩大的陶瓷壇子，用厚厚的棉被包裹著。邊巴扎西打開其中一個(gè)壇子，清醇濃烈的酒香撲鼻而來。他說，待到過年時(shí)，就可以飲用了。

邊巴扎西告訴我，釀造青稞酒，首先要選出顆粒飽滿、富有光澤的上等青稞，淘洗干凈后，用清水浸泡一夜，放到大平底鍋中加火燒煮，約兩小時(shí)后，把煮熟的青稞撈出來，稍微晾一下，去除水汽之后，再把發(fā)酵曲餅研成粉末均勻地撒上去，慢慢攪動(dòng)，再把青稞裝進(jìn)容器里，用棉被一類的保暖物包起來放好。如果溫度適宜，一般只過一夜就會(huì)聞到酒味兒。

青稞酒色澤橙黃，味道酸甜，十分可口。除了日常喝的這種青稞酒以外，當(dāng)?shù)剡€出產(chǎn)一種特有的青稞白酒。這種藏白酒完全由天然泉水和純青稞釀造而成，不經(jīng)任何勾兌，有著獨(dú)特的口感，是過去西藏王公貴族們宴會(huì)上的必備飲品。隨著生活的富裕，這種白酒早已走進(jìn)了西藏尋常百姓家。

阿里：黃金大草原

筆者沿著新藏線進(jìn)入阿里草原時(shí)，車窗外的景象蒼茫、凝重，一種獨(dú)屬于阿里的大氣和高貴就掩映在這無聲的蒼茫與凝重之中，不事張揚(yáng)，卻令人震撼。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，阿里地區(qū)草原面積約4億畝，占總面積的87%，實(shí)際可利用草原2.8億畝。這里的草原屬高寒草原、高寒草甸和高寒荒漠類型，夏季短暫，冬天冗長(zhǎng)，大多時(shí)候，草原呈現(xiàn)出一種金黃色，這是青草干枯后的顏色。由于冬季缺草，加上雪災(zāi)頻繁發(fā)生，為了保證牲畜安全越冬，這里的牧民在秋季來臨之際，都要儲(chǔ)備大量牧草。如此，一個(gè)隆重的節(jié)日便在這里誕生，這便是割草節(jié)。

阿里：“圣湖”瑪旁雍錯(cuò)的秋色
瑪旁雍錯(cuò)是中國(guó)湖水透明度最高的淡水湖泊，藏語(yǔ)意為“不敗、勝利”，位于岡底斯山主峰岡仁波齊峰和喜馬拉雅山納木那尼峰之間，西藏自治區(qū)阿里地區(qū)普蘭縣內(nèi)?，斉杂哄e(cuò)佛教稱“圣湖”。每到秋季佛教徒扶老攜幼來此“朝圣”，在“圣水”里“沐浴凈身”以“延年益壽”。攝影/周焰

原本，這個(gè)節(jié)日應(yīng)該是很悲涼的——牧民們和他們賴以生存的牛羊就要面臨嚴(yán)冬風(fēng)雪的考驗(yàn)，許多牲畜會(huì)被凍死餓死，但牧民們卻并未顯得悲傷，到了割草季節(jié)，他們把所有的歡樂都揮灑了出來。筆者向當(dāng)?shù)啬撩裉峒斑@個(gè)問題，他們說他們是把心頭的悲傷深深藏在歡快的歌聲背后了。是的，在牧民的歌聲里，聽不到哪怕是一絲絲的悲鳴，歡快的割草節(jié)就這樣在阿里草原上開始了。

為了這個(gè)節(jié)日，牧民們專門在水草豐美的地方留了一塊草場(chǎng)，并用鐵絲網(wǎng)圍攏了起來，整個(gè)夏天，沒有讓一頭牛羊走進(jìn)這里，因此，這里的牧草長(zhǎng)得很茂盛，很張狂，一如涂染上了金色的陽(yáng)光。到了秋天割草的季節(jié)，牧民們約定好了時(shí)間，在同一天從四面八方趕來，他們帶著鐮刀，帶著皮繩，割草節(jié)到來了。牧民們把割好的牧草捆綁起來，碼放在一起，卻不急著運(yùn)回家里——一年到頭在各自的牧場(chǎng)上放牧，這樣聚集在一起的時(shí)間很少，于是他們唱了起來，跳了起來，隨他們而來的坐騎也按捺不住興奮，不斷地打著響鼻，一副欲罷不能的樣子。果然，第二天，賽馬開始了，速度賽、走馬、馬上射擊、從奔跑的馬背上側(cè)身?yè)焓肮_(dá)……牧民們開始在馬背上一展高下，炫耀技藝。一些年輕人，唱起了悠揚(yáng)的情歌，一段段屬于他們的愛情開始在這人歡馬叫的熱鬧氣氛里演繹開來。

阿里：岡仁波齊披上黃金甲
岡仁波齊是公認(rèn)的神山，同時(shí)被印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教認(rèn)定為世界的中心。岡仁波齊并非這一地區(qū)最高的山峰，但是只有它終年積雪的峰頂能夠在陽(yáng)光照耀下閃耀出奇異的光芒，奪人眼目。加上特殊的山形，與周圍的山峰迥然不同，讓人不得不充滿宗教般的虔誠(chéng)與驚嘆。攝影/張超音

一輪秋陽(yáng)就要落山，漫天霞光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，金黃的草原上碼放著一堆堆金黃的草垛，一頂頂?shù)陌讕づ褚泊罱ㄔ诹瞬荻庵g，也被渲染成了金黃色，人們穿梭其中，一些機(jī)敏的生意人也來這里擺攤做買賣，平日寂靜的草原上人頭攢動(dòng)，好不熱鬧。

在眾水的故鄉(xiāng)過沐浴節(jié)

西藏境內(nèi)水資源總量為4482億立方米，為全國(guó)各省區(qū)首位；水能理論蘊(yùn)藏量約2.055億千瓦，占全國(guó)總蘊(yùn)藏量的29.7%，為全國(guó)各省區(qū)第一。這些數(shù)字加上孕育了這組數(shù)字的無數(shù)座雪山冰川，已經(jīng)能夠說明一切：西藏，是眾水的故鄉(xiāng)。

王勇在西藏從事地產(chǎn)生意，這個(gè)來自江南的漢族男人，作為“藏漂”已經(jīng)在西藏生活多年。秋季來臨，乘著國(guó)慶長(zhǎng)假，王勇把他的父親從江南老家接到了拉薩，他是特意讓父親來體驗(yàn)這里的沐浴節(jié)的。

沐浴節(jié)是西藏眾多的節(jié)日中，最富生活氣息的一個(gè)節(jié)日。每每到了沐浴節(jié)，西藏各地從城市到鄉(xiāng)村，從草原到農(nóng)區(qū)，男女老少，全家出動(dòng)，扶老攜幼，紛紛涌入一條條河流和一處處溫泉，日落西山之時(shí)，他們開始盡情地在水中嬉戲、洗澡、游泳，順便還把家中的衣服、被褥等拿到河邊清洗晾曬。

沐浴節(jié)為7天，因此也被稱作沐浴周。有關(guān)這個(gè)天數(shù)，還有一個(gè)美麗的傳說。傳說在很久以前的一年秋天，西藏發(fā)生了特大瘟疫，一時(shí)間，西藏大地尸橫遍野，慘不忍睹。為了解救人間百姓脫離苦海，觀世音菩薩派藥神曼拉用7天7夜時(shí)間，掃除瘟疫，解救百姓，藥神曼拉把7瓶神水，傾倒在西藏的每一條江河中。這一晚，大家做了同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見一位被病痛折磨的少女跳入河中洗澡，待她慢慢從河里出來，一下子就變得冰肌如玉、健康美麗了。人們就按照夢(mèng)的啟示，去河里洗澡，果然驅(qū)除了可怕的瘟疫。從此便有了沐浴節(jié)。

除去神話的色彩，應(yīng)該說西藏初秋的確是最佳時(shí)節(jié)。因?yàn)槲鞑馗咴L(zhǎng)夏短，春天冰雪開始融化，河水太冷；夏天大雨滂沱，河水混濁；秋天風(fēng)和日麗，河水清潔溫暖，自然是洗澡的最佳時(shí)節(jié)。藏歷天文書有記載：初秋之水有八大優(yōu)點(diǎn)：一甘，二涼，三軟，四輕，五清，六不臭，七不傷喉，八不壞腹。

筆者從阿里首府獅泉河搭車前往新疆葉城，途經(jīng)美麗的班公錯(cuò)。站在湖邊極目望去，滿眼碧藍(lán)。清澈、純凈的湖水，似乎真的有一種神奇的魔力，讓人一下安靜了下來，心胸似乎也變得寬廣博大起來。筆者給王勇打去電話，說我正沐浴在班公錯(cuò)的湖光山色之中，他在電話里說，好好看看，西藏的湖泊真的可以凈化和洗滌一個(gè)人的心靈。他祝我一路平安，帶著他的祝福，當(dāng)我跨越1200公里的高山荒漠，進(jìn)入對(duì)我來說幾近是“盲區(qū)”的新疆葉城時(shí)，我用西藏帶給我的那種寬廣和博大擁吻了這片土地。

陳漠

新疆作家。1963年生于陜西安康，1982年應(yīng)征入伍，在新疆軍區(qū)野戰(zhàn)部隊(duì)服役。退役后曾任新疆昌吉人民廣播電臺(tái)、新疆人民廣播電臺(tái)記者、編輯，創(chuàng)辦并主編新疆昌吉有線電視臺(tái)新聞、文藝類節(jié)目。現(xiàn)供職于新疆人民出版社。1983年開始發(fā)表作品，2005年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

龍仁青

藏族，青海作家。 1967年3月生于青海湖畔鐵卜加草原，1986年7月畢業(yè)于青海海南民族師范學(xué)校藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。先后從事廣播、電視、報(bào)紙等媒體的新聞翻譯（漢藏文）、記者、編輯、導(dǎo)演、制片等職，現(xiàn)供職于青海電視臺(tái)影視部。

秋之物產(chǎn) 棉花

中國(guó)棉花主要產(chǎn)區(qū)

新疆的棉花產(chǎn)量占全國(guó)的40%，阿克蘇是新疆最大的棉花產(chǎn)區(qū)。今年的阿克蘇，棉農(nóng)不僅體會(huì)到了豐收的喜悅，還有棉價(jià)暴漲帶來的驚喜和意外之財(cái)。2010年10月13日，鄭州期貨交易所的棉花價(jià)格再次漲停，達(dá)到了23932元/噸，這個(gè)價(jià)格與一個(gè)月前的報(bào)價(jià)相比，漲幅達(dá)到了40%，與去年同期的棉花價(jià)格相比翻了一番?！隘偪竦拿藁ā辈粌H創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)10年間的最高紀(jì)錄，也突破了國(guó)際棉價(jià)15年來的最高點(diǎn)。還未賣掉棉花的農(nóng)民都在家里囤貨，已經(jīng)賣掉棉花的農(nóng)民看著逐日上漲的棉價(jià)，在家捶胸頓足。

攝影/George Steinmetz

現(xiàn)在很難想象，棉花進(jìn)入中國(guó)之初，是一種觀賞性植物。棉花是錦葵科棉屬植物的種子纖維，原產(chǎn)于亞熱帶。植株灌木狀，在熱帶地區(qū)栽培可長(zhǎng)到6米高，一般為1到2米?；ǘ淙榘咨?，開花后不久轉(zhuǎn)成深紅色然后凋謝，留下綠色小型的蒴果，稱為棉鈴。錦鈴內(nèi)有棉籽，棉籽上的茸毛從棉籽表皮長(zhǎng)出，塞滿棉鈴內(nèi)部。棉鈴成熟時(shí)裂開，露出柔軟的纖維。纖維白色至白中帶黃，長(zhǎng)約2至4厘米，含纖維素約87-90%。棉花產(chǎn)量最高的國(guó)家有中國(guó)、美國(guó)、印度等。