長(zhǎng)城把最美一段留給了河北

金山嶺長(zhǎng)城，
萬(wàn)里長(zhǎng)城的精華地段
金山嶺長(zhǎng)城位于河北省承德市灤平縣境內(nèi)，是萬(wàn)里長(zhǎng)城的精華地段，素有“萬(wàn)里長(zhǎng)城，金山獨(dú)秀”之美譽(yù)，障墻、文字磚和擋馬石被譽(yù)為金山嶺長(zhǎng)城“三絕”。攝影師周萬(wàn)萍就出生在金山嶺長(zhǎng)城腳下，“我坐在家中抬頭就可望見長(zhǎng)城的雄姿。1986年，由于生活所迫，我想到了攝影，花40元錢買了一部舊120海鷗相機(jī)。有了它，村里人對(duì)我也另眼相看，我就為他們照相。隨著長(zhǎng)城旅游業(yè)的興起，我就為游客拍照片?！痹俸髞?lái)，周萬(wàn)萍拍攝的長(zhǎng)城作品獲得中國(guó)攝影最高獎(jiǎng)金像獎(jiǎng)，他本人也被稱為“長(zhǎng)城的守望者”。攝影／周萬(wàn)萍

歷史上最經(jīng)典的長(zhǎng)城照片拍攝地就在河北

自從攝影術(shù)誕生不久，長(zhǎng)城就進(jìn)入了攝影師的拍攝視野。西方人最早發(fā)明和掌握了攝影術(shù)，極有可能也是最早拍攝了長(zhǎng)城的照片。因?yàn)榻裉煳覀兡芸吹降淖罾系拈L(zhǎng)城照片，是1860年意裔英籍的費(fèi)利斯·比托拍攝的，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是北京密云與河北灤平交界的古北口與臥虎山長(zhǎng)城。10年后的1870年，英國(guó)人托馬斯·查爾德拍攝了第一張八達(dá)嶺長(zhǎng)城的照片。不過(guò)第一位真正深入拍攝長(zhǎng)城的攝影師是美國(guó)的威廉·埃德加·基爾，1908年他花費(fèi)5個(gè)月時(shí)間，從長(zhǎng)城東端的山海關(guān)一直走到西端的嘉峪關(guān)，為長(zhǎng)城留下了系統(tǒng)而珍貴的影像資料。

獨(dú)石口長(zhǎng)城
美麗浩瀚的星空
攝影師用鏡頭呈現(xiàn)出獨(dú)石口長(zhǎng)城上空浩瀚壯觀的星空?qǐng)D，圖片右側(cè)最明亮的地方就是北京城。有“上谷之咽喉，京師之右臂”之稱的獨(dú)石口，位于河北省赤城縣，是明長(zhǎng)城宣府鎮(zhèn)上的一座重要關(guān)口。1424年明成祖朱棣北征時(shí)曾在此檢閱將士，1430年始建關(guān)城，初為黃土夯筑，后改用青磚包砌。在明代200多年間，這里戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。明正統(tǒng)十四年（1449年）“土木堡之變”時(shí)，獨(dú)石口曾被蒙古瓦剌部攻破，關(guān)城遭到毀壞。到后來(lái)的明嘉靖年間，獨(dú)石口長(zhǎng)城修筑完備。攝影／陳海瀅

在這些早期由外國(guó)人拍攝的長(zhǎng)城照片里，我們看到的長(zhǎng)城是殘破、衰落的，它的這種形象，也成為當(dāng)時(shí)中國(guó)積貧積弱的國(guó)家形象的縮影。

直到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，中國(guó)人心目中的長(zhǎng)城形象才突然有了根本轉(zhuǎn)變。這一年，一位中國(guó)攝影師拍攝了一系列關(guān)于長(zhǎng)城的經(jīng)典影像，成為鼓舞一個(gè)古老國(guó)家對(duì)抗外來(lái)侵略的精神象征。這位攝影師就是被譽(yù)為中國(guó)紅色攝影先驅(qū)的沙飛。

世所公認(rèn)，沙飛所有攝影作品中最著名、最具代表性的一幅，就是《戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城》。這張堪稱中國(guó)歷史上最經(jīng)典的長(zhǎng)城照片，拍攝于1937年秋，拍攝地點(diǎn)是河北淶源縣的浮圖峪長(zhǎng)城。照片前景是一個(gè)正在等候命令扣動(dòng)扳機(jī)對(duì)敵射擊的戰(zhàn)士，他的側(cè)面還有一位手持駁殼槍、彎腰注視敵情的指揮員，他們威武的身影，與遠(yuǎn)處雄偉、蜿蜒的長(zhǎng)城相互映襯，周圍又有延伸的崎嶇山嶺作為背景烘托渲染，使得整個(gè)畫面莊嚴(yán)凝重，人物情感張弛有度，可謂主題鮮明，寓意深遠(yuǎn)。畫面中的長(zhǎng)城雖然已殘破不堪，但仍然屹立不倒，很有象征意味。

后來(lái)《戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城》發(fā)表在1943年的《晉察冀畫報(bào)》上，極大地鼓舞了中國(guó)人民的抗日斗志。沙飛還拍攝過(guò)其他一些著名的長(zhǎng)城作品，例如《不到長(zhǎng)城非好漢》、《塞上風(fēng)云》、《衛(wèi)士》、《八路軍在古長(zhǎng)城上歡呼勝利》等。這批以長(zhǎng)城為背景的照片，主要也都拍攝自淶源縣的插箭嶺和浮圖峪長(zhǎng)城。

可以說(shuō)，沙飛拍攝的長(zhǎng)城是對(duì)人們過(guò)往認(rèn)知的一種顛覆，是沙飛幫助世人完成了對(duì)長(zhǎng)城“精神之美”的建構(gòu)：它不再是不合時(shí)宜、沒(méi)落腐朽的代表，而是中華民族不屈不撓、追求獨(dú)立的象征。

從陳長(zhǎng)芬到楊越巒河北長(zhǎng)城成就了幾代攝影大家

新中國(guó)成立、特別是改革開放之后，隨著外界對(duì)中國(guó)認(rèn)知的渴望，長(zhǎng)城以其獨(dú)特的中國(guó)符號(hào)特征，引起攝影師的極大興趣。這時(shí)，河北長(zhǎng)城成了眾多攝影師施展身手的大舞臺(tái)。一些攝影師由此收獲了巨大名聲，成為中國(guó)攝影界的風(fēng)云人物，比如說(shuō)陳長(zhǎng)芬和于云天（兩人同獲1989年第一屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)）、翟東風(fēng)（1999年第四屆金像獎(jiǎng)）、周萬(wàn)萍（2001年第五屆金像獎(jiǎng)）、楊越巒（2009年第八屆金像獎(jiǎng)）等?？梢哉f(shuō)，是長(zhǎng)城為他們鋪就了通往中國(guó)攝影最高獎(jiǎng)——金像獎(jiǎng)的“黃金大道”。

被譽(yù)為“中國(guó)長(zhǎng)城攝影第一人”的陳長(zhǎng)芬，還借助長(zhǎng)城走向了世界舞臺(tái)。早在1965年，瑞士總理給周恩來(lái)寫信，請(qǐng)求寄送宣傳中國(guó)的航拍照片。這個(gè)拍攝任務(wù)交給了當(dāng)年只有24歲、在中國(guó)航空公司工作的陳長(zhǎng)芬。到20世紀(jì)80年代，陳長(zhǎng)芬完成了“大地”、“星空”、“瀚?！薄ⅰ伴L(zhǎng)城”四大系列風(fēng)光攝影創(chuàng)作，由此獲得首屆金像獎(jiǎng)。而真正確定陳長(zhǎng)芬國(guó)際地位的，則是1989年為紀(jì)念攝影術(shù)發(fā)明150年，美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選“世界十大攝影名人”，陳長(zhǎng)芬作為中國(guó)攝影師入選。

從陳長(zhǎng)芬、于云天、李少白，到翟東風(fēng)、周萬(wàn)萍等，我們看到他們呈現(xiàn)的長(zhǎng)城，無(wú)不氣勢(shì)磅礴，曲線優(yōu)美，與自然山川構(gòu)成一幅幅和諧美妙的勝景圖。他們的攝影作品，再次完成了對(duì)“長(zhǎng)城美學(xué)”的新建構(gòu)——長(zhǎng)城以“雄、險(xiǎn)、奇、長(zhǎng)”的畫面語(yǔ)言，被強(qiáng)化為中國(guó)文化遺產(chǎn)的杰出代表。就這樣，長(zhǎng)城在沙飛時(shí)代建構(gòu)起來(lái)的“精神之美”的內(nèi)涵，正在被他的后來(lái)者解構(gòu)，還原為“文化之美”。

也許是某種巧合，在攝影術(shù)發(fā)明170年之后的2009年，河北本地?cái)z影師楊越巒再次以攝影顛覆了長(zhǎng)城的美學(xué)觀念。這次，楊越巒另辟蹊徑，選擇黑白影像，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了河北“野長(zhǎng)城”，也就是原始坍塌的長(zhǎng)城。也有人將他拍攝的長(zhǎng)城，視為開啟了長(zhǎng)城視覺(jué)藝術(shù)的新時(shí)代——“廢墟之美”。在楊越巒看來(lái)，“這是一條巨龍的殘骸，飽經(jīng)歲月的蝕刻，雄風(fēng)不再，遠(yuǎn)去了烽火硝煙，坍塌殘頹中透出幾多悲涼，隨著時(shí)間的流逝漸漸地湮滅于山野，走向最后的歸宿”。

司馬臺(tái)長(zhǎng)城
烏云壓頂似科幻大片
8月的一個(gè)傍晚，一片烏云以壓頂之勢(shì)，掠過(guò)司馬臺(tái)長(zhǎng)城的天梯，顯示出美國(guó)科幻大片般的雄渾氣概。司馬臺(tái)長(zhǎng)城始建于明洪武初年，又經(jīng)薊鎮(zhèn)總兵戚繼光和薊遼總督譚綸加固，全長(zhǎng)5.4公里，有故樓35座。這里山勢(shì)陡峭，地勢(shì)險(xiǎn)峻，整段長(zhǎng)城構(gòu)思精巧、設(shè)計(jì)奇特，集萬(wàn)里長(zhǎng)城眾多特色于一地——墻體既有常見的類型，也有適應(yīng)懸崖峭壁山勢(shì)而建的半邊墻類型；既有隨緩坡而舒展的馬道，也有陡坡上以大階梯疊進(jìn)的“天梯”。攝影／李少白

中國(guó)長(zhǎng)城的精華在河北河北長(zhǎng)城的精華在薊鎮(zhèn)

在很多攝影師眼中，中國(guó)長(zhǎng)城的精華部分在河北。幾乎跑遍河北長(zhǎng)城的楊越巒告訴我：“在我的心目中，河北有全國(guó)最好的長(zhǎng)城。我們目前所看到的長(zhǎng)城，大部分是明代長(zhǎng)城。明代長(zhǎng)城的精華是薊州鎮(zhèn)、昌平鎮(zhèn)和真保鎮(zhèn)長(zhǎng)城。為什么說(shuō)它們是精華呢？一是保存現(xiàn)狀比較好，二是設(shè)計(jì)、建筑非常精美，三是與自然環(huán)境的融合是獨(dú)一無(wú)二的。這些長(zhǎng)城主要都在河北，而其中精華之中的精華，又在薊州鎮(zhèn)?！?/p>

在明代，薊州鎮(zhèn)（以下簡(jiǎn)稱薊鎮(zhèn)）屬于九鎮(zhèn)（又稱九邊）之一，九鎮(zhèn)是明朝弘治年間（1488—1505年）在北部邊境沿長(zhǎng)城防線陸續(xù)設(shè)立的九個(gè)軍事重鎮(zhèn)。明嘉靖年間，明朝于北京西北增設(shè)了昌平鎮(zhèn)和真保鎮(zhèn)；萬(wàn)歷年間，又從薊鎮(zhèn)分出山海鎮(zhèn)，從固原鎮(zhèn)分出臨洮鎮(zhèn)。其中被視為“中國(guó)長(zhǎng)城名片”的北京八達(dá)嶺，在明代也歸薊鎮(zhèn)管轄。

薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城東起山海關(guān)，經(jīng)喜峰口、古北口、慕田峪，到居庸關(guān)東北的四海冶，大致沿燕山山脈構(gòu)筑，全長(zhǎng)660多公里。中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)董耀會(huì)認(rèn)為：“明長(zhǎng)城是中國(guó)規(guī)模最大、最堅(jiān)固、最雄偉的長(zhǎng)城，而薊鎮(zhèn)段長(zhǎng)城又是萬(wàn)里長(zhǎng)城中最堅(jiān)固、最完善的一段?！?/p>

同樣，河北省文物研究所研究員鄭紹宗也持相同觀點(diǎn)：“到了明代，長(zhǎng)城的精華薊鎮(zhèn)就在河北。薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城墻體高大，墻體上設(shè)施包括敵臺(tái)、墩臺(tái)、烽火臺(tái)、望臺(tái)、戰(zhàn)臺(tái)、炮臺(tái)、關(guān)隘、口門、炮位等數(shù)十種設(shè)置，另有多種城池，包括鎮(zhèn)、路、關(guān)、營(yíng)、堡，多種不同等級(jí)防御城，固若金湯，形成歷史上長(zhǎng)城建設(shè)最為完備的防御體系。”

明朝的十幾代皇帝幾乎沒(méi)有停止過(guò)修筑長(zhǎng)城。明隆慶年間（1567—1572年），戚繼光任薊鎮(zhèn)總兵、右都督時(shí)，正是明朝對(duì)長(zhǎng)城修筑達(dá)到如醉如癡的時(shí)候。這期間修筑的長(zhǎng)城，不僅堅(jiān)固，而且美觀。

今天我們親臨長(zhǎng)城，或從長(zhǎng)城攝影作品中看到，長(zhǎng)城如此巨量的人工城墻建筑，早已與山川地形、自然植被之間融為一體，絲毫不顯突兀。

如果你對(duì)長(zhǎng)城的雄偉產(chǎn)生了“視覺(jué)疲勞”，還可以去河北易縣的紫荊關(guān)欣賞長(zhǎng)城的另一面——妖嬈。紫荊關(guān)的關(guān)城所在地名叫紫荊山，山上遍布紫荊樹。每到春暖花開時(shí)節(jié)，漫山遍野的紫荊花姹紫嫣紅，芳香飄逸，將長(zhǎng)城渲染成了人間仙境。

“其實(shí)長(zhǎng)城上還有許多精美的雕刻，簡(jiǎn)直就是技藝高妙的藝術(shù)品，但恰恰被人們忽視了。你從這個(gè)雕刻的精美程度，就可以揣摩到長(zhǎng)城修建者的心態(tài)。”楊越巒告訴我。

當(dāng)然，河北長(zhǎng)城的精彩還遠(yuǎn)不止這些，長(zhǎng)城在河北的多樣性也是其他地區(qū)很難比擬的。比如除了常見的建在山脊上的長(zhǎng)城以外，還有跨河長(zhǎng)城——九門口、水下長(zhǎng)城——喜峰口，更有入海長(zhǎng)城——山海關(guān)的老龍頭。

古北口長(zhǎng)城
寂寞中的滄桑與悲壯
攝影師特意讓滄桑的古北口長(zhǎng)城作為背景退至遠(yuǎn)處，突出一棵枯樹作為前景，用黑白影調(diào)渲染出古北口長(zhǎng)城的寂靜之美。很多人知道古北口長(zhǎng)城，是因?yàn)檫@里是1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，“古北口戰(zhàn)役”是長(zhǎng)城抗戰(zhàn)中規(guī)模最大、最為慘烈的戰(zhàn)役。古北口長(zhǎng)城由北齊長(zhǎng)城和明長(zhǎng)城共同組成，包括臥虎山、蟠龍山、金山嶺和司馬臺(tái)4個(gè)城段。因?yàn)槭沁|東平原和內(nèi)蒙古通往中原地區(qū)的咽喉，古北口歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地，尤其是在遼、金、元、明、清這五朝，大大小小爭(zhēng)奪古北口的戰(zhàn)役從未停止過(guò)，因此長(zhǎng)城的作用顯得尤為重要。

董耀會(huì)
中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
中國(guó)傳統(tǒng)宇宙觀認(rèn)為：“一陰一陽(yáng)之謂道?！边@種宇宙觀在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)上體現(xiàn)為優(yōu)美和壯美。陰柔之美，即所謂“杏花，春雨，江南”；而陽(yáng)剛之美，即所謂“駿馬，秋風(fēng)，冀北”。其中的“冀北”，講的就是以河北長(zhǎng)城地區(qū)為代表的北國(guó)風(fēng)光和燕趙慷慨悲歌之士。長(zhǎng)城的美，屬于陽(yáng)剛之美，即壯美。同時(shí)，其造型上也有很強(qiáng)的美感。
長(zhǎng)城建筑與環(huán)境高度和諧、均衡所表現(xiàn)出來(lái)的多樣統(tǒng)一，將壯美和優(yōu)美完美地結(jié)合在了一起。但毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)城代表力量，所表現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)特征是以壯美為主。壯美是以氣勢(shì)取勝，優(yōu)美以情趣見長(zhǎng)。如果說(shuō)陰柔之美的感受過(guò)程具有“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的特點(diǎn)，那么陽(yáng)剛之美的作品會(huì)在剎那間震懾人的心靈。
從這兩種形態(tài)的美的功能來(lái)看，陰柔之美側(cè)重于影響個(gè)體人格的內(nèi)心世界和精神情操方面的修養(yǎng)，對(duì)于完善一個(gè)獨(dú)立、完整的人格，具有重要的意義；而陽(yáng)剛之美則對(duì)于鼓舞一個(gè)民族的自信心，振奮一個(gè)民族的精神，從而推動(dòng)歷史的前進(jìn)，具有不可估量的價(jià)值和意義。
1972年2月21日至28日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的尼克松訪華，在離開北京的最后一天參觀八達(dá)嶺長(zhǎng)城后，贊嘆說(shuō)：“只有一個(gè)偉大的民族，才能造得出這樣一座偉大的長(zhǎng)城?！蹦峥怂傻倪@份感動(dòng)，就是長(zhǎng)城壯美感帶給他的真實(shí)感受。
長(zhǎng)城的陽(yáng)剛之美，或稱為壯美、崇高美，來(lái)源于外部的巨大體積所形成的磅礴氣勢(shì)。著名考古學(xué)家希里曼（Schliemann），在第一次看到中國(guó)長(zhǎng)城時(shí)，發(fā)出這樣的驚嘆：無(wú)論是任何其他的宏偉壯麗的景象，“永遠(yuǎn)不能和我現(xiàn)在眼前展開的這一幅美麗奇?zhèn)サ漠嫹啾葦M，我驚訝著，震動(dòng)著?！薄八鼘?duì)于我就像洪水以前巨人族的神話式的創(chuàng)造?！薄伴L(zhǎng)城壯麗奇?zhèn)コ^(guò)我想象中的一百倍?！?/div>

明朝重金打造河北長(zhǎng)城成就了奢華的世界級(jí)城墻景觀

河北明長(zhǎng)城，特別是薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城，之所以被打造得如此堅(jiān)固雄偉，是因?yàn)樗敲鞒e全國(guó)之力，花費(fèi)大量真金白銀“堆”出來(lái)的，因此修得特別“實(shí)在”。在明代，薊鎮(zhèn)的位置特別重要，它直接擔(dān)負(fù)著拱衛(wèi)京師的任務(wù)，是九鎮(zhèn)中最重要的一鎮(zhèn)，因此朝廷不惜耗費(fèi)眾多人力財(cái)力來(lái)修筑。董耀會(huì)認(rèn)為：“明長(zhǎng)城不僅工程量大，在工程材料、修筑技術(shù)和防御配置方面也都有很大發(fā)展。”

據(jù)歷史學(xué)家黃仁宇估算，明朝修建1公里長(zhǎng)城，一般需花費(fèi)7700兩白銀，高則31500兩白銀。明代一共修建了約6300公里長(zhǎng)城，這樣算來(lái)，明朝修建長(zhǎng)城至少花費(fèi)了4850多萬(wàn)兩白銀。除了修長(zhǎng)城花錢，打仗更需要花錢，要維持北方十幾個(gè)軍鎮(zhèn)的運(yùn)轉(zhuǎn)，每年就要超過(guò)800萬(wàn)兩白銀。

要知道，就算在明朝“張居正時(shí)代”（1572—1582年）的財(cái)政黃金時(shí)期，朝廷一年的財(cái)政收入也只有400萬(wàn)兩白銀。而在1582年張居正死后，明朝財(cái)政狀況不斷惡化。明萬(wàn)歷十一年（1583年），明朝國(guó)庫(kù)的財(cái)政赤字已經(jīng)高達(dá)230萬(wàn)兩白銀。因此，修筑長(zhǎng)城對(duì)明朝而言是一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)，只能靠不斷征集賦稅甚至通過(guò)買賣官職來(lái)解決——到了明朝中后期，官職就像菜市場(chǎng)的蘿卜白菜，一律明碼標(biāo)價(jià)，可以自由買賣。

金山嶺長(zhǎng)城
蜿蜒曲折如巨龍騰飛
從司馬臺(tái)長(zhǎng)城遠(yuǎn)眺，金山嶺長(zhǎng)城仿佛一條在山脊上蜿蜒爬行的巨龍。金山嶺長(zhǎng)城始建于明洪武元年（1368年），為大將徐達(dá)主持修建。明隆慶元年（1567年）薊鎮(zhèn)總兵戚繼光、薊遼總督譚綸在徐達(dá)所建長(zhǎng)城基礎(chǔ)上續(xù)建、改建。它西起著名的古北口，東至高聳入云的望京樓，全長(zhǎng)10.5公里，因其視野開闊、敵樓密集、景觀奇特、建筑藝術(shù)精美、軍事防御體系健全、保存完好而著稱于世。攝影／翟東風(fēng)

面對(duì)如此尷尬境地，明朝有選擇嗎？答案是否定的。因?yàn)樵瘹堄鄤?shì)力對(duì)明朝始終是一個(gè)巨大威脅，蒙古人滅掉漢族政權(quán)，成為明王朝統(tǒng)治者揮之不去的記憶。而除了修筑堅(jiān)固的長(zhǎng)城，似乎沒(méi)有其他更好的辦法。為此明永樂(lè)皇帝朱棣還將首都從南京遷到北京，來(lái)加強(qiáng)與北方蒙古人的對(duì)抗力量。

劉家口過(guò)水關(guān)樓
河北保存最好的過(guò)水關(guān)樓
劉家口的過(guò)水樓，位于秦皇島市盧龍縣，始建于明洪武初年。劉家口兩側(cè)山勢(shì)較緩，一道河水由關(guān)口流過(guò)，因此關(guān)口建筑成高大的過(guò)水關(guān)樓。磚砌敵樓高12米，里面能容百人戍守。敵樓下開設(shè)高6.36米的過(guò)水洞。樓內(nèi)中間墻上嵌有一碑，記載萬(wàn)歷六年（1578年）重建情況，詳細(xì)記載了梁夢(mèng)龍、陳道基、陳萬(wàn)言、戚繼光、孫朝梁等人重建劉家口關(guān)的功績(jī)。此碑曾多次遭不法分子企圖盜竊，由于石碑與樓體融為一體而得幸免。

在長(zhǎng)城的規(guī)劃與建筑上，明朝可謂竭盡全力：長(zhǎng)城有的關(guān)隘建在高山峻嶺上，封鎖住山嶺的峪口；有的建在深溝峽谷中，封鎖住咽喉要地。因?yàn)橹挥性诘貏?shì)險(xiǎn)要之處設(shè)置關(guān)隘，才能達(dá)到用較少兵力抗擊較多敵人進(jìn)攻的目的。

事實(shí)上，明朝的投資還是得到了相當(dāng)?shù)幕貓?bào)：看看山海關(guān)，關(guān)城內(nèi)外城墻都是條石基礎(chǔ)，青磚包砌，內(nèi)由黃土夯筑。高大堅(jiān)固的城墻，不僅有效地阻擋了攻城之?dāng)车倪M(jìn)攻，而且還使人產(chǎn)生了望而卻步的感覺(jué)。因此有人認(rèn)為，當(dāng)年如果沒(méi)有吳三桂“反水”打開山海關(guān)城門，多爾袞要想攻破長(zhǎng)城，并非易事。

后人在評(píng)價(jià)明朝和清朝對(duì)待少數(shù)民族的政策時(shí)，總結(jié)出一句話——“明修長(zhǎng)城清修廟”，形象地說(shuō)明了兩個(gè)朝代不同的做法。在清代，僅在北京就修建了30余座喇嘛廟，在承德也修建了著名的“外八廟”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，包括官修和民建，清代全國(guó)共有喇嘛廟5500座以上。

金山嶺長(zhǎng)城
拱衛(wèi)京師的重要屏障
7月雨后的一個(gè)早晨，金山嶺長(zhǎng)城云霧繚繞，宛若仙境。在明代，金山嶺長(zhǎng)城屬于薊鎮(zhèn)段長(zhǎng)城。在沿邊九鎮(zhèn)中，薊鎮(zhèn)具有特殊的重要地位，從東、西、北三個(gè)方面拱衛(wèi)著京城。其中號(hào)稱京師西大門的居庸關(guān)距京城只有50多公里，有京城鐵門之稱的古北口距京城也只有100多公里，薊鎮(zhèn)穩(wěn)固則京城無(wú)虞。這段邊墻是維系京城安危的重要屏障，因此邊墻是用條石、青磚壘砌而成，建筑堅(jiān)固而精美。攝影／于云天

表面上看，不管是修長(zhǎng)城還是修廟，明清都在花錢大搞“基建工程”，但比較而言，清朝修廟的特別之處在于：它修的寺廟，基本上可以靠老百姓的香火錢維持，不需要持續(xù)投入。而且由于建立了文化與宗教認(rèn)同，清朝一勞永逸地解決了北方邊患問(wèn)題，減少了大量的軍費(fèi)開支。而明朝還要在修建長(zhǎng)城之后，耗費(fèi)巨額軍費(fèi)養(yǎng)著守護(hù)長(zhǎng)城的軍隊(duì)。

因此，就算戚繼光們一直在努力修建長(zhǎng)城，長(zhǎng)城也確實(shí)越修越堅(jiān)固、壯觀，以至于最終被打造成一條世界級(jí)的奢華城墻景觀，卻仍然無(wú)法避免被攻破的命運(yùn)。而承德市的“外八廟”至今卻還在延續(xù)著旺盛的香火。自清代以后，長(zhǎng)城就被廢棄了，雖然失去了實(shí)際作用，但其蘊(yùn)含的歷史文化信息，在當(dāng)今時(shí)代卻日益散發(fā)出迷人的魅力……