羌塘之巔：金絲野牦牛的棲息地，正在被蠶食的野生動(dòng)物家園

這張金絲野牦牛的側(cè)面“標(biāo)準(zhǔn)照”完美地展現(xiàn)了這種高原巨獸的風(fēng)姿。不同于普通野牦牛通體黑色或深褐色的毛色，金絲野牦牛的背部和體側(cè)都覆蓋著一層濃密厚實(shí)的淺金色粗毛，在它們身體下方，略微卷曲的棕色裙毛會(huì)隨著牦牛的跑動(dòng)奔走而翻飛舞動(dòng)，顯得頗為氣派威武。

猛烈陽(yáng)光下，威武神秘的金色巨獸，讓人有想要膜拜的沖動(dòng)

2011年8月的一個(gè)清晨，我和隊(duì)友們從西藏阿里地區(qū)日土縣東汝鄉(xiāng)的阿汝村保護(hù)站驅(qū)車出發(fā)，來(lái)到30公里外的一片山地調(diào)查野牦牛。這年夏天，我所任職的國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）正在西藏自治區(qū)林業(yè)廳的支持下，調(diào)查野牦牛分布并研究其行為。

阿汝村所在的地方，屬于阿魯盆地西部。阿魯盆地是阿里地區(qū)典型的高原湖盆，躺在阿魯錯(cuò)和魯瑪江冬錯(cuò)兩個(gè)高原湖泊之間，平均海拔約5000米，位于羌塘高原腹地，若是從阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)驅(qū)車過(guò)來(lái)，大約需要整整兩個(gè)白天。

我蹲坐在一片布滿碎石的山頭上，陽(yáng)光猛烈，近乎赤裸的山地反射著刺眼的光。雖說(shuō)是山地，卻并不險(xiǎn)峻。這個(gè)季節(jié)，地表剛剛披上一層稀疏的莎草，圓墩墩的山體更顯出幾分柔軟連綿。大約700米外的山坡上，一群雌性野牦牛和它們的孩子正在進(jìn)食。這些龐大的食草動(dòng)物，是我今天的觀察對(duì)象。

這群野牦牛有57頭，其中有27頭因毛色不同而顯得尤為特別。它們并不像絕大多數(shù)野牦牛一樣通體黑色或深褐色，而是披著一身金子般淺色的皮毛，當(dāng)?shù)厝朔Q它們?yōu)椤敖鸾z野牦牛”。金絲野牦牛的背部和體側(cè)為淺金色，這層淺金色沿著體側(cè)過(guò)渡下來(lái)，在它們身體下方拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的、卷曲而濃密的棕色裙毛，像是掛在身上的蓑衣一般。當(dāng)金絲野牦牛拔足奔跑時(shí)，棕色的裙毛會(huì)隨之上下翻飛舞動(dòng)，更添了幾分威武之氣。

性喜群居的野牦牛常常是老、少、雌、雄一起生活
除了個(gè)別的公牦牛有時(shí)單獨(dú)生活外，不管是金色還是黑色的野牦牛都喜歡群居，一般都是老、少、雌、雄在一起生活，少則十?dāng)?shù)頭，多則可達(dá)200頭以上。每一群牛都會(huì)由一頭大公牛率領(lǐng)，浩浩蕩蕩地游走于海拔4000至6000米的高海拔地帶。從照片里，我們可以清楚地看到這群野牦牛中大部分是只見(jiàn)于西藏阿里地區(qū)日土縣和革吉縣的金絲野牦牛，但也有兩頭黑色的“普通”野牦牛。

在觀察這群牦牛行為特征的時(shí)候，我總是會(huì)不由自主地把更多的注意力放在那些金絲野牦牛身上：它們實(shí)在太過(guò)奪目了，尤其是當(dāng)陽(yáng)光灑滿山坡時(shí)，它們就像某種蒞臨凡間、儀態(tài)安詳肅穆的黃金神獸，幾乎令我有隔著望遠(yuǎn)鏡許愿的沖動(dòng)。事實(shí)上當(dāng)?shù)乩习傩沾_實(shí)把金絲野牦牛視作神牛，認(rèn)為獵殺它們會(huì)遭到天神的懲罰。

阿魯盆地寒冷干燥，年均降水量不足100毫米，比起溫暖濕潤(rùn)的拉薩河谷，這里相對(duì)荒涼貧瘠：地表植被稀疏，甚至沒(méi)有高過(guò)小腿肚子的草。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，和羌塘的很多地方一樣，這里是罕有人跡的超級(jí)荒原，只有玉石般的湖泊和靜靜屹立的雪山。然而近似荒蠻的自然環(huán)境，卻滋養(yǎng)出獨(dú)特的野生生物群落。

野牦牛（Bos mutus）便是這里的代表物種之一。它們是家牦牛的野生祖先，卻遠(yuǎn)比家牦牛更加偉岸挺拔：成年雄性野牦牛的肩高可超過(guò)175厘米，體重大于800公斤，幾乎是家牦牛的兩倍。野牦牛是典型的高原動(dòng)物，有著適應(yīng)高海拔的生理特征：它們的瘤胃很大，可以從低質(zhì)量的草食中獲取更多營(yíng)養(yǎng)；它們胸腔寬闊、氣管粗短、血液攜氧能力極強(qiáng)，可以支持它們?cè)诳諝庀”〉母咴L(zhǎng)時(shí)間行走；它們的皮膚厚而堅(jiān)硬，全身覆蓋著多層長(zhǎng)而密的毛發(fā)，這有利于降低熱量損失、適應(yīng)寒冷環(huán)境。目前，野牦牛僅存于青藏高原中北部一些“高冷”區(qū)域，總數(shù)約為2萬(wàn)頭。這一數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人所熟知的藏羚羊。而金絲野牦牛大約只有數(shù)百頭，根據(jù)目前已知的信息，它們僅僅分布在阿里地區(qū)的日土縣中北部和革吉縣的特定地點(diǎn)。

早在一百多年前，金絲野牦牛就被西方探險(xiǎn)家載入游歷著作

出生于都柏林的亨利·迪西（H.H.P.Deasy）上尉（1866—1947），或許是第一個(gè)記錄金絲野牦牛的探險(xiǎn)家。1896年，結(jié)束了在印度的9年服役生涯后，30歲的迪西終于有機(jī)會(huì)啟動(dòng)他長(zhǎng)久以來(lái)的計(jì)劃：當(dāng)時(shí)出版的西藏地圖還有大片土地沒(méi)有任何山脈或者河流的標(biāo)注，他要用自己的足跡填補(bǔ)這些“空白”。

為此，迪西于多年前就開(kāi)始進(jìn)行能力儲(chǔ)備，包括學(xué)習(xí)天文學(xué)和使用相關(guān)工具辨識(shí)方向，他甚至還專心研讀、實(shí)踐醫(yī)療理論。出發(fā)前，迪西為安排探險(xiǎn)的運(yùn)輸、補(bǔ)給和向?qū)У染唧w事務(wù)頭疼不已。這一點(diǎn)可從他的著作中管窺一斑，例如他曾經(jīng)反復(fù)研究如何讓一只羊馱動(dòng)22磅的輜重，以及從哪里才能找到合適的車夫。

1896年6月18日，迪西和他的駝隊(duì)——27頭驢、35匹矮馬和50只綿羊——從班公錯(cuò)北部區(qū)域踏入了藏北的“無(wú)人之境”。在經(jīng)歷了接二連三的隊(duì)員患病和牲畜死亡后，直到7月下旬，迪西上尉一行才艱難到達(dá)阿魯盆地附近。

在這里，遷徙回程的藏羚羊令見(jiàn)多識(shí)廣的迪西感到格外震撼。他后來(lái)在書中寫道：“盡望遠(yuǎn)鏡之所及，東、北、南三個(gè)方向，但凡有草之地皆是大群的藏羚羊……”他感嘆羊的數(shù)量之多，已經(jīng)到自己無(wú)法估計(jì)的程度，遂任性地把阿魯盆地命名為“羚羊平原”。

迪西在總結(jié)他歷時(shí)三年的藏地探險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，首次提到了野牦牛的新色型：“一路上我們看到的絕大多數(shù)野牦牛為黑色，只有極少數(shù)為棕色?！边z憾的是，他并沒(méi)有明確描述發(fā)現(xiàn)淺色野牦牛的位置，也沒(méi)有提供更有科研價(jià)值的信息。

迪西上尉回國(guó)后，西方對(duì)阿魯盆地及羌塘的興趣并未中斷，但直到20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代意義上的科學(xué)研究活動(dòng)才逐漸結(jié)出果實(shí)。

1988年8月，幾乎是沿著迪西上尉的路線，一位身材高挑、面容俊朗的美國(guó)人風(fēng)塵仆仆地來(lái)到阿魯盆地。不同的是，這一次不再是西方人好奇的冒險(xiǎn)之旅，這位叫做喬治·夏勒（George Schaller）的訪客是受中國(guó)政府之邀，來(lái)此開(kāi)展青藏高原野生動(dòng)物的研究工作。第一次來(lái)到阿魯盆地的夏勒博士驚喜地發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)初的探險(xiǎn)記錄里所描述的“野生動(dòng)物天堂”依然存在于這里。

除了大量的藏羚羊令這位生物學(xué)家著迷外，高大神秘、令人生畏的野牦牛使夏勒博士聯(lián)想到復(fù)活節(jié)島上的石頭圖騰。很快，夏勒博士便開(kāi)始著手研究野牦牛的分布、種群結(jié)構(gòu)和生活史。就在這一年，在阿魯盆地向西北至邦達(dá)錯(cuò)附近的區(qū)域內(nèi)，他注意到了金絲野牦牛的存在，這些淺金色巨獸在黑色同伴中十分顯眼。1988年、1990年和1992年，夏勒博士在阿魯盆地做了三次抽樣調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)金絲野牦牛占當(dāng)?shù)厮幸瓣笈５谋嚷屎艿?，小?%，相當(dāng)稀少。夏勒博士同時(shí)觀察到，金絲野牦牛并不僅和同色型的野牛成群搭伙，它們也會(huì)和黑色野牦牛雜居；所生育的小牛也是黑色、金色均有。在1998年出版的《青藏高原的生靈》一書中，夏勒博士認(rèn)為“金絲”可能是野牦牛的色型突變，他并不認(rèn)為金絲野牦牛應(yīng)區(qū)別于“普通”野牦牛而被列為亞種。

這一觀點(diǎn)，在17年后受到了來(lái)自中國(guó)科學(xué)家基于DNA實(shí)驗(yàn)證據(jù)的挑戰(zhàn)。

羌塘高原，世界屋脊的屋脊；羌塘自然保護(hù)區(qū)，珍稀高原生物最后的凈土
“羌塘”在藏語(yǔ)中的意思是“北方高原”，羌塘高原的范圍是由北部的昆侖山—可可西里山，東部和南部的念青唐古拉山—岡底斯山脈所環(huán)繞的一塊陸地，平均海拔在5000米以上。為了保護(hù)羌塘獨(dú)有的動(dòng)植物，2000年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立了羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。在羌塘保護(hù)區(qū)內(nèi)，大面積的荒漠草原中點(diǎn)綴著湖泊、盆地和灘涂，很多珍稀有蹄類動(dòng)物如野牦牛、藏羚、盤羊等就生活在這些綠洲附近。野牦牛主要活動(dòng)于水草豐盛的溝谷和湖盆，阿里地區(qū)中部的阿魯盆地和阿魯錯(cuò)是野牦牛聚集繁育的最佳地域之一。圖中的橙色圓圈是金絲野牦牛常常出現(xiàn)的地點(diǎn)，這種毛色迥異于普通野牦牛的高原巨獸只有數(shù)百頭，非常罕見(jiàn)。

關(guān)于金絲野牦牛是否為野牦牛亞種，生物學(xué)界眾說(shuō)紛紜

2014年，中國(guó)林業(yè)科學(xué)院和中央民族大學(xué)的專家就金絲野牦牛與“普通”野牦牛和家牦牛的遺傳差異進(jìn)行了研究。研究人員對(duì)有限的樣本進(jìn)行了基因測(cè)試，測(cè)試結(jié)果表明雖然金絲野牦牛和“普通”野牦牛有比較近的親緣關(guān)系，但是金絲野牦牛與“普通”野牦牛的遺傳差異，比“普通”野牦牛個(gè)體之間的平均遺傳差異要大。再加上金絲野牦牛擁有不同于“普通”野牦牛的毛色，研究人員初步認(rèn)為，金絲野牦?？梢詣澐譃橐瓣笈５囊粋€(gè)亞種，需要專門進(jìn)行保護(hù)。

亞種，是有關(guān)動(dòng)物命名的最低分類等級(jí)。分類學(xué)家們總是先定義一個(gè)“種”，再在其下定義“亞種”。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)“名分”問(wèn)題?？墒?，如何給出這個(gè)名分，從來(lái)都是充滿爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)問(wèn)題。今天，相對(duì)流行一點(diǎn)的劃分方法是：一群動(dòng)物與另一群動(dòng)物的親緣關(guān)系足夠近（屬于同種），但分處于不同的地理區(qū)域；其本群內(nèi)的身體特征、行為方式、生態(tài)需求等具有高度一致性，但與它們的“親戚”之間具有能夠識(shí)別出的差異。這時(shí)，它們可能會(huì)被給予“亞種”的名分。舉個(gè)例子，1968年，捷克動(dòng)物學(xué)家Vladimir Mazak將虎歸納為8個(gè)亞種，主要的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)是皮毛顏色、條紋模式、體型和顱骨等表型特征。另外，地理分布上的明顯界限也是Vladimir Mazak劃分虎亞種的重要標(biāo)準(zhǔn)。在亞種的形成上，地理隔離被認(rèn)為是主要因素。

近30年，分子生物學(xué)快速發(fā)展，革命性地推進(jìn)了動(dòng)物分類學(xué)的研究。但在劃分亞種時(shí)，有很多因素可以作為參考標(biāo)準(zhǔn)，包括親緣關(guān)系、生態(tài)特征、地理隔離等等。而每個(gè)因素的權(quán)重應(yīng)該如何設(shè)定，目前學(xué)界并無(wú)定論。

金絲野牦牛氣勢(shì)洶洶地拔足狂奔，隔著鏡頭也能感受到強(qiáng)大的氣場(chǎng)
和普通的黑色野牦牛一樣，成年的雄性金絲野牦牛肩高也將近兩米，身形健壯魁梧，奔跑起來(lái)會(huì)踏得地面隆隆作響，氣場(chǎng)頗為強(qiáng)大。由于金絲野牦牛的數(shù)量非常少，而且僅僅分布在西藏阿里地區(qū)的一些特定區(qū)域，所以很多到西藏旅行的驢友都把看見(jiàn)金絲野牦牛視作一種莫大的幸運(yùn)。金絲野牦牛重點(diǎn)棲息地之一的“雜向前”是一座當(dāng)?shù)氐纳裆?。在藏族傳說(shuō)中，金絲野牦牛是神山東方的妻子（另一座雪山）過(guò)門兒時(shí)，帶來(lái)的陪嫁。因此，當(dāng)?shù)乩习傩瞻呀鸾z野牦牛當(dāng)作神牛祭拜，獵殺金絲野牦牛會(huì)遭到天神的懲罰。不僅如此，老百姓連自然死亡的金絲野牦牛的皮毛都不會(huì)帶進(jìn)家里，甚至都不會(huì)觸碰。

在撰文期間，我寫信請(qǐng)教了喬治·夏勒博士關(guān)于金絲野牦牛的相關(guān)問(wèn)題，信中，夏勒博士再次表達(dá)了他不支持劃分金絲野牦牛為亞種的鮮明觀點(diǎn)。

“當(dāng)所有野牦牛都正在受到生存威脅時(shí)，特殊關(guān)注金絲野牦牛似乎沒(méi)有任何意義，現(xiàn)在最重要的是阻止偷獵野牦牛，以及防止野牦牛與家牦牛之間雜交而導(dǎo)致野牦牛的血統(tǒng)受到‘污染’?！崩舷壬Z(yǔ)氣似乎有些沉重。

目前，仍沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)證據(jù)可以表明，除了皮毛顏色外，金絲野牦牛在身體特征、動(dòng)物行為、生態(tài)需求等方面，和黑色野牦牛有顯著差異。我實(shí)地測(cè)量過(guò)兩頭自然死亡的雄性金絲野牦牛的頭骨，與“普通”野牦牛數(shù)據(jù)范圍完全符合。另外，雖然金絲野牦牛的分布范圍似乎有一定的聚集性，但在我看來(lái)，金絲野牦牛其實(shí)并未同其他野牦牛形成實(shí)際的地理隔離，正如前文提到的，金色和黑色的野牦牛時(shí)常是混居的。

針對(duì)金絲野牦牛的遺傳分析，具有重要的啟發(fā)意義，或許能為生態(tài)學(xué)研究者帶來(lái)新的視野；但相關(guān)課題，還有待進(jìn)一步研究。

野牦牛會(huì)為了尋找食物和水源而長(zhǎng)途跋涉、爬冰臥雪
照片拍攝地阿里地區(qū)是西藏最為高寒干燥的區(qū)域，年均氣溫在零下2攝氏度左右。該區(qū)植被也比較荒涼貧瘠，多為高山草甸、高寒草原和荒漠草原。野牦牛主要以禾本科植物和草本植物為食，為了尋找高質(zhì)量的草料和水源，牦牛常常會(huì)在高山寬谷中長(zhǎng)途遷徙、爬冰臥雪。在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，野牦牛發(fā)育出了適應(yīng)高海拔的生理特征：巨大的瘤胃可幫助它們從草料中攝取更多營(yíng)養(yǎng)，寬闊的胸腔、粗短的氣管和攜氧能力極強(qiáng)的血管能讓它們?cè)诳諝庀”〉母咴仙?，厚?shí)的皮膚和濃密的長(zhǎng)毛有利于降低熱量損失。

對(duì)于這些巨獸的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，金色的皮毛意味著什么？

我眼前的這群野牦牛，盡管顏色有深有淺，但相處得非常融洽。

它們肯定不會(huì)關(guān)心，自己如何被人類分類。

山坡上，金色和黑色的小牛們相互招惹著、連蹦帶跳地瘋跑，跑了一會(huì)兒，就回到母牛身邊吃奶。那天上午，哺乳行為每小時(shí)都會(huì)出現(xiàn)一兩次。整個(gè)春季和夏季，為了支撐懷孕晚期和哺乳的生理需要，雌性野牦牛需要盡可能攝取大量的高質(zhì)量食草。我一再確認(rèn)自己所處的觀察位置不會(huì)過(guò)于醒目，生怕攪擾到這群休憩的野牦牛。這陣子，它們經(jīng)不起更多的打擾了：像所有帶著寶寶的母親，母牛們顯得疲憊而敏感。

但我知道，在距離這里不遠(yuǎn)的地方，牧民們正把家畜趕上水草最豐美的山坡與河谷。在野牦牛的全分布區(qū)域內(nèi)，人類放養(yǎng)著上百萬(wàn)頭家牦牛，它們與野牦牛的采食習(xí)慣高度相似。在數(shù)量上幾十、乃至幾百倍的家牦牛的競(jìng)爭(zhēng)之下，野牦牛唯有默默退縮。

為了躲避人類獵殺，野牦牛媽媽帶著小牛往更高的山地遷徙
一只雌性金絲野牦牛帶著一只幼崽游走在羌塘高原植被貧瘠的山地上，但在這看似安寧祥和的場(chǎng)景背后，卻有著令人唏噓的研究發(fā)現(xiàn)。有動(dòng)物學(xué)家的研究表明，雄性野牦牛更喜歡生活在平坦的地帶，而雌性則偏愛(ài)斜坡和山地，當(dāng)群體內(nèi)有小牦牛的時(shí)候，就更是如此。專家推測(cè)這可能是因?yàn)樯降厣夏芨咏◣?lái)的淡水資源，還有可能是由于帶著孩子的雌性野牦牛對(duì)人類獵殺等外來(lái)風(fēng)險(xiǎn)更為敏感，從而會(huì)更多地選擇更容易躲避敵人的地形。近幾十年來(lái)，人類的獵殺曾造成了野牦牛數(shù)量的大幅下降，人類活動(dòng)的擴(kuò)張也讓野牦牛被迫遷徙至海拔更高的深山。

另外，不斷蔓延的道路也在對(duì)野牦牛種群形成威脅。在岡仁波齊神山附近，我曾看到近百頭野牦牛因?yàn)橐惠v遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過(guò)的摩托車而奪命奔逃數(shù)公里。一頭初生的小牛實(shí)在跟不上大牛的腳步，脫離了大部隊(duì)。它無(wú)措地站在那兒，看得我很是糾結(jié)：它很有可能熬不過(guò)下一個(gè)雪夜。

在羌塘南部，被人類包圍的零星野牦牛種群，或已前途暗淡。但類似情況，也在羌塘北部不斷出現(xiàn)。社會(huì)發(fā)展讓人類活動(dòng)逐步擴(kuò)張到曾經(jīng)的荒野地帶，羌塘北部的野牦牛們，正在它們傳統(tǒng)的棲息地上，看到圍欄架起、聽(tīng)到牧歌悠揚(yáng)。

2014年，針對(duì)野牦牛的季節(jié)性分布規(guī)律，我和同事們進(jìn)行了量化研究。我們發(fā)現(xiàn)在野牦牛分布的“羌塘－可可西里”區(qū)域內(nèi)，氣候條件對(duì)野牦牛的分布起了決定性作用。秋冬季，野牦牛傾向于降雪較少且沒(méi)有極端嚴(yán)寒天氣的區(qū)域；春夏季，野牦牛的棲息地選擇，不僅跟當(dāng)?shù)夭莸臄?shù)量和質(zhì)量有關(guān)，也依賴于淡水資源的分布。

然而，“羌塘－可可西里”區(qū)域正在經(jīng)歷的快速的氣候變化——?dú)鉁丶铀偕?、降水波?dòng)、冰川退縮以及植被生長(zhǎng)周期的變化——將給所有野牦牛帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。我們通過(guò)模擬計(jì)算分析了氣候變化可能會(huì)對(duì)野牦牛的適宜棲息地帶來(lái)的影響。我們估計(jì)，在短短幾十年后，面積超過(guò)三分之二以上的春夏季棲息地，將變得不再適宜野牦牛生存，而秋冬季適宜區(qū)域的惡化，可能會(huì)更加顯著。

在這個(gè)宏觀環(huán)境下，金色的皮毛，并不能為這種動(dòng)物帶來(lái)絲毫實(shí)惠。無(wú)論我們多么熱愛(ài)它們的色彩，無(wú)論我們?nèi)绾钨潎@它們的優(yōu)雅與強(qiáng)壯，它們都不是供人類褻玩的寵物。近十幾年來(lái)，中國(guó)政府反盜獵政策的踐行將野牦牛從滅絕邊緣暫時(shí)拉了回來(lái)。但即便沒(méi)有直接的殺戮，快速的氣候變化和哪怕很簡(jiǎn)單的人類活動(dòng)疊加，都有可能在中短期內(nèi)給這些動(dòng)物帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

要量化評(píng)估滅絕風(fēng)險(xiǎn)并非易事，我們所掌握的知識(shí)和信息仍然太有限了。但這不妨礙我們看到，面對(duì)氣候變化、不斷延伸的路網(wǎng)和圍欄、浩浩蕩蕩的家畜以及愈來(lái)愈現(xiàn)代的牧區(qū)社會(huì)，野牦牛只會(huì)更加脆弱。對(duì)于關(guān)心、熱愛(ài)自然的朋友們，也許少一點(diǎn)獵奇式的自駕“穿越”，就是對(duì)它們最直接的幫助。對(duì)于決策者們，針對(duì)人類活動(dòng)對(duì)“羌塘—可可西里”區(qū)域的蠶食，也應(yīng)當(dāng)設(shè)立底線。在這一人與野生動(dòng)物共存的區(qū)域內(nèi)，控制家畜數(shù)量、季節(jié)性禁牧、減少圍欄和道路，亦是在當(dāng)前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景下可以做到的。

2012年12月，我回到阿汝村附近這片起伏的山地，希望能夠找到那群金色和黑色的野牛。我們花費(fèi)了一整天的時(shí)間駕車搜索，但無(wú)功而返。望著車窗外滴水成冰的藏北高原，我希望這群野牦牛已經(jīng)找到過(guò)冬的樂(lè)土。

在魯瑪江冬錯(cuò)西部，一塊金絲野牦牛相對(duì)聚集的區(qū)域，被專門劃入羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行管理。

2013年7月，WCS與林業(yè)部門及雙湖縣嘎措鄉(xiāng)政府合作，在羌塘中北部的雙湖縣建立了一個(gè)季節(jié)性禁牧的“迷你保護(hù)小區(qū)”。那里位于美麗的西亞爾雪山腳下，是近兩百頭野牦牛的優(yōu)質(zhì)棲息地。當(dāng)?shù)啬撩駷榇俗龀隽司薮蟮臓奚?/p>

2015年9月，“羌塘藏羚羊、野牦牛國(guó)家公園”掛牌成立。

物種保護(hù)，不僅僅是政府的責(zé)任。只有政府、公眾、當(dāng)?shù)匕傩铡⒖蒲袡C(jī)構(gòu)可以形成基于科學(xué)的保護(hù)合力，金色與黑色的獸群漫步于冰川之麓的場(chǎng)景才能得以保留。人獸和諧共處于雪域高原的場(chǎng)景，不應(yīng)成為失落的記憶，而該是我們前行的動(dòng)力。

每到交配季節(jié)，成年雄性野牦牛便會(huì)發(fā)起激烈的奪偶格斗
照片中，兩頭成年的“普通”雄性野牦牛正在為爭(zhēng)奪配偶展開(kāi)較量，它們將巨大粗壯的角對(duì)準(zhǔn)了對(duì)方，身體下方斗篷似的裙毛隨著奔跑而擺動(dòng)。在藏北地區(qū)，牛群的公母性別比約為1∶10左右，雄性牦牛比雌性更加兇悍。每年交配季節(jié)一到，成年雄性野牦牛之間常常會(huì)發(fā)起激烈的奪偶之戰(zhàn)，打斗勝利者繼續(xù)率領(lǐng)配偶及族群一起生活，而失敗者往往離群或與群體保持一段距離單獨(dú)活動(dòng)，它們的性情通常更加暴戾善戰(zhàn)。年老的野公牦牛一旦離群后，常常孤獨(dú)生活至終老。

背景資料

對(duì)于脊椎動(dòng)物而言，體色的差異，還不足以成為區(qū)分不同“亞種”的基礎(chǔ)

李晟
北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員

自然狀態(tài)下，脊椎動(dòng)物的種群中總會(huì)有部分成年個(gè)體呈現(xiàn)出“與眾不同”的體色（毛色、羽色或膚色）。這種體色的變異，有一部分是動(dòng)物個(gè)體基因變異導(dǎo)致的，也有一部分是受后天的因素影響的 （例如食物成分）。某些受基因決定的體色變異，就形成了這個(gè)物種特有的“色型”，并可能會(huì)在動(dòng)物的局部種群中比較穩(wěn)定地出現(xiàn)。

例如，我們熟知的“白虎”，就是孟加拉虎由于色素合成路徑中的基因變異而產(chǎn)生的獨(dú)特色型。野生的“白虎”非常罕見(jiàn)，但經(jīng)過(guò)人類有意的繁育，已在圈養(yǎng)種群中形成一個(gè)小的“白虎”譜系。又以中國(guó)的大熊貓為例，陜西秦嶺的大熊貓種群中也存在一種棕色型的野生個(gè)體：在這種色型的大熊貓身體上，原有毛發(fā)為黑色的部分（例如四肢、眼圈、耳朵）被咖啡色所替代。

色型的變異在脊椎動(dòng)物中是經(jīng)常發(fā)生的，僅僅體色的差異，還不足以成為區(qū)分不同“亞種”的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)上，物種內(nèi)不同亞種的劃分，是以明顯的形態(tài)差異為主要依據(jù)，并以空間分布的隔離程度和生態(tài)特征的差異程度為參考。體色僅為動(dòng)物眾多形態(tài)特征中的一項(xiàng)內(nèi)容。近幾十年來(lái)分子生物學(xué)和遺傳分析技術(shù)的快速發(fā)展，使得DNA序列的差異也逐步成為了亞種劃分乃至物種劃分的重要依據(jù)。但無(wú)論是依據(jù)形態(tài)還是DNA，在亞種劃分時(shí)，學(xué)界都未形成統(tǒng)一、 公認(rèn)的量化標(biāo)準(zhǔn)。在劃分不同亞種時(shí)，標(biāo)本和樣品的數(shù)量與來(lái)源的局限，以及分類學(xué)家的主觀判斷，往往對(duì)結(jié)果都有著重大的影響。

就金絲野牦牛而言，它們可以被看作是在一個(gè)野牦牛局部種群中出現(xiàn)的一種較為穩(wěn)定的色型，迄今并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們與普通的黑色野牦牛的個(gè)體存在體色之外的形態(tài)特征顯著差異，與其他鄰近野牦牛種群也未見(jiàn)報(bào)道有地理上的隔離和繁殖上的隔離，以及在種群水平上顯著的遺傳差異?，F(xiàn)有證據(jù)還不足以支持其“升格”成為獨(dú)立的亞種。