河曲長(zhǎng)度如何算？ 在地勢(shì)平坦的地區(qū)，河流總是曲曲折折地流淌。這是四川若爾蓋濕地上的一條河，河道迂回曲折、千回百轉(zhuǎn)，用九曲十八彎形容亦不為過(guò)。在小比例尺的地圖上，這些彎曲的河道都被省略了，所以根據(jù)地圖計(jì)算的河長(zhǎng)往往要小于河流的實(shí)際長(zhǎng)度。在河曲的最窄處，由于水量變化等原因，不知什么時(shí)候河流便會(huì)裁彎取直、一沖而過(guò)。原先彎曲的河道成為了彎曲的湖泊，它們形如牛軛，因而被稱作牛軛湖。圖中的河道兩側(cè)牛軛湖遍布，而且形態(tài)各異?？梢钥闯觯恿髀窂?、長(zhǎng)度的變化是多么劇烈。 攝影/甘沛奇

2004年6月，那扎隴查河源頭地區(qū)綠草茵茵、生機(jī)勃勃，山坡上一道清淺的水流從地下緩緩涌出，這里就是劉少創(chuàng)按照“河源唯遠(yuǎn)”原則確定的黃河源頭。攝影/劉少創(chuàng)

2004年劉少創(chuàng)初探黃河源，提出那扎隴查河是黃河源頭的觀點(diǎn)。

姜根迪如冰川位于唐古拉山各拉丹冬雪山西南側(cè)，海拔海拔6542米，1976年長(zhǎng)江水利委員會(huì)將其確認(rèn)為長(zhǎng)江正源，并把源頭坐標(biāo)定在各拉丹冬雪山的分水嶺上。

在東準(zhǔn)噶爾的核心區(qū)域內(nèi)，地表景觀有著豐富與多變的色彩，例如這片火紅的丘陵。造成紅色的原因是這里的巖層在遠(yuǎn)古時(shí)期的盆地中沉積時(shí)，氣候相對(duì)炎熱，沉積物中的鐵質(zhì)被氧化，形成紅色的氧化鐵礦物，使巖石顯現(xiàn)出紅色。另外也受到地下的煤層后來(lái)發(fā)生自燃的影響，形成紅色的燒變巖和火燒山。

作為豐臣秀吉曾經(jīng)的主城，命運(yùn)多舛的大坂城屢次重建又屢遭重創(chuàng)。今天，城堡的整體結(jié)構(gòu)猶在，高大的天守閣卻已是一座仿古的現(xiàn)代建筑了。城堡在歲月中式微，曾經(jīng)的“戰(zhàn)神”變成了公園，而由城堡的“城下町”發(fā)展起來(lái)的大阪卻已成為了世界性的大都市。攝影/Tsukioka Youichi/c

瀾滄江上源扎阿曲，是目前公認(rèn)的瀾滄江正源。但它的支流數(shù)量眾多、河網(wǎng)密布，關(guān)于它的發(fā)源地的爭(zhēng)論就像它的支流一樣多。攝影/孫建軍

傳說(shuō)中，這種開(kāi)鑿于漢江流域懸崖峭壁上的洞穴，在上古時(shí)曾經(jīng)是60歲以上老人的待死之所。這意味著崇尚敬老的中華民族在歷史上曾經(jīng)流行過(guò)棄老習(xí)俗。

冬季的青藏高原，環(huán)境格外嚴(yán)酷，白水滔滔的江河也都被封凍起來(lái)，天地間一片肅穆。2007年2月，探險(xiǎn)家楊勇率領(lǐng)一支考察隊(duì)踏上了冬季探險(xiǎn)長(zhǎng)江源的征程，在當(dāng)曲和沱沱河的匯合處，他們的越野車在結(jié)了冰的河面上，以河為路，毅然前行。攝影/稅曉潔

云南馬鞍底鄉(xiāng)的馬苦寨村生長(zhǎng)著大片的中華大節(jié)竹。白袖箭環(huán)蝶的宿主正是中華大節(jié)竹，棲息在竹林里的精靈們一旦受到驚擾，同時(shí)飛舞起來(lái)的動(dòng)輒就達(dá)幾百只甚至上千只。

巴沃─羅特人是真正的海洋之子。根據(jù)他們的傳說(shuō)，每一個(gè)海上村莊都有一個(gè)位于海底下的“影子村”相對(duì)應(yīng)著，與他們同呼吸、共命運(yùn)。也許就是村莊在水中清晰的倒影給了他們這樣曼妙的聯(lián)想，在天光云影共徘徊的美景中，讓巴沃－羅特人一時(shí)分不清真像和幻影。

甘肅景泰龍灣村的黃河岸邊，這些巍然聳立的峰林頗具一種震人魂魄的氣勢(shì)。雖然是土林，但其壯觀氣勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了云南。

在陜西西安附近的一個(gè)漢代古城遺址上，考古隊(duì)員正在用洛陽(yáng)鏟進(jìn)行鉆探。昔時(shí)盜墓者發(fā)明的盜墓工具，如今卻在中國(guó)的田野考古調(diào)查當(dāng)中大顯身手，這恐怕是當(dāng)初洛陽(yáng)鏟的發(fā)明者所始料不及的吧。攝影/馬宏杰

2006年10月2日，阿爾卑斯山脈的冰雪勝景：阿萊奇冰川（Aletsch Glacier）。這條冰川位于瑞士南部，從少女峰的南面一直延伸到上羅納山谷，是歐洲最長(zhǎng)、最大的冰川，也是著名的世界自然遺產(chǎn)。最近一百多年來(lái)，伴隨著全球變暖，阿爾卑斯山的冰川逐漸消融，壯觀的阿萊奇也沒(méi)能幸免。據(jù)科學(xué)家觀測(cè)，2005至2006年間，這條冰川退縮即達(dá)100米。圖中，冰河旁側(cè)山脊上那些只有經(jīng)歷長(zhǎng)期沖刷才能形成的灰白色印記便是消融的佐證。

上世紀(jì)60年代，新疆地礦局第一區(qū)域地質(zhì)調(diào)查大隊(duì)的8位年輕的地質(zhì)隊(duì)員進(jìn)入了茫茫大漠，并跟這塊隕石結(jié)緣（左頁(yè)老照片），41年后，已經(jīng)退休并居住在四面八方的8位老人又被重新邀請(qǐng)到這塊隕石身邊，留下極其珍貴的合影。

2008年10月，青海三江源頭科學(xué)考察隊(duì)在黃河源區(qū)進(jìn)行凍土挖掘，工作人員遺憾地發(fā)現(xiàn)他們竟然無(wú)法挖到凍土層！據(jù)當(dāng)?shù)厝藛T介紹，上世紀(jì)七八十年代，黃河源區(qū)地表1米以下即為凍土層，現(xiàn)在則要到兩三米處才是凍土層，黃河源區(qū)凍土層下降問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)重。攝影/張超音

2002年9月，劉少創(chuàng)再次進(jìn)入瀾滄江源區(qū)，證明了吉富山源頭在枯水期也有水，這里是真正的瀾滄江正源。

從1985年到2005年，二十年里黃效文三訪長(zhǎng)江源，從風(fēng)華正茂到滿面滄桑，幾經(jīng)波折，終于有機(jī)會(huì)更正及鑒定長(zhǎng)江的科學(xué)正源。

色彩的變化是東準(zhǔn)噶爾盆地內(nèi)雅丹地貌的一個(gè)基本特征，這些黃色、紅色、灰白色的不同巖層，反映了巖石沉積時(shí)，古地理與古氣候環(huán)境的冷、熱、干、濕帶來(lái)的礦物成分變化。當(dāng)氣候較為溫涼潮濕時(shí)，沉積物多呈灰白色、黃色，而當(dāng)氣候較為炎熱時(shí)，沉積物多顯紅色。

日本現(xiàn)存戰(zhàn)國(guó)幕府時(shí)期城堡（保有原天守閣）分布示意圖

青海省雜多縣西北部，瀾滄江的上源扎曲在山谷中逶迤而行，它流經(jīng)的地區(qū)既有險(xiǎn)灘、深谷又有林區(qū)、平川，地形復(fù)雜，冰峰高聳，沼澤遍布，景致萬(wàn)千。

各拉丹冬雪山被認(rèn)為是長(zhǎng)江上源沱沱河的發(fā)源地，其上的冰川為長(zhǎng)江提供了源源不斷的供水。近年來(lái)，在全球變暖、生態(tài)惡化等環(huán)境問(wèn)題的影響下，冰川的命運(yùn)開(kāi)始令人擔(dān)憂。從分別拍攝于1999年和2007年的兩張衛(wèi)星照片上，我們可以清楚地看到，這里的冰川有了明顯萎縮。供圖/中科院遙感研究所

小木船“里帕─里帕”既是巴沃─羅特人捕魚(yú)謀生的工具，也是他們?nèi)粘３鲂械慕煌üぞ摺Ｇ七@一家子，爸爸用“里帕─里帕”把孩子們送到岸上，媽媽干脆抱著孩子趟水過(guò)來(lái)。因?yàn)樵诼涑睍r(shí)，他們木屋所在的珊瑚礁盤(pán)上的海水都非常淺。攝影/馮標(biāo)干

難以定位的源頭 有些河流的源區(qū)是一片沼澤地，由于草間積水遍布，測(cè)繪人員很難找出明顯的河道，也無(wú)法說(shuō)清究竟哪里是水的源頭。其實(shí)，這片沼澤都可看作是河流的源頭，它是一個(gè)區(qū)域，不是一個(gè)點(diǎn)。在這樣一片沼澤中尋找河流起始的一個(gè)點(diǎn)是不現(xiàn)實(shí)的。 攝影/董寶華

這是一些不同型號(hào)的洛陽(yáng)鏟鏟頭，雖然大小不等，但是從外表上看，這些洛陽(yáng)鏟鏟頭都有一個(gè)共同的特點(diǎn)—基本都呈半圓柱形，這種半圓柱形的鏟可以將地下的泥土帶出。攝影/張曉理

李玉光 重慶人，德國(guó)柏林工業(yè)大學(xué)工學(xué)博士。先后受聘于德國(guó)不來(lái)梅大學(xué)、德國(guó)西門子公司和意大利航空航天公司，在歐洲學(xué)習(xí)生活14年后于1995年回國(guó)，現(xiàn)任國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局副局長(zhǎng)。本圖為2007年7月，“李玉光個(gè)人風(fēng)景寫(xiě)真展”在日本東京銀座畫(huà)廊美術(shù)館舉辦時(shí)，他在自己的參展作品之一北海道摩周湖《藍(lán)之夢(mèng)》前留影。

同樣一件事情，在不同時(shí)期、不同背景下，人們的理解就會(huì)不同，生死觀也是如此。深信老人洞就是曾經(jīng)讓60歲以上老人自生自滅之所的湖北鄖縣人，其篤信不疑的態(tài)度會(huì)引起外鄉(xiāng)人的好奇，結(jié)伴到這些漢江邊的峭壁前一看究竟。

這些人歇息的地方是中越邊界，正對(duì)鏡頭的界碑是越南的界碑，右側(cè)紅衣人身后是中國(guó)界碑。蝴蝶谷所在的馬鞍底鄉(xiāng)距此不遠(yuǎn)。

照片左起 上排／祁佰超 趙銘玉 徐英南 中排／劉藝武 繆體泉 楊樹(shù)德 下排／龍能禮 溫日華

從低處到高處，峰叢峰林層層疊疊，錯(cuò)落有致，就像一座恢宏的大舞臺(tái)。這既反映出巖石結(jié)構(gòu)與物質(zhì)組分差異造成的“階梯”，也顯現(xiàn)出靠近谷底的峰叢峰林被侵蝕降低，而兩側(cè)的峰叢峰林正在被切割加深的演進(jìn)過(guò)程。攝影/李潤(rùn)平

在遍布東準(zhǔn)噶爾的雅丹地貌中，有些是單純的丘陵，有些卻是穿插在戈壁中的丘陵。它們高低起伏地連綴在一起，形成丘壑相間、濃淡錯(cuò)落的地形與色彩差異。倘若是站在視角比較開(kāi)闊的地方打量，可以清晰地看到丘陵和戈壁相依相附、又相映成趣的奇觀。

瀾滄江源頭主要支流示意圖。

在“江源如帚，分散甚闊”的長(zhǎng)江源地區(qū)，新中國(guó)成立后諸多科學(xué)家和探險(xiǎn)家對(duì)這里進(jìn)行了反復(fù)的探查，并分別給出了關(guān)于長(zhǎng)江源頭的各種論斷。長(zhǎng)江水利委員會(huì)在1976年和1978年兩次實(shí)地考察后公布，長(zhǎng)江有三源：北源楚瑪爾河，南源當(dāng)曲，正源沱沱河。

圖為馬來(lái)西亞仙本那地區(qū)巴沃－羅特人海上村莊的衛(wèi)星影像圖。從圖中我們可以看到，海上村莊延綿分布在珊瑚礁盤(pán)上，和仙本那隔海相望。仙本那原本只是馬來(lái)西亞一個(gè)小漁村，現(xiàn)在已發(fā)展成為著名的海底世界旅游中心了。但是，窮困的海上巴沃－羅特人還沒(méi)有分享到旅游業(yè)蓬勃發(fā)展后帶給他們的好處。供圖/中科院遙感應(yīng)用研究所

哪里是河流的中心線？ 河流的長(zhǎng)度一般是以河流中心線的長(zhǎng)度來(lái)度量的，但在實(shí)際測(cè)量中測(cè)繪者會(huì)遇到各種各樣的困難。這是長(zhǎng)江源區(qū)的楚瑪爾河，在很長(zhǎng)一段流域，這條河的水流就如同藏族姑娘頭上的那一股股發(fā)辮，散布于鮮紅色的河床上。不同季節(jié)中，楚瑪爾河的水量差異巨大，河床中各股河水的大小、流向也都大相徑庭。面對(duì)這樣的河段，要確定河流真正的中心線還真不是件容易事。 攝影/田捷硯

黃河的主要源流為瑪曲、卡日曲和多曲。鄂陵湖與扎陵湖之間， 多曲從西南方向匯入，從長(zhǎng)度與水量來(lái)看，多曲本可算黃河源頭之一，但是由于這條支流過(guò)于偏仄，而且是從扎陵湖以下匯入干流，因此多曲未進(jìn)入黃河源之爭(zhēng)。層下降問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)重。

陜西韓城西周墓發(fā)現(xiàn)的一個(gè)用洛陽(yáng)鏟挖成的盜洞，盜洞比較小，看來(lái)只是一個(gè)探洞。對(duì)于盜墓賊而言，洛陽(yáng)鏟的主要作用是探孔定位，有經(jīng)驗(yàn)的盜墓賊會(huì)避開(kāi)墓道，而不斷利用探洞尋找墓穴—因?yàn)槟沟览镞呁兄刂貦C(jī)關(guān)或者門禁防止人盜墓，而直接從墓穴上方垂直進(jìn)入更為簡(jiǎn)單安全。攝影/陳團(tuán)結(jié)

姬路城一角。怒放的櫻花下，堅(jiān)固的石垣和內(nèi)有玄機(jī)的墻仍在彰顯著這座“不落之城”的威力。帶有斜坡和彎道的重重內(nèi)墻構(gòu)成了“迷宮”，墻上不同形狀的孔洞則是分別為弓箭和火槍等不同武器設(shè)計(jì)的?？锥丛趬w內(nèi)的部分小，外部則向兩側(cè)逐漸放大，有利防守和進(jìn)攻。供圖/Himeji Convention & Visitors Bureau

2005年5月28日，甘肅祁連山腹地的七一冰川還沒(méi)有迎來(lái)春天。站在海拔3800米“青山不老，為雪白頭”的石碑附近向西眺望，明晃晃的巨大冰山讓人熱淚盈眶，而冰舌前沿以下的高山牧場(chǎng)仍然積雪覆蓋，蕭瑟一片。這時(shí)，一群山羊緩緩步入了鏡頭，散落在冰川一旁的陡壁之上。仔細(xì)凝視，才知道它們正在翻檢積雪下的草籽，以求果腹。大山的阻隔，冰雪的嚴(yán)酷，姍姍來(lái)遲的春天，都不能阻止生命之火的熊熊燃燒。

郭沫若對(duì)家鄉(xiāng)的樂(lè)山崖墓十分感興趣，并在其主編的《中國(guó)史稿》中首次引用樂(lè)山崖墓的資料，極大地影響了中國(guó)史學(xué)界。這些崖墓是豪華級(jí)的老人洞，從墓門上就可以看出其奢華。

這群聚集在一起的白袖箭環(huán)蝶正在舔食鹽分。人和動(dòng)物的糞便、尿液中都含有鹽分，因此在人和動(dòng)物多的地方經(jīng)常會(huì)看到這種現(xiàn)象。

向一個(gè)方向傾斜的單面山式的砂礫巖峰叢上，巖石的層理在表面留下了刀刻般的凹痕。這是風(fēng)蝕作用的一種表現(xiàn)。攝影/吳均

青海省瑪多縣措日尕則山的頂峰有一座俗稱“牛頭碑”的黃河源頭紀(jì)念碑（上），這里距黃河約古宗列曲源頭約有200公里。沿著瑪曲繼續(xù)深入，可以看到在瑪曲曲果地區(qū)也矗立著幾座“黃河源”碑，遺憾的是這里離約古宗列曲源頭也還有一段距離。

表面幾乎鋪滿黑色礫石的這片黑戈壁，那黑的顏色是因?yàn)檫@些石子在長(zhǎng)期的干旱與大風(fēng)環(huán)境中，表面因不斷地風(fēng)化和氧化，蒙上了一層黑褐色的鐵錳質(zhì)薄膜，被稱為“沙漠漆”或“戈壁漆”，是一種自然形成的漆膜。

巴沃人分布圖。資料來(lái)源：長(zhǎng)津一史

不同比例尺地圖下的長(zhǎng)江源 在不同比例尺的地圖或者不同分辨率的衛(wèi)星遙感影像上，長(zhǎng)江的長(zhǎng)度是不同的。小比例尺的地圖掩飾了太多的細(xì)節(jié)，測(cè)量的誤差會(huì)很大；在比例尺越大的地圖上，我們測(cè)得的長(zhǎng)江長(zhǎng)度便會(huì)越長(zhǎng)，也就更加接近真實(shí)值。 在小比例尺的中國(guó)地圖上，長(zhǎng)江的起止點(diǎn)分明，并且路徑清晰。面對(duì)這樣的地圖，測(cè)量長(zhǎng)江長(zhǎng)度看似并不十分困難。但是如果把比例尺放大，我們就可以看到僅在青藏高原的江源區(qū)，長(zhǎng)江就有當(dāng)曲、沱沱河、楚瑪爾河等多條水源，至于誰(shuí)是大江的正源，地理學(xué)家至今尚有不同看法。隨著比例尺的繼續(xù)增大，我們便會(huì)看到長(zhǎng)江源地區(qū)的河流水文是多么的繁亂復(fù)雜，看著這樣的地圖，人們才會(huì)真正感覺(jué)到測(cè)量長(zhǎng)江長(zhǎng)度的繁瑣與艱難。

在洛陽(yáng)東郊的一個(gè)洛陽(yáng)鏟作坊里，工人正在將經(jīng)過(guò)鍛燒工序的洛陽(yáng)鏟從爐中拿出。直到今天，洛陽(yáng)鏟的制造都主要集中于它的發(fā)源地—洛陽(yáng)市東郊。洛陽(yáng)鏟的制造有制坯、煅燒、熱處理、成型、磨刃等20多道工序。

從姬路城的西丸眺望天守閣。這座有著三重螺旋形結(jié)構(gòu)的城堡易守難攻。美麗優(yōu)雅的外表之下，處處隱藏著陷阱和殺機(jī)。以內(nèi)墻劃分的各個(gè)區(qū)域，既可以天守閣為核心嚴(yán)密防守，又可各自為戰(zhàn)。攝影/Michael S.Yamashita/c

2004年5月27日，冰島赫倫瀑布群(Hrau-nfossar)。冰島的自然景觀以冰川、火山、瀑布聞名。呈環(huán)帶狀分布的赫倫瀑布群地處其西部地區(qū)。與傳統(tǒng)的河流順勢(shì)跌水形成的大瀑布不同，它是冰島“冰火兩重天”地貌的完美結(jié)合：來(lái)自朗格冰原的冰雪融水，穿越了低矮、寬闊的火山熔巖臺(tái)地，仿佛毫無(wú)來(lái)由，卻聲勢(shì)浩大地從深切的河谷陡壁中飛濺而下，神奇而壯觀。

樂(lè)山大佛名揚(yáng)海內(nèi)外，其側(cè)的崖墓就沒(méi)有那么大名氣了。攝影/王家福

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每只白袖箭環(huán)蝶產(chǎn)出的卵粒數(shù)大約都在120粒左右。白袖箭環(huán)蝶將卵產(chǎn)在中華大節(jié)竹的葉片背面，竹葉為其遮風(fēng)擋雨，不容易被天敵發(fā)現(xiàn)，而且幼蟲(chóng)從卵中一鉆出來(lái)就有食物可吃。

砂礫巖層中近于直立的重力卸荷裂隙造就的“霸王別姬”景觀。風(fēng)蝕作用在它的表面留下了許多凹坑與凹槽。攝影/吳均

裸露在東準(zhǔn)噶爾盆地上的古河道痕跡，也見(jiàn)證了這個(gè)區(qū)域氣候環(huán)境的波動(dòng)與變化。茫茫的戈壁灘上并不是始終干旱的，它有時(shí)也會(huì)迎來(lái)短暫的降水或者暴雨，這些季節(jié)性的流水在戈壁灘上或者雅丹的巖丘表面恣意流淌，沖刷出各種各樣的形狀。

姜根迪如冰川氣勢(shì)磅礴，從雪山頂上傾瀉而下，它的長(zhǎng)度約在11—12公里之間。在它末端，冰川融水滴滴匯聚，汩汩細(xì)流蜿蜒而出，這里就是沱沱河的源頭，也是一般認(rèn)為的長(zhǎng)江正源。2008年，青海三江源頭科學(xué)考察隊(duì)在姜根迪如冰川流下第一滴水的地方，埋下了“國(guó)家地理”標(biāo)志作為見(jiàn)證 （下圖攝影/張超音） 。

冰川何處是河源？ 對(duì)于發(fā)源于冰川的河流，冰川的末端其實(shí)也未必就是河流的起點(diǎn)。有的河流從冰川下的洞隙中奔流而出，而有些河實(shí)際上在冰面上就已經(jīng)初具規(guī)模。這是新疆維吾爾自治區(qū)天山一號(hào)冰川上的一條小河，它最終匯入烏魯木齊河，流向天山北麓。發(fā)源于冰川的河流多是由無(wú)數(shù)條這樣的冰雪融水匯集而成，它們真正起點(diǎn)又應(yīng)該從哪里算起呢？攝影/高新宇

2008年，青海三江源頭科學(xué)考察隊(duì)按照“河源唯遠(yuǎn)”的原則，確定那扎隴查河為黃河源頭。以扎陵湖的入水口為起點(diǎn)算起，以那扎隴查河為源頭量算出的卡日曲長(zhǎng)度，比以約古宗列曲為源頭算出的瑪曲長(zhǎng)度長(zhǎng)了30多公里。攝影/劉少創(chuàng)

這位工人正在手工打造洛陽(yáng)鏟鏟頭部位的弧度，這是制作洛陽(yáng)鏟最關(guān)鍵的一道工序，稍有誤差，打出的鏟子就帶不上土，或只能帶半鏟土，導(dǎo)致土層錯(cuò)亂，阻礙準(zhǔn)確判斷。好的洛陽(yáng)鏟插入土內(nèi)吃土銳利，拔出后褪土快捷，目前只能手工打造。

這座精致的城堡模型泄露了姬路城的秘密：從外部看，它的天守閣只有5層，實(shí)際上卻有7層。除了地下未顯示的一層，地上第四層的屋頂則巧妙隱藏在建筑結(jié)構(gòu)中。這種設(shè)計(jì)是為了迷惑敵人，以更好地防守。攝影/Gary Cross

2005年4月1日，慕名前往中國(guó)最美的鄉(xiāng)村—江西婺源。時(shí)間已近黃昏，驅(qū)車到嶺腳山，從山上可以望到山下典型的皖南特色民居，古樸的粉墻黛瓦被初春的新綠籠罩著。暮色越來(lái)越濃，炊煙裊裊升起，寧?kù)o的村落開(kāi)始模糊起來(lái)，畫(huà)面中間鵝黃色的油菜花成了醒目的點(diǎn)綴。不知怎么的，越是恬淡的鄉(xiāng)村，越能讓人迸發(fā)濃郁的鄉(xiāng)愁。

從毛蟲(chóng)蛹化到這樣一個(gè)碧綠如玉的蝶蛹通常需要3個(gè)多小時(shí)。從毛蟲(chóng)發(fā)育到蝶蛹，意味著長(zhǎng)達(dá)300多天漫長(zhǎng)艱辛的幼蟲(chóng)生活到此結(jié)束，丑陋的毛蟲(chóng)邁出蝶變的關(guān)鍵一步。

典型的塊狀砂礫巖層形成的球形風(fēng)化與崩解。攝影/范曉

著名的奇臺(tái)恐龍溝，是歷史上中國(guó)科學(xué)家第一次發(fā)現(xiàn)恐龍化石的地方，從上世紀(jì)30年代至今，科學(xué)家在這塊地層里，出土過(guò)屬于侏羅紀(jì)時(shí)代的10 多具恐龍化石，其中包括以長(zhǎng)脖子而著稱的蜥腳類恐龍中加馬門溪龍、獸腳類江氏單嵴龍等恐龍骨骼。

瀾滄江的傳統(tǒng)源頭有兩個(gè)：一是群果扎西灘上的扎那霍霍珠地（圖1 攝影/張超音），另一個(gè)是“神湖”——扎西氣娃（圖2 攝影/張帆）。而吉福山則是按河源唯遠(yuǎn)原則確立的科學(xué)源頭（圖3 攝影/張超音）。

除了姜根迪如冰川，唐古拉山脈中諸多的雪山都是長(zhǎng)江的“儲(chǔ)水站”，山間延展的一條條冰舌末端，潺潺水流紛紛匯聚，最終匯入長(zhǎng)江。從某種意義上說(shuō)，整個(gè)唐古拉山脈都是“長(zhǎng)江源”。攝影/田捷硯

巴沃－羅特人每家都生有很多孩子，因?yàn)樨毟F，這些孩子通常都是粗生粗養(yǎng)（上），盡管表面看來(lái)，他們的成長(zhǎng)自由自在、無(wú)拘無(wú)束，所以在攝影師的鏡頭中總是呈現(xiàn)出快樂(lè)的一面（下），其實(shí)這些孩子失學(xué)率非常高，嚴(yán)重妨礙他們未來(lái)的發(fā)展。攝影/馮標(biāo)干

在青海省曲麻萊縣，從當(dāng)?shù)夭孛穹Q為神泉的兩眼清泉中涌出了涓涓水流，這里的人們堅(jiān)信此處就是黃河源頭。攝影/董保華

經(jīng)過(guò)“淬火”工序的一排洛陽(yáng)鏟冒著縷縷白煙。所謂淬火，就是把經(jīng)過(guò)高溫煅燒的洛陽(yáng)鏟鏟頭放入水中冷卻，因?yàn)槁尻?yáng)鏟要求刃口鋒利硬度高，一般都是用鋼板打造，經(jīng)過(guò)淬火可以增加鋼板的柔韌性，這樣洛陽(yáng)鏟才不容易折斷。

二條城是德川幕府將軍在京都的居城，天守閣雖已遭雷擊焚毀，居住的宮殿卻得以保留。從它華麗的屋頂裝飾上，可以看出安土桃山時(shí)期奢華繁復(fù)的藝術(shù)風(fēng)格和幕府將軍的赫赫權(quán)勢(shì)。攝影/Angelo Hornak/c

2004年9月4日，在甘肅敦煌鳴沙山的簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)，搭乘一架“蜜蜂機(jī)”上天嘗試航拍。小小的“蜜蜂機(jī)”螺桿、繩索總是擋在鏡頭前面，我時(shí)不時(shí)地側(cè)出身子，直覺(jué)險(xiǎn)些失卻重心。飛抵月牙泉上空約200米時(shí)，耳邊風(fēng)聲呼嘯，而地面上“越來(lái)越瘦”的月牙泉、寺廟屋頂?shù)耐叩[、院內(nèi)的地磚以及草坪上的“甘肅日?qǐng)?bào)”廣告歷歷在目，從鳴沙山上滑下來(lái)的游客則細(xì)若螻蟻般讓人唏噓不已。鳥(niǎo)瞰大地總是帶來(lái)新鮮的感受，唯愿也能鳥(niǎo)瞰人生。

崖墓分布最廣的是四川樂(lè)山、彭山地區(qū)。與漢江流域的“老人洞”不同，樂(lè)山、彭山的崖墓都很巨大，一般都由墓道、墓門、墓室組成，墓道長(zhǎng)的有十幾米甚至二十米。有些墓道旁還鋪排水管，墓門刻飾玉檐、斗拱、雙闕、花卉；墓室設(shè)前室后寢、左右?guī)俊d堂、內(nèi)室、廚房、壁櫥等等。左上圖是刻有動(dòng)物圖案的墓門，右圖是墓室廚房?jī)?nèi)的爐灶 。

白袖箭環(huán)蝶1齡幼蟲(chóng)是黑頭白色身體，綠色帶白色絨毛的是老熟幼蟲(chóng)，黃色的大約是2-3齡幼蟲(chóng)，但還需要觀察證實(shí)。

由于黃河凹岸處的側(cè)蝕作用較強(qiáng)烈，崩塌嚴(yán)重，所以很難在凹岸邊看到孤立的峰林、石柱。不過(guò)這恰恰是欣賞連綿不絕、氣勢(shì)非凡的長(zhǎng)崖峭壁的好地點(diǎn)，可以好好享受一下大自然的壯觀美。

中國(guó)的恐龍類（或含恐龍遺跡）地質(zhì)公園及自然保護(hù)區(qū)分布示意圖。資料提供：范曉

瀾滄江的正源扎曲，發(fā)源于雜多縣境內(nèi)，并從縣城中穿流而過(guò)。雜多也就成了瀾滄江上第一縣，而它同時(shí)也是長(zhǎng)江當(dāng)曲的源頭所在地。在不到4萬(wàn)平方公里的縣境內(nèi)，竟然發(fā)源了兩條世界級(jí)的河流，在全世界也屬罕見(jiàn)。

巴沃－羅特人的海上養(yǎng)殖。他們?cè)陴B(yǎng)殖一種海藻，據(jù)攝影師描述，這些海藻收成時(shí)約有10多寸長(zhǎng)，像小樹(shù)根一樣的形狀，半透明，有點(diǎn)彈性。巴沃－羅特人收成后用船載回木屋曬干，然后賣給廠家，每公斤售價(jià)20元人民幣。果凍的主要原料就來(lái)源于這種天然海藻。攝影/馮標(biāo)干

在約古宗列盆地里潺潺的細(xì)流漸漸匯聚，在距源頭幾公里的地方，一條小河初具規(guī)模，這就是黃河“幼年”時(shí)的模樣。“幼小”的黃河隨著地勢(shì)起伏在地上和緩地彎出一個(gè)“Ω”彎來(lái)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“黃河第一彎”。攝影/董保華

昔日威嚴(yán)的城堡變成了今天的市民公園和博物館，小學(xué)生們正在畫(huà)板上描繪天守閣的英姿。而就在幾百年前，正是這些遍布日本各地的城堡和建造它們的武將，共同書(shū)寫(xiě)了風(fēng)起云涌的日本戰(zhàn)國(guó)歷史。攝影/Bernard Annebicque/c

漢江老人洞及相關(guān)崖墓、懸棺分布圖

剛羽化的箭環(huán)蝶雙翅柔軟皺褶，待血液從鼓脹的圓球一樣的腹部輸送到翅脈之中，翅脈的血液就會(huì)逐漸充盈，兩對(duì)皺巴巴的翅膀就會(huì)慢慢舒展開(kāi)。

考古人員在洛陽(yáng)的明清城墻遺址中鉆探夯土層?？脊湃藛T用洛陽(yáng)鏟開(kāi)洞下探時(shí)，如果探到文化層，提出的土，必須一鏟一看，觀察土質(zhì)、土色的變化，尋找包含物，以確定其深度和性質(zhì)。攝影/王立力

當(dāng)完整的恐龍骨架化石被遷移到博物館后，被遺留在這里的骨骼碎片和巖石，還在提醒人們，這里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)、或許還依舊掩藏著很多古生物化石遺跡。

屬于典型干旱荒漠區(qū)的將軍戈壁和它北部的卡拉麥里山，分布著豐富的荒漠植被，這里曾經(jīng)是著名的普氏野馬野生種群的主要棲息地，可惜普氏野馬被人為的捕殺造成滅絕。上世紀(jì)80年代，中國(guó)在這個(gè)區(qū)域建立了“有蹄類野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)”，并從國(guó)外引進(jìn)普氏野馬后裔，采用圈養(yǎng)加放養(yǎng)的方式，已成功繁育出第四代野馬。

長(zhǎng)江源區(qū)被很多人渲染成“無(wú)人區(qū)”，其實(shí)這里很早就有牧民定居。長(zhǎng)江源頭名副其實(shí)的第一戶人家，就定居在距冰舌一兩公里的地方，并且是堅(jiān)實(shí)的土木房屋。下圖為“長(zhǎng)江第一家”的家庭成員們。攝影/稅曉潔

黃河源第一小學(xué)位于海拔4800米的曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)，學(xué)校距卡日曲源頭約2公里，是名副其實(shí)的“黃河第一學(xué)校”。這所學(xué)校從2000年起正式招生上課，左圖為一名學(xué)生正在向老師請(qǐng)教問(wèn)題。 攝影/稅曉潔

考古人員在觀察洛陽(yáng)鏟帶上來(lái)的土壤的顏色、質(zhì)地等，以了解地下有無(wú)古代文化遺存。如果土質(zhì)純凈就是生土，生土是未經(jīng)人類擾動(dòng)的土層；如果土質(zhì)疏松、包含遺跡、遺物，說(shuō)明這種土壤是經(jīng)過(guò)人類擾動(dòng)過(guò)的“熟土”。這個(gè)洛陽(yáng)鏟里的土壤就是熟土，即俗稱的“五花土”，說(shuō)明此處有文化遺跡。攝影/王立力

松本城是典型的平城，與姬路城并稱為桃山文化的代表。白色的姬路城被稱為“白鷺城”， 黑色松本城的別名則為“烏城”。它雖也是三重結(jié)構(gòu)，卻擁有獨(dú)特的防守設(shè)計(jì)，每一重都有護(hù)城河。今天，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙散去，人們得以憑欄橋邊，欣賞天守閣在水中的倒影。攝影/Gavin Hellier

在老人洞集中的地區(qū)，比如陜西商洛，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)此見(jiàn)慣不怪，像他們的祖輩一樣，在這些跟死亡相關(guān)的洞穴之下勞作、生活。

瀾滄江源區(qū)也不是無(wú)人區(qū)，許多牧民們?cè)谶@里過(guò)著定居或游牧的生活。但因?yàn)檫@里海拔高，自然環(huán)境惡劣，牧民們的生活一般都較為貧困。（上圖攝影/稅曉潔 下圖攝影/張超音）

巴沃－羅特人的海上木屋剛剛搭好了架子（上 攝影/馮標(biāo)干），可以看得出來(lái)，每座木屋都不大，且不算結(jié)實(shí)，幸好這片海域很少受到臺(tái)風(fēng)的肆虐，這也是巴沃－羅特人選擇在這里居住的原因之一。蓋好后的木屋（下）雖然簡(jiǎn)陋，但已經(jīng)是巴沃－羅特人安身立命的家園，“斯是陋室，惟吾德馨”。

1980年秦始皇帝陵園銅車馬坑的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，在畫(huà)面左上方的土壁上，我們還可以清楚地看到洛陽(yáng)鏟留下來(lái)的鉆探痕跡。在這個(gè)舉世矚目的發(fā)現(xiàn)背后，最大的功臣，就是毫不起眼的洛陽(yáng)鏟。供圖/岳南

在扎曲的一條支流中，水土流失現(xiàn)象令人觸目驚心。山坡上裸露的紅色土壤，仿佛一道道還在流血的傷口。

1999年6月5日，中國(guó)國(guó)家環(huán)?？偩帧⒅袊?guó)科學(xué)院等政府和科研部門共同在沱沱河大橋北岸豎立起一座“長(zhǎng)江源”環(huán)保紀(jì)念碑。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)真正的長(zhǎng)江源頭雖然魅力無(wú)窮，但實(shí)在是無(wú)法觸及，所以對(duì)長(zhǎng)江源頭的敬仰和崇拜只能寄托在這座矗立在公路旁的石碑上（下 攝影/董保華）。沿著沱沱河繼續(xù)深入，在姜根迪如和尕恰迪如崗山分別發(fā)源的兩條源流匯合處還會(huì)發(fā)現(xiàn)另一座“長(zhǎng)江源”碑，遺憾的是這里也并非真正的源頭。（上）

鄂陵湖又稱“鄂靈?！?，古稱柏海，藏語(yǔ)意為青藍(lán)色的長(zhǎng)湖。它是黃河源區(qū)最為重要的天然調(diào)蓄水庫(kù)，和扎陵湖并稱為“黃河源頭姊妹湖”。

在洛陽(yáng)老城區(qū)北大街的明清安喜門遺址上，工作人員們正利用洛陽(yáng)鏟進(jìn)行普探。普探時(shí)，無(wú)論縱橫，每隔1米打一個(gè)眼，形成方格網(wǎng)狀，在每個(gè)方格中心，也要打孔，以確保沒(méi)有遺漏。用洛陽(yáng)鏟探孔的時(shí)候，使用者要身體站直，雙手握住鏟桿，垂直向下打探，還要不斷旋轉(zhuǎn)鏟頭，保持探孔為圓形，否則無(wú)法深入，而且拔不上來(lái)。攝影/王立力

沿著扎曲源流上溯，有一座并不起眼的小山——吉富山，在它的山坡之上冰雪融水漸漸匯流成河，這里就是2008年青海三江源頭科學(xué)考察隊(duì)確定的瀾滄江源頭。攝影/張超音

在漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒的冬季里，江面冰封凝固。住在岸邊的牧民們就只能從江面上鑿取冰塊，然后背回家融化成水，以滿足生活的需要。

巴沃－羅特人日常的勞作通常都在木屋旁邊的曬臺(tái)上進(jìn)行，他們把捕來(lái)的海魚(yú)曬成魚(yú)干（上），然后拿到附近的市場(chǎng)去換取一些生活必需物資。據(jù)攝影師說(shuō)，這些魚(yú)干味道頗為鮮美。巴沃－羅特人食用的大米必須靠購(gòu)買或者以物易物才能獲得，舂米這項(xiàng)工作一般都是由婦女負(fù)責(zé)。（下 攝影/馮標(biāo)干）

由于松軟的砂泥巖層在地貌演化過(guò)程中被雨水流水沖蝕，發(fā)生崩塌，以及由大風(fēng)攜帶的沙石打磨，被塑造成了各種各樣的象形奇觀。集中在諾敏風(fēng)城的這些巖石，有的像握緊了的拳頭從地面撐出（下），有的像被人為切割開(kāi)來(lái)的橢圓形石柱（左），有的形成不規(guī)則的石塊（上）。另外也有像石蘑菇以及類似于獅、象、狗、牛、龜各種動(dòng)物造型的象形地貌。

上面兩幅是雌性白袖箭環(huán)蝶和局部放大的照片，系蝶翅反面。下面兩幅是雄性白袖箭環(huán)蝶和局部放大照片，為蝶翅正面。雄性和雌性只有體型和色彩差異，無(wú)斑紋差異。

巴沃－羅特人也有屬于自己的節(jié)日，每年4月有兩三天，各個(gè)海上村子就會(huì)派出自己精心裝扮過(guò)的“里帕－里帕”爭(zhēng)奇斗艷，船只多達(dá)百艘，場(chǎng)面熱鬧。

中國(guó)主要硅化木自然公園分布示意圖。資料提供：范曉

燕鳳蝶是鳳蝶科體型最小的鳳蝶，飛行速度極快，因尾突像燕子尾羽而得名。下面兩只為綠帶燕鳳蝶，系珍稀蝶種，上面兩只為燕鳳蝶，較綠帶燕鳳蝶常見(jiàn)。兩種燕鳳蝶同在一起的場(chǎng)景極為罕見(jiàn)。

上 1994年一次對(duì)長(zhǎng)江源區(qū)的考察中，專家們發(fā)現(xiàn)，由于環(huán)境惡化，凍土層下移，土壤涵水能力減弱，長(zhǎng)江源區(qū)的草甸上發(fā)生了鼠害，鼠洞隨處可見(jiàn)。 下 三位白發(fā)蒼蒼的老專家正在對(duì)長(zhǎng)江源區(qū)的植被認(rèn)真調(diào)研。這里生長(zhǎng)著許多獨(dú)特而珍稀的植物，名貴藥材紅景天就是其中的一種。攝影/馬宏杰

以不同的形態(tài)倒伏的硅化木，似乎告訴人們，在若干萬(wàn)年前的歷史時(shí)期，它們是怎么被突如其來(lái)的洪水、泥石流淹沒(méi)的。在漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代中，它們保持著當(dāng)初倒伏的形狀，被泥沙壓實(shí)的樹(shù)干逐漸石化而成為質(zhì)地堅(jiān)硬的二氧化硅，也就是通常人們所說(shuō)的玉髓、瑪瑙、蛋白石、石英等。有些硅化木經(jīng)過(guò)人工打磨，就變成了古玩和文物市場(chǎng)上如玉一般光潔的收藏品。

高原的天氣變幻莫測(cè)，狂風(fēng)暴雪經(jīng)常在人毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下突然來(lái)臨，一群家養(yǎng)的牦牛正在風(fēng)雪中四散奔逃。攝影/稅曉潔

在石樹(shù)溝的硅化木中，樹(shù)干最長(zhǎng)的達(dá)到38 米，直徑也達(dá)到3 米。這根像從建筑物上倒下的橫梁一樣的硅化木，樹(shù)干并不是最長(zhǎng)的，但是它的紋理、樹(shù)皮的形態(tài)以及質(zhì)地都清晰如初，它橫臥在沖溝之上形成“獨(dú)木橋”，讓人對(duì)這些自然的雕塑驚嘆不已。

楚瑪爾河，在藏語(yǔ)中意為“紅水河”，紅色也就成了它最鮮明的特點(diǎn)。圖為楚瑪爾河血管狀源流和源頭區(qū)正在干涸的湖泊群。

奇臺(tái)硅化木- 恐龍國(guó)家地質(zhì)公園的硅化木，大多集中在一個(gè)叫石樹(shù)溝的地方，迄今為止，這里在地表發(fā)現(xiàn)的硅化木超過(guò)1000 株，它們大多屬于柏型木屬、南美杉型木屬、原始云杉型木屬等，保持了原來(lái)生長(zhǎng)狀態(tài)的直立樹(shù)樁硅化木比比皆是，像是密集的碉堡群。

沿當(dāng)曲溯源而上，巴茸巴空峽谷谷口處的泉華地貌非常引人注目。在溫泉活動(dòng)地區(qū)，地下熱水帶著大量礦物質(zhì)涌到地表，經(jīng)過(guò)反復(fù)蒸發(fā)，礦物質(zhì)沉積凝結(jié)，并因?yàn)槌煞植煌尸F(xiàn)出不同的顏色，日積月累，就堆出美麗無(wú)比的泉華彩池。

嚴(yán)冬季節(jié)，通天河便會(huì)結(jié)上一層厚實(shí)而平滑的冰，藏民按習(xí)慣在冰面上放線，通過(guò)杵鑿、鋪沙，寫(xiě)成藏文“六字真言”，每字幾十平方米大小，橫跨兩岸，稱之為“架經(jīng)橋”。攝影/稅曉潔

2008年9月，青海三江源頭科學(xué)考察隊(duì)判定當(dāng)曲的源頭且曲為真正的長(zhǎng)江源，聽(tīng)到這個(gè)論斷，隨隊(duì)的向?qū)Я⒖堂鎸?duì)著源頭虔誠(chéng)地誦起經(jīng)來(lái)。攝影/劉少創(chuàng)

河長(zhǎng)量測(cè)技術(shù)與地圖的“進(jìn)化”。攝影/張華偉 等

緊緊依偎在黃河峰林腳下的龍灣村，整齊的民居在氣勢(shì)磅礴的黃河峰林映襯下，顯得格外渺小。攝影/孫靜文