德國(guó)可謂“城堡之國(guó)”，現(xiàn)存古堡和古堡遺址2萬(wàn)多座，為德國(guó)的錦繡大地增添了無(wú)限傳奇與浪漫。被稱(chēng)為“德意志之父”的萊茵河兩岸古堡尤其眾多。蜿蜒的河水與錯(cuò)落分布的城堡組成了一道迷人的風(fēng)景。右圖為萊茵河下游的韋瑟爾及其古堡。

1900年的柏林 這幅畫(huà)再現(xiàn)了1900年的柏林。藍(lán)天白云之下，這座100多年前的大城沐浴在陽(yáng)光中，尖頂?shù)某潜ず推巾數(shù)臉欠块g隔錯(cuò)落、被綠色的草坪與樹(shù)木環(huán)繞。從中可以看出德意志民族嚴(yán)謹(jǐn)有序的設(shè)計(jì)風(fēng)格，整個(gè)城市規(guī)劃有序、大氣磅礴。

曾經(jīng)存在著柏林墻的波茨坦廣場(chǎng)上，一大早就聚集了大約3000多名市民，觀(guān)看廣場(chǎng)上設(shè)置的大屏幕電視，為德國(guó)足球隊(duì)加油、吶喊。這是德國(guó)統(tǒng)一之后，第一次進(jìn)入世界杯冠軍爭(zhēng)奪賽，廣場(chǎng)仿佛被淹沒(méi)在黑紅黃三色德國(guó)國(guó)旗的海洋里。當(dāng)?shù)聡?guó)隊(duì)獲得亞軍后，柏林的大街小巷又有約12萬(wàn)5千余人開(kāi)著車(chē)，舉著國(guó)旗涌上街頭歡慶。

攝影/Greg A.Syverson

供圖/Imaginechina

攝影/Emile Wamsteker

攝影/宋亮

1983年，中國(guó)登山隊(duì)員和科考隊(duì)員一起向著南迦巴瓦峰進(jìn)發(fā)。攝影/杜澤泉

弗倫斯堡位于德國(guó)北部與丹麥交界處，大約有400年之久屬丹麥王室所有。它是德國(guó)最北端通往波羅的海之門(mén)戶(hù)。

一個(gè)城市的誕生 1237年，柏林正式成為城市。之前，它還只是施普雷河北岸的一個(gè)小村落，后來(lái)合并了河南岸的科倫，建立城市，并以一只站立的黑熊作為城徽。

1890年 富豪中的富豪 洛克菲勒長(zhǎng)期以來(lái)被兩個(gè)截然相反的噩夢(mèng)所纏繞：要么是石油枯竭，使自己的石油管道和煉油設(shè)備無(wú)事可干；要么是被大量的廉價(jià)石油所淹沒(méi)。但是無(wú)論如何，1890年的標(biāo)準(zhǔn)石油公司已擁有了10萬(wàn)名員工，洛克菲勒創(chuàng)立的這個(gè)石油帝國(guó)已經(jīng)成了世界上最大、最富有的融生產(chǎn)與商業(yè)為一體的機(jī)構(gòu)。在此之后，“大型壟斷企業(yè)的鼻祖”洛克菲勒成了美國(guó)鍍金時(shí)代的象征，也成了眾人批評(píng)的焦點(diǎn)。

這是柏林美術(shù)館，上面斑斑黑點(diǎn)，都是二戰(zhàn)時(shí)期留下的彈痕。(劉小島 攝)

這就是石油，比起它豐富多樣的制品，石油本身顯得不怎么“可愛(ài)”：黑褐色、粘乎乎的，甚至還泛出難聞的臭味……供圖/Gamma

以木石為兵 距今約4600余年前，為了爭(zhēng)奪適于放牧和淺耕的中原地帶，黃帝與蚩尤在今河北省涿縣一帶展開(kāi)了廝殺，黃帝“剝林木以戰(zhàn)”、“以玉（石）為兵”，最終將蚩尤擒殺。這就是中國(guó)歷史上見(jiàn)于記載的最早的“戰(zhàn)爭(zhēng)”——涿鹿之戰(zhàn)。而當(dāng)時(shí)人囿于自然條件，只能以“木石為兵”。

萊茵河流淌在世界上最發(fā)達(dá)的西歐地區(qū)。這里的城鎮(zhèn)并不崇尚摩天大樓，他們喜愛(ài)的是那些有自己文化特色的傳統(tǒng)建筑。因此，在萊茵河兩岸你可以看到一處處如詩(shī)如畫(huà)的城鎮(zhèn)，萊茵河之旅完全可以是欣賞歐洲古建筑之旅。

在珠峰北坡傳統(tǒng)路線(xiàn)上海拔8680米至8700米之間，有一段近乎直立的、4米左右的峭壁，被稱(chēng)為通往珠峰的“第二臺(tái)階”。1960年，是劉連滿(mǎn)（上圖左一）用自己的肩膀把隊(duì)友送上了第二臺(tái)階，但沒(méi)有登上珠峰成為他終生的遺憾。

從左至右，分別是首次從北側(cè)登上珠峰的王富洲、貢布、屈銀華。

這是洛勒萊鎮(zhèn)中一個(gè)美麗的古堡，又名貓堡。是14世紀(jì)時(shí)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)實(shí)力人物卡薩思艾倫勃根伯爵（后人又稱(chēng)貓堡伯爵）建造，萊茵河至此，由兩岸高130余米的陡崖夾峙，河面既窄又多轉(zhuǎn)彎，船行至此，常常發(fā)生舵折船沉事故，所以又稱(chēng)這里為鬼門(mén)關(guān)，是許多傳奇故事借以演繹的舞臺(tái)。

有氧和無(wú)氧 伴隨著海拔升高，空氣會(huì)越來(lái)越稀薄，特別是在8000米的地方，氧氣含量大約只有海平面的1/3。1875年，意大利人斯賓內(nèi)利、賽維爾和蒂桑迪埃乘坐熱氣球升空。在氣球到達(dá)8000米的時(shí)候，斯賓內(nèi)利和賽維爾當(dāng)即死去，只有蒂桑迪埃因氣球破裂自動(dòng)下降而獲救。他得出這樣一個(gè)結(jié)論：人在8000米以上高空，如果不使用氧氣，必然會(huì)死亡。到20世紀(jì)50年代，國(guó)內(nèi)外的一些航空生理學(xué)家仍然沿用著蒂氏的8000米“生物禁區(qū)”、“人類(lèi)死亡地帶”概念。 所以，特別是在珠穆朗瑪峰的攀登中，單單關(guān)于氧氣瓶，就可以講出無(wú)數(shù)可歌可泣的故事。而各個(gè)營(yíng)地、各個(gè)高度使用和遺棄的氧氣瓶都非?？捎^(guān)。（下） 然而，這個(gè)生物禁區(qū)在1978年宣告突破，特別是1980年意大利登山家梅斯納爾從珠峰北側(cè)第一次單人無(wú)氧成功登頂，開(kāi)創(chuàng)了人們探險(xiǎn)的又一個(gè)新時(shí)代。（上）

高筑的柏林墻 高筑的柏林墻密布著崗樓和哨所，它不僅將柏林市區(qū)一分為二，并且將西柏林合圍成一個(gè)政治孤島。圖中的數(shù)字處為西柏林對(duì)外的12個(gè)通道，外界的人們只有通過(guò)嚴(yán)密的檢查才能通過(guò)這些檢查站，進(jìn)入西柏林。

1859年 小人物大時(shí)代 德雷克上校（戴高帽者）在美國(guó)賓夕法尼亞州的泰斯維爾開(kāi)掘出世界上第一口油井的時(shí)候，他本人和這個(gè)小鎮(zhèn)一樣名不見(jiàn)經(jīng)傳。雖然他和他的油井被銘刻在人類(lèi)“石油時(shí)代”史冊(cè)的首頁(yè)，但在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，他被人認(rèn)為是瘋子。

第二次世界大戰(zhàn)，使柏林成了戰(zhàn)爭(zhēng)的核心地區(qū)。停戰(zhàn)后的1961年8月13日，一道由鐵絲網(wǎng)和障礙物堆起的柏林墻封鎖了西柏林四周的邊界。從那時(shí)起，試圖越過(guò)此墻是有生命危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)行動(dòng)。然而，柏林墻上卻貼滿(mǎn)了大大小小的漫畫(huà)，其中前東德的昂納克與蘇聯(lián)的勃列日涅夫親吻的漫畫(huà)，儼然成了反映冷戰(zhàn)時(shí)代的經(jīng)典之作。特別是在柏林，處處可見(jiàn)。

伊拉克北部一座古代神廟的地下室，這里曾經(jīng)儲(chǔ)藏過(guò)石油。中東地區(qū)是人類(lèi)最早利用石油的地方，這里的石油質(zhì)量好、埋藏淺，而且儲(chǔ)藏非常豐富。攝影/Abdullah Zaheeruddin

長(zhǎng)平之戰(zhàn) 公元前260年，秦國(guó)與趙國(guó)在長(zhǎng)平（今山西高平西北）展開(kāi)了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，步兵、騎兵、兵車(chē)組成了鐵壁銅墻，能攻能守。

數(shù)萬(wàn)人走在委內(nèi)瑞拉一條大街上，聲援已經(jīng)持續(xù)2個(gè)月的9000名石油工人的大罷工。這次罷工導(dǎo)致了委內(nèi)瑞拉國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值在2002年下跌百分之八點(diǎn)九。在這之前，石油出口占委內(nèi)瑞拉國(guó)民總收入的百分之八十。這次罷工同時(shí)也使美國(guó)的油價(jià)在今年2月達(dá)到每桶33.38美元，為兩年來(lái)新高。

在萊茵河兩岸看不到種植糧食和蔬菜的土地，你看到最多的是葡萄園。我們都知道德國(guó)人喜愛(ài)喝啤酒，其實(shí)德國(guó)人更愛(ài)葡萄酒。只不過(guò)他們認(rèn)為喝葡萄酒更雅，如果用音樂(lè)來(lái)比喻，啤酒好像是“通俗歌曲”，而葡萄酒是“古典音樂(lè)”。法國(guó)人以紅葡萄酒為榮，德國(guó)人則以德國(guó)的白葡萄酒驕傲，德國(guó)的白葡萄酒在世界上享有很高的聲望。

“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”是成書(shū)于公元前7世紀(jì)的《孫子兵法》中一條著名的用兵原則。21世紀(jì)的軍事學(xué)家們高度發(fā)展數(shù)字地球技術(shù)，其目的也是為了最大限度地了解敵方情況，從而準(zhǔn)確地打擊目標(biāo)。

童話(huà)城堡新天鵝堡，始建于1869年，建造者是德國(guó)具有傳奇色彩的童話(huà)國(guó)王，巴伐利亞的路易二世。當(dāng)您走進(jìn)城堡內(nèi)，就會(huì)被堡內(nèi)的裝飾及壁畫(huà)所懾服?；实蹚d內(nèi)塑有6位皇帝像，并有900公斤巨型金漆蠟燭吊燈。從皇帝廳向外眺望，巴伐利亞山間美景盡收眼底。

柏林的變遷 4張不同年代的柏林航拍圖折射出這座城市所歷經(jīng)的滄桑變遷，它如何經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)中期最輝煌的時(shí)刻，又怎樣被夷為廢墟和在廢墟上重建。地圖上記載著真實(shí)的歷史，記載著一個(gè)城市的光榮與傷痛。

1905年 汽車(chē)驅(qū)動(dòng)石油 在這場(chǎng)世界上最早期的美國(guó)汽車(chē)比賽中，參賽者從紐約到俄勒岡州的波特蘭行駛44天、行程4400英里。勝利者的歡呼激起了公眾對(duì)新發(fā)明的更大熱情。正當(dāng)愛(ài)迪生發(fā)明電燈使石油工業(yè)失去主要的煤油市場(chǎng)的時(shí)候，是福特發(fā)明的汽車(chē)又為石油創(chuàng)造了新的生機(jī)?？梢哉f(shuō)，石油從物理上驅(qū)動(dòng)了汽車(chē)，而汽車(chē)在歷史中撬動(dòng)了石油業(yè)的巨輪。

1989年11月9日夜間，東西柏林人涌到界墻兩邊，界墻不再令人毛骨悚然。

世界石油分布與流向圖

亞歷山大東征 公元前334年-前324年，馬其頓國(guó)王亞歷山大三世親率一支遠(yuǎn)征軍，行程萬(wàn)余里，對(duì)東方波斯等國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，建立起龐大的亞歷山大帝國(guó)。而這都與合理運(yùn)用馬其頓方陣戰(zhàn)術(shù)有關(guān)。

在伊拉克第二大海邊油田魯邁拉，羅伯特這名美國(guó)軍士正在一個(gè)燃燒的油井前警戒，美國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入伊拉克后一項(xiàng)主要任務(wù)就是占領(lǐng)并保護(hù)伊拉克的油田。伊拉克是世界第二大石油可采儲(chǔ)量國(guó)，可開(kāi)采量是中國(guó)的5倍。

這是波恩附近萊茵河中的羅蘭島上的修道院。萊茵河兩岸有許多極富歷史價(jià)值的教堂和修道院。這座修道院之所以有名，一是因?yàn)槠浣ㄖ挥刑厣偷乩砦恢蔑@著，還有一個(gè)重要原因是因?yàn)樗鸵粋€(gè)傳說(shuō)相關(guān)，傳說(shuō)中的騎士羅蘭是卡爾大帝時(shí)代的勇士，他心愛(ài)的人由于傷心至極進(jìn)了修道院，他只能站在城堡的窗口整日地眺望。萊茵河是一條流淌著神話(huà)和傳說(shuō)的河，這傳說(shuō)僅是其中的一個(gè)。

衛(wèi)星“天眼” 我們看到的這組圖像左側(cè)，是美國(guó)新近開(kāi)發(fā)的一個(gè)3D可視化程序所完成的。這個(gè)程序可以顯示全球的影像和地形數(shù)據(jù)（只要你有這些數(shù)據(jù)），我們知道，美國(guó)的軍用衛(wèi)星已經(jīng)可以把除美國(guó)本土外、地球南北緯60度之間、占全球陸地面積80%的地表的三維地形數(shù)據(jù)收集到了。這些數(shù)據(jù)的精度可以達(dá)到0.1米甚至更高，樓房中的一盆花、地面汽車(chē)的牌照、軍官肩上的星牌都可以進(jìn)入數(shù)據(jù)庫(kù)。 有了衛(wèi)星的“天眼”，再加上GPS導(dǎo)航定位系統(tǒng)的幫助，未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎可以做到“兵不血刃”了。（供圖 北京中科永生數(shù)據(jù)科技有限公司） 圖右是2002年9月10日由美國(guó)“快鳥(niǎo)”衛(wèi)星（Quickbird）拍攝的巴格達(dá)市區(qū)高分辨率影像圖（By DigitalGlobe）

1975年，對(duì)潘多進(jìn)行的心電圖跟蹤記錄顯示了她極佳的高原適應(yīng)能力，即使在8848米的地方，心電圖亦未見(jiàn)異常。（供圖 吳天一）

中世紀(jì)建在德國(guó)大地上的各種城堡，多用于軍事。一般由堅(jiān)固的圍墻、城垛、塔樓、角樓、嘹望塔、內(nèi)院、禮拜堂等組成。圍墻一般筑內(nèi)外兩圈，中間蓋頂，形成一個(gè)漆黑的通道，一旦敵人進(jìn)入，也摸不著方向，通道盡頭突然大亮，又使敵軍睜不開(kāi)眼睛，便于守軍捉拿消滅。城垛、塔樓、嘹望塔都用以觀(guān)察敵情，統(tǒng)領(lǐng)室設(shè)在內(nèi)圈的一座塔樓內(nèi)。角樓則是城堡中設(shè)計(jì)最精致的地方，專(zhuān)供統(tǒng)領(lǐng)為守軍舉辦宴會(huì)和開(kāi)會(huì)的地方。此外，城堡中還設(shè)有倉(cāng)庫(kù)、蓄水池和排水道等，儼然是一個(gè)小社會(huì)。

痛并快樂(lè)著 登山是一件非常痛苦的事，即使沒(méi)有高山反應(yīng)，幾天、幾十天不能洗臉?biāo)⒀溃樋赡艿羝?、流膿，手腳可能凍得發(fā)黑甚至壞死，行軍至天黑可能找不到營(yíng)地，搭建好的帳篷也可能被狂風(fēng)一次次吹倒，需要一次次重建；登山，可能根本不能登頂、享受無(wú)限風(fēng)光，可能失去最親愛(ài)的隊(duì)友，甚至不能走上回家的道路。 但是，喜歡登山的人，一離開(kāi)山就像渴望愛(ài)情一樣渴望回到山上簡(jiǎn)單而淳樸的快樂(lè)時(shí)光。那些苦痛，對(duì)他們來(lái)講也是快樂(lè)，雖然他們無(wú)法解釋——這就像海明威的小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》里那頭奇怪的豹子，人們?cè)谄蛄︸R扎羅西峰附近發(fā)現(xiàn)了它風(fēng)干的尸體，豹子到這么高的地方來(lái)干什么呢，沒(méi)有人能做出解釋。

美國(guó)“企業(yè)號(hào)”航空母艦正緩緩地駛過(guò)埃及蘇伊士運(yùn)河，加入其巡弋全球各個(gè)大洋的海軍艦隊(duì)。據(jù)說(shuō)早在2500年前，古埃及法老尼科曾放棄了開(kāi)鑿這條運(yùn)河的計(jì)劃，因?yàn)樯裰I曾警告他“這只會(huì)為蠻族帶來(lái)好處”。1869年法國(guó)人雷塞布指揮打通了這條連結(jié)地中海和紅海的水上通道，此后87年的時(shí)間里，蘇伊士運(yùn)河果然成為英、法殖民者攫取財(cái)富、控制阿拉伯世界的重要工具。在19世紀(jì)最后的10年，英國(guó)殼牌石油公司將石油通過(guò)這條運(yùn)河運(yùn)往亞洲各國(guó)，它銷(xiāo)售的紅色聽(tīng)裝煤油從包裝上比美孚（標(biāo)準(zhǔn)）公司的藍(lán)罐產(chǎn)品更符合東亞消費(fèi)者的審美習(xí)慣。1956年，埃及總統(tǒng)納賽爾收回了運(yùn)河的所有權(quán)，并以武力將不甘失敗的英、法軍隊(duì)驅(qū)逐出埃及。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，蘇伊士運(yùn)河終于為埃及人民所掌握，但它依然是各國(guó)政治、軍事力量進(jìn)行全球角逐、爭(zhēng)奪石油資源的演兵場(chǎng)。供圖/Gamma

聯(lián)邦議院大樓所在的國(guó)會(huì)大廈，既是老建筑又是新建筑。最早落成于1894年， 1933年被毀于一炬，重建后1945年又被炸毀。1961-1971年改建和擴(kuò)建的老國(guó)會(huì)大廈，保留下的只是幾尺厚的外墻。是英國(guó)建筑家諾爾曼·福斯特爵士的精心設(shè)計(jì)，讓這座大樓脫胎換骨，成為柏林最著名的建筑之一。

大慶油田的工人正在搶修發(fā)生事故的油井。大慶油田是中國(guó)最大的產(chǎn)油區(qū)，雖然它的可采儲(chǔ)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于那些世界著名的大油田，但它對(duì)中國(guó)工業(yè)的發(fā)展起了很大的作用。攝影/黃慶軍

阿玉錫持矛蕩寇 這是一幅清朝平定西域戰(zhàn)斗中立功將士阿玉錫的肖像畫(huà)。蒙古族勇士阿玉錫藝高膽大，手持長(zhǎng)矛，沖殺敵陣，如入無(wú)人之境。畫(huà)中他一手緊握韁繩，一手持長(zhǎng)矛，幾乎站著騎馬之勢(shì)，確實(shí)令人望而生畏。但是如果沒(méi)有馬鐙，他還能如此神勇嗎？

卡立夫·哈默，伊朗北部城市薩南達(dá)杰的一名官員，正在用嘴舔試著一個(gè)油爐。早在4500年前，這里的阿拉伯人就用石油中的防腐瀝青和香料來(lái)制作木乃伊。伊朗是歐佩克（OPEC）第二大石油輸出國(guó)，石油出口收入占外匯總收入的80％，占政府預(yù)算收入的40％－50％。

德國(guó)人由于生育率很低，因此政府大力鼓勵(lì)家庭生孩子，每一個(gè)孩子從出生一直到26歲每月都可享受到補(bǔ)貼，因此孩子們?cè)诘聡?guó)生活得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

1988年中日尼三國(guó)聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰活動(dòng)中，中國(guó)藏族隊(duì)員次仁多吉（左一）在頂峰沒(méi)有吸氧停留了99分鐘，創(chuàng)造了新的歷史紀(jì)錄。

偉大和渺小 每次看這張“登山隊(duì)員行走在冰川上”的照片，（上）總是想起那句“在偉大的自然面前，人類(lèi)是多么的渺小”。冰川上處處都可能出現(xiàn)“裂縫陷阱”。而天氣好的時(shí)候，巨大的冰裂縫（下）四壁呈現(xiàn)出柔和的藍(lán)色光澤，冷冽而安靜，像教堂也像墳?zāi)?。每個(gè)登山者一生中都該來(lái)這種地方一次，練習(xí)冰裂縫的救難技巧。

1937-1944年 納粹的輸血泵 德國(guó)在二戰(zhàn)初期發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”的重要原因是期望在能源供應(yīng)發(fā)生問(wèn)題之前奪取勝利。德國(guó)馬格德堡合成燃料工廠(chǎng)自1937年投產(chǎn)后，為德國(guó)提供了戰(zhàn)時(shí)石油總供應(yīng)量的一半以上。1944年，當(dāng)同盟國(guó)空軍向這家工廠(chǎng)投下3000多枚炸彈將其炸成廢墟的同時(shí)，德國(guó)的其他能源供應(yīng)基地也受到了慘重打擊，此后，大量的德國(guó)飛機(jī)因?yàn)闆](méi)有燃料而停在地面上如同廢鐵——納粹的末日也隨之來(lái)臨。

玻璃圓頂象征著坦誠(chéng)和透明，市民和游人在這里既可以眺望柏林市區(qū)又可以俯視議會(huì)廳里議員議事的場(chǎng)面。

里海新開(kāi)發(fā)的海上油田連成一片。在海上修建油井的成本非常之高，但一旦開(kāi)發(fā)成功，它的回報(bào)也是極其豐厚的。供圖/Saola

騎兵的依托 騎兵能成為一個(gè)舉足輕重的兵種，馬鞍和馬鐙為其提供了重要的物質(zhì)基礎(chǔ)。圖為鎏金鞍橋、鎏金馬鐙。一般只有將領(lǐng)使用，而士兵所用多為鐵制品。

這些等候在美國(guó)一側(cè)的汽車(chē)，正準(zhǔn)備通過(guò)像是高速路收費(fèi)站一樣的邊境去墨西哥?，F(xiàn)在人們主要是乘汽車(chē)、飛機(jī)到達(dá)另一個(gè)國(guó)家。

鮮花美景，流水無(wú)情。如果你留心的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲早已進(jìn)入了老年社會(huì)，在萊茵河的游客中，許多都是退休以后的老年人。

未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍事衛(wèi)星在幾萬(wàn)公里的太空中掃描著地球，鉆地導(dǎo)彈可以摧毀10幾米深的地下目標(biāo)。圖中的武器將在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中陸、海、空、天同時(shí)發(fā)揮作用，指揮它們協(xié)同作戰(zhàn)的，則是數(shù)字地球技術(shù)。

1941-1945年 鏗鏘玫瑰 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，倫敦汽油加油站的服務(wù)員都由女性擔(dān)任，因?yàn)槟凶佣忌蠎?zhàn)場(chǎng)了。

對(duì)傳統(tǒng)的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，酒館就是家以外的家，是起居室，是碰頭會(huì)面的地方，是閑聊放松的去處，也是討論國(guó)家大事和世界大事的論壇?，F(xiàn)在的柏林如同往昔，酒館仍舊代表著難以磨滅的習(xí)俗和經(jīng)過(guò)時(shí)間磨礪的傳統(tǒng)。

伊拉克在第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中被損壞的“磕頭機(jī)”。在中東沙漠里采油常常要在五六十?dāng)z氏度的高溫下工作，盡管條件艱苦，這里仍是全球石油開(kāi)發(fā)成本最低的地方。攝影/Daniel Acker

裝有火藥的陶彈蒺藜

在西班牙海域，一艘載有7.7萬(wàn)噸燃料油、掛著巴拿馬國(guó)旗的油輪正在向海里泄油。這次事故形成了一條5公里寬、37公里長(zhǎng)的污染帶，并最終漂浮到加利西亞大區(qū)長(zhǎng)達(dá)250公里的海岸上，造成沿海4000名漁民無(wú)法捕魚(yú)。當(dāng)?shù)氐囊幻鷳B(tài)官員說(shuō)，“至少需要10年生態(tài)才能恢復(fù)到從前的水平?！?/p>

這是一個(gè)叫呂德斯海姆的小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)以出產(chǎn)葡萄酒聞名，除了葡萄美酒，這里狹窄的街巷以酒館、咖啡店吸引著人們留連忘返。

風(fēng)云莫測(cè) 如此壯觀(guān)的蘑菇云，預(yù)示著可怕的暴風(fēng)雪即將來(lái)臨。暴風(fēng)雪幾乎在每一次山難中都會(huì)出現(xiàn)。為了預(yù)防意外發(fā)生，所有登山者都應(yīng)在出發(fā)前仔細(xì)收聽(tīng)氣象預(yù)報(bào)、閱讀該地區(qū)氣象資料，同時(shí)還應(yīng)培養(yǎng)實(shí)時(shí)判斷天氣變化的能力。

1945年 石油國(guó)王的微笑 1945年伊本·沙特國(guó)王背著他的老友丘吉爾在蘇伊士運(yùn)河的美國(guó)戰(zhàn)艦上會(huì)晤羅斯福總統(tǒng)，意味著中東巨大的石油財(cái)富開(kāi)始受到美國(guó)的重視。此次會(huì)晤被認(rèn)為是中東由英法掌控向美國(guó)霸權(quán)時(shí)代轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。

位于弗里德里希大街上的原查理檢查站。1990年6月22日，這座被美蘇共管的最后一個(gè)關(guān)卡，在軍樂(lè)的伴奏和游行士兵的歡呼聲中被拆除。照片中豎立的士兵牌（一面為美國(guó)士兵，一面為蘇聯(lián)士兵）上，用4種文字寫(xiě)著：“您將離開(kāi)軍事防區(qū)”。原東德人常推著小車(chē)來(lái)此出售當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍用過(guò)的物品。

攻占巴士底獄 公元14世紀(jì)，自從黑火藥應(yīng)用于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，帶刺刀的燧發(fā)機(jī)滑膛槍和滑膛炮在技術(shù)上都達(dá)到了完臻，發(fā)揮了它們最大的潛在威力。1789年7月14日，歐洲大陸爆發(fā)了震驚世界的法國(guó)大革命。憤怒的巴黎人民攻占了作為封建統(tǒng)治象征的巴士底獄，而滑膛炮就是他們的重要武器。

烏干達(dá)的一個(gè)美麗海岸，這里的海域剛剛遭受到一艘油輪泄油的侵害。供圖 Gamma

這就是“德意志之角”，上方是從法國(guó)流來(lái)的摩澤爾河，下方是萊茵河，兩河在此相匯。摩澤爾河兩岸是德國(guó)最著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)。圖中我們可以看到巨大的集裝箱船和豪華大客輪在破浪前進(jìn)。萊茵河是一條世界上最繁忙的水上通道。

伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上空的美國(guó)轟炸機(jī)，機(jī)翼上攜帶著兩枚500磅的激光制導(dǎo)炸彈和一枚短程空對(duì)空導(dǎo)彈。供圖/Gamma

理解和緬懷 珠峰墓地一角，一名遇難者的妻兒用照片默默地陪伴著他。（上）這讓人想起與羅勃·霍爾同時(shí)遇難的向?qū)зM(fèi)希爾的妻子珍妮那段著名的話(huà)：我知道他的愿望就是死在珠峰；如果他死于車(chē)禍，我會(huì)覺(jué)得自己受了欺騙。

石油資源被開(kāi)發(fā)之前，阿拉伯的酋長(zhǎng)們所有的財(cái)富“用一頭駱駝就可以拉走”。但如今，以阿拉伯石油輸出國(guó)為主體的“歐佩克”組織對(duì)全球原油的價(jià)格和產(chǎn)量擁有重要的發(fā)言權(quán)。歐佩克成立43年以來(lái)，凝聚了世界各主要產(chǎn)油國(guó)的力量，與被稱(chēng)為“七姐妹”的西方石油巨頭以及它們背后的政治勢(shì)力展開(kāi)了不屈不撓的斗爭(zhēng)，將對(duì)石油資源的控制權(quán)一定程度上奪了回來(lái)。靠石油發(fā)展起來(lái)的阿拉伯人不但繼續(xù)將“上天賜予的寶貴財(cái)富”作為他們立國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和制約西方國(guó)家、石油寡頭們的政治武器，還將投資發(fā)財(cái)?shù)哪抗廪D(zhuǎn)移到了他們又愛(ài)又恨的超級(jí)大國(guó)——美國(guó)的土地上。圖為受本次伊拉克戰(zhàn)事的影響而將資金從阿拉伯地區(qū)轉(zhuǎn)向美國(guó)的科威特投資者。 Joe Raedle 攝

手持火器裝備的清代將領(lǐng)

萊茵河除了鮮花美酒，還有歷史上的炮火和硝煙。萊茵河經(jīng)常會(huì)成為你爭(zhēng)我?jiàn)Z的邊界河，誰(shuí)也說(shuō)不清萊茵河兩岸發(fā)生了多少王朝的更替和國(guó)界的變遷。圖中畫(huà)面是一戰(zhàn)中德國(guó)士兵正在越過(guò)萊茵河。

1973年 汽車(chē)遭遇饑渴 1973年的贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)使汽油價(jià)格扶搖直上，美國(guó)人的汽車(chē)在加油站排起了長(zhǎng)隊(duì)。此次石油危機(jī)的原因是贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后阿拉伯產(chǎn)油國(guó)實(shí)行石油禁運(yùn)和減產(chǎn)，歐佩克6個(gè)海灣成員國(guó)兩次提高石油標(biāo)價(jià)；同時(shí)，石油巨頭乘機(jī)囤積居奇。1979年伊朗國(guó)王下臺(tái)時(shí)，這種情景再次出現(xiàn)。

西班牙大桅帆戰(zhàn)艦 16世紀(jì)初，為了方便給船裝卸貨物，戰(zhàn)船開(kāi)始設(shè)置“舷窗”。在此思路上，英國(guó)設(shè)計(jì)了舷側(cè)炮，延長(zhǎng)了戰(zhàn)艦的作戰(zhàn)距離。西班牙也生產(chǎn)了有三個(gè)桅桿和橫帆的戰(zhàn)船，但仍將戰(zhàn)船當(dāng)作浮動(dòng)堡壘，在戰(zhàn)船的殺傷力與撞毀敵船上搞平衡，導(dǎo)致其在英西海戰(zhàn)中的失敗。

萊茵河有污染嗎？曾經(jīng)有。那時(shí)萊茵河污染嚴(yán)重，有一股苯酚的味道，有人說(shuō)，那時(shí)的萊茵河可以沖膠卷了。因此，萊茵河當(dāng)時(shí)有“歐洲的下水道”的名稱(chēng)。如今的萊茵河在沿河國(guó)家協(xié)商合作共同投資的基礎(chǔ)上，較徹底地解決了污染問(wèn)題，魚(yú)兒游回來(lái)了，天鵝、野鴨來(lái)了，在一次幾個(gè)國(guó)家的代表對(duì)萊茵河水的共同檢測(cè)中，得出的結(jié)論是“萊茵河水清得不可思議?！?/p>

1973年 試試短袖西裝 日本首相大平正芳于1973年石油禁運(yùn)之后帶頭穿“節(jié)約能源裝”（短袖西裝），雖然這種服裝在日本未能流行，但節(jié)約能源肯定是做到了。

薩多瓦之戰(zhàn) 1866年夏，普魯士和奧地利為了爭(zhēng)奪對(duì)德意志的統(tǒng)治權(quán)，爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。普魯士使用了有膛線(xiàn)的來(lái)復(fù)槍?zhuān)詷O大的殺傷力在薩多瓦戰(zhàn)役中擊潰奧軍。此后，普魯士繼續(xù)使用膛線(xiàn)火器，并改變了作戰(zhàn)方式，在緊接著的普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，再次獲勝。

1956年 油井上的兩代布什 1956年的喬治·布什時(shí)任美國(guó)薩帕塔近海石油公司經(jīng)理，這位得克薩斯石油企業(yè)家和他的兒子小喬治·布什一同主持新鉆井的投產(chǎn)儀式。

索姆河之戰(zhàn) 第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)人千方百計(jì)地把防御工事修成堅(jiān)不可摧的堡壘。設(shè)防的村莊，石灰?guī)r下深深的地下掩蔽部，縱橫交錯(cuò)的鐵樁和帶刺鐵絲網(wǎng)組成的障礙、地下室、地下單人掩體和通道，這一切使索姆河地段成為“世界上最堅(jiān)固和最完備的防御工事”之一，但是在最新武器坦克的碾壓下，這一切都被摧毀無(wú)遺。

2003年3月爆發(fā)的美伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，科威特救火隊(duì)員被派往伊拉克南部的魯邁拉油田撲救伊軍撤退時(shí)縱火焚燒的油井。13年前薩達(dá)姆·侯賽因企圖并吞科威特的野心，給伊拉克人民帶來(lái)了沉重的災(zāi)難。美國(guó)政府通過(guò)兩次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，不但摧毀了掌權(quán)長(zhǎng)達(dá)24年的薩達(dá)姆政權(quán)，而且全面控制了世界第二大產(chǎn)油國(guó)——伊拉克的石油資源，成為21世紀(jì)石油霸權(quán)的實(shí)際主宰者。 M.R.Xenikakis 攝

飛行器 圖為1784年9月，意大利W·魯納迪制造的氫氣球在倫敦舉行升空表演。當(dāng)熱氣球使人類(lèi)實(shí)現(xiàn)升空夢(mèng)想后，首先便被用于軍事。

空中手投炸彈 與現(xiàn)代精確制導(dǎo)炸彈相比，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，在飛機(jī)上用手投擲炸彈顯得多么荒誕，但是這就是文明的進(jìn)程，任何人也急不得。

攝影/Ian Waldie