在克勒青河谷的冰瀑區(qū),崩塌的冰塊像一塊塊青色透明的水晶散落在喀喇昆侖山中。5月份進(jìn)入克勒青河谷,冬季的冰雪正在慢慢融化,匯集的河水清澈見(jiàn)底,沒(méi)有一絲污染,純凈的天地,令人神往。
徽州出產(chǎn)的石料特別適合雕刻,主要表現(xiàn)動(dòng)植物形象、博古紋樣和書(shū)法,石雕漏窗最能凸顯這一雕刻藝術(shù)的雅致。初春時(shí)節(jié),院墻上的漏窗與滿院芳菲相互映襯,如詩(shī)如畫(huà)。
不同生長(zhǎng)期的環(huán)礁,呈現(xiàn)出不同的景致
這是自空中拍下的西沙群島的華光礁(下圖)和盤(pán)石嶼(上圖),它們以不同形態(tài),展現(xiàn)了環(huán)礁發(fā)育的不同階段。華光礁堪稱完美的環(huán)礁:珊瑚形成的環(huán)形礁堤,將潟湖圍合在內(nèi),這就是我們古人說(shuō)的“萬(wàn)里石塘”。兩道口門(mén),形成環(huán)礁的兩道豁口,以使海水與潟湖內(nèi)的湖水交匯、流通。盤(pán)石嶼呈現(xiàn)的則是環(huán)礁發(fā)育至晚期的形態(tài):珊瑚不斷生長(zhǎng),最終將口門(mén)封閉,而使?jié)暫c外海隔絕。久而久之,潟湖將會(huì)越來(lái)越淺,直至干涸,發(fā)育成灰沙島。環(huán)礁的東南角現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)育了一個(gè)小沙洲,它的范圍也會(huì)越來(lái)越大,最終發(fā)育成一個(gè)真正的島嶼。整個(gè)三沙市有60%的珊瑚礁都是環(huán)礁,它們是中國(guó)的珍稀景觀。
給三沙市市長(zhǎng)寫(xiě)封信
攝影 / 蘭建瓊
宏村承志堂中的“唐肅宗宴官圖”堪稱徽州木雕中的集大成之作,它由一整塊橫梁雕刻而成,多達(dá)七八個(gè)層次,不僅形神俱在地表現(xiàn)了宴請(qǐng)中琴、棋、書(shū)、畫(huà)等娛樂(lè)活動(dòng),就連燒水、掏耳朵這樣的細(xì)小之處也刻畫(huà)得惟妙惟肖。
苦魯勒村位于葉爾羌河上游,距離最近的縣城葉城285公里。村里的房子都是用泥土砌成的,一個(gè)大炕、一個(gè)火爐、幾件破舊的家當(dāng)就是村民全部的財(cái)產(chǎn)了。村里吃水很困難,要到很遠(yuǎn)的葉爾羌河去打水,再用毛驢馱回來(lái),所以洗臉、刷牙都盡量節(jié)約用水。偏僻艱辛的環(huán)境,也成就了柯?tīng)柨俗巫迦说拇緲闩c豪放。2008年攝影師從克勒青河谷重回到苦魯勒村時(shí),已是深夜,村里的狗叫醒了所有的村民,大家都出來(lái),用他們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言表達(dá)著問(wèn)候,那種人與人交往的溫暖感動(dòng)著攝影師和同行的每一位成員。
雅西高速要經(jīng)過(guò)很多高山峽谷,和平原上的高速路建設(shè)相比,難度和造價(jià)都高得多。由于特殊的地理環(huán)境,沒(méi)有足夠的空間在同一平面上建設(shè)整體的雙向四車道高速,只能以分離錯(cuò)開(kāi)的方式建設(shè)。如此特殊的高架橋,展示著獨(dú)特的力學(xué)之美與結(jié)構(gòu)之美。
戴上一頂遮陽(yáng)帽,涂上厚厚的防曬霜,面朝南坐在克勒青河邊,在你的身后就是阿吉里山脈,克勒青河猶如一條青色的飄帶緩慢而孤寂地從你的腳邊滑過(guò),向著喀喇昆侖山深處飄去。正對(duì)面,尕舍羅魯姆冰川的冰舌從雪山逶迤而下,向你奔來(lái)。前沿冰舌會(huì)不斷地崩塌,在克勒青河谷形成大面積的冰瀑區(qū),甚至將克勒青河阻斷。如果你要問(wèn)多久能看到這壯觀的一幕,答案是隨時(shí)。在天氣逐漸轉(zhuǎn)暖的季節(jié)里,雪崩、洪水、冰塌是時(shí)常發(fā)生的事。透過(guò)這高大的冰墻和冰磧壟,你可以感受到冰川的強(qiáng)大力量,它攜巖屑和巨石從山峰翻滾而下,所到之處雕刻著地表的形狀。
如果說(shuō)自然界的生滅是定律的話,那么人類在地球上的繁衍也許就是某些物種即將滅絕的信號(hào)。長(zhǎng)江里的大型魚(yú)類,隨著漁業(yè)越來(lái)越發(fā)達(dá)、航運(yùn)越來(lái)越繁忙、上游水庫(kù)越來(lái)越多,已經(jīng)走到了全軍覆沒(méi)的邊緣,2012年江豚之死,像是長(zhǎng)江發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆(上圖 攝影/曹誠(chéng)平)。曾經(jīng)水鳥(niǎo)翩躚的鄱陽(yáng)湖,也在為越來(lái)越不自然的水位漲落而憂心忡忡(下圖 攝影/宮正)。
干海子特大橋是山區(qū)橋梁建設(shè)的一個(gè)成功案例,為了實(shí)現(xiàn)近距離抬升海拔并連接隧道,進(jìn)出洞由大橋來(lái)連接,隧道里進(jìn)行螺旋抬升,進(jìn)洞到出洞的海拔高差達(dá)700多米。面對(duì)苛刻艱險(xiǎn)的施工環(huán)境,許多解決方案都屬世界首創(chuàng),為世界山區(qū)高速公路設(shè)計(jì)、建設(shè)提供了一個(gè)成功的范本。
徽州磚雕使用當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的質(zhì)地堅(jiān)細(xì)的青灰磚,經(jīng)過(guò)精致雕鏤而成,其制作極為考究,其刀功、技藝被譽(yù)為“天工人可代,人工天不如”。往往在見(jiàn)方僅尺的磚面上,也是亭臺(tái)樓閣、山水樹(shù)木、人物花鳥(niǎo)一應(yīng)俱全。攝影/謝輝
在積雪厚重的阿格勒達(dá)坂上前行是件極為困難的事,駱駝蹄子幾次打滑,陷入冰窟窿里是時(shí)常發(fā)生的事。攝影師連續(xù)兩年翻越阿格勒達(dá)坂都遇上暴風(fēng)雪,狂風(fēng)夾雜著雪花向駝隊(duì)襲來(lái),即便將所有的衣服都裹在身上,身子壓低,頭埋進(jìn)駱駝的鬢毛里,也抵不過(guò)寒風(fēng)刺骨。可馱工們僅是布衣、膠鞋,反倒從容地牽著駱駝向目的地進(jìn)發(fā)。
中國(guó)眾多自然保護(hù)區(qū)的存在,為我們保留住了珍貴的生態(tài)系統(tǒng),讓我們有機(jī)會(huì)與大自然親密接觸。圖為貴州省茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)“科學(xué)游覽區(qū)”里的“小七孔鴛鴦湖”,清碧的湖水藏在喀斯特叢林中。茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)按照自然資源的特點(diǎn)和主要保護(hù)對(duì)象的分布狀況及保護(hù)目的,劃分了三大區(qū)域:核心區(qū)、緩沖區(qū)和實(shí)驗(yàn)區(qū),科學(xué)游覽區(qū)就是實(shí)驗(yàn)區(qū)的一部分。攝影/李貴云
作為清朝大鹽商汪定貴的家宅,承志堂堪稱一座木雕藝術(shù)博物館。無(wú)論是前梁、額坊、護(hù)板、立柱,還是斗拱和房門(mén)上,都雕刻著精美的木雕 ,并以金粉描覆,使其看上去富麗堂皇。據(jù)傳,這座建筑共耗資60萬(wàn)兩白銀,僅木雕就由20個(gè)工匠雕刻了4年才完成。由此,宏村承志堂也被譽(yù)為“民間故宮”。
蒙頂山上的石牌坊是蒙頂山茶文化的歷史遺存。蒙頂山是中國(guó)小葉茶的始祖之山,是川茶的象征。蒙頂山下的雅安曾是歷史上繁榮的茶馬互市的源頭地,直到今天,青藏高原上的人們也特別鐘愛(ài)產(chǎn)自雅安的邊茶。
攝影/冉玉杰
苦魯勒小學(xué)可以說(shuō)是中國(guó)西部最邊陲的一間小學(xué)了,泥土砌成的房子已經(jīng)出現(xiàn)多條裂紋,教室里擺著幾張破舊的桌椅,條件十分艱苦。60多歲的柯?tīng)柨俗卫先伺瑺枴ぐ⒓?fù)責(zé)著這里的所有教學(xué)工作,他是學(xué)校的校長(zhǎng),也是唯一的教師。全校的學(xué)生大約有20個(gè)人,這里的孩子們沒(méi)有看過(guò)電視,沒(méi)有先進(jìn)的電子設(shè)備,不知道喜羊羊與灰太狼,但從孩子們質(zhì)樸純真的臉上隨時(shí)都可以看到幸福的笑容。
在一定程度上,三雕成為徽商反抗“抑商文化”的手段,在不少徽州古民居中,都別出心裁地在邊門(mén)上建造雕刻了“商”字門(mén)。門(mén)上方構(gòu)件形似倒置的元寶,意為財(cái)源滾滾,更有趣的是,其中還隱含著從此門(mén)出入的人,不管身份如何,都要從我“商人”的腳下過(guò)的意思。
從雅安出發(fā)到滎經(jīng),現(xiàn)仍留存著一條古老的茶馬古道,全程走下來(lái)差不多是一天的行程。今天這條“活著”的古道仍然被當(dāng)?shù)匕傩帐褂?,是不可多得的歷史遺存。
攝影/劉乾坤
天氣再惡劣,保護(hù)區(qū)管理局巡護(hù)人員的巡護(hù)監(jiān)測(cè)也不能中斷,巡護(hù)員的職責(zé)是調(diào)查物種分布、監(jiān)測(cè)保護(hù)區(qū)的火災(zāi)隱患和偷獵情況??茖W(xué)家們進(jìn)入保護(hù)區(qū)核心區(qū)考察,也是巡護(hù)人員帶路的(上圖圖 攝影/陳旭)。冰天雪地,秦嶺長(zhǎng)青國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里的野生大熊貓為尋找可口的食物在溪流溝谷中穿行。(下圖 攝影/胡萬(wàn)新)
走在綠色與灰色邊緣
攝影 / 曹誠(chéng)平
與山西規(guī)模龐大的晉商大院不同,徽商的故鄉(xiāng)多山少地,在這樣苛刻的地理環(huán)境中,不可能營(yíng)建殿府式對(duì)稱、宏偉的建筑群。由此,掌握著巨額財(cái)富的徽州商人們,便把大量金錢(qián)和心血投入到室內(nèi)“裝修”和雕刻上。歷史上,伴隨著徽商極盛時(shí)期的到來(lái),徽州三雕極耗人工,繁復(fù)精巧的特質(zhì)也日益登峰造極。
全長(zhǎng)220公里的雅西高速,隧道便有25處,隧道內(nèi)部的通風(fēng)、供電設(shè)施做得細(xì)致完備——進(jìn)入隧道的光照與在洞外的光線大致相當(dāng),對(duì)駕駛者來(lái)說(shuō)更為舒適,也提高了交通的安全性。
“退一步海闊天空”,這是中國(guó)關(guān)于人際交往的古話。在人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)系統(tǒng)健康之間存在尖銳矛盾的今天,這句話變成了人與自然界的對(duì)白。退耕還林、退牧還草、退田還湖,中國(guó)人在自然面前采取了退后的姿態(tài),這一退,實(shí)為進(jìn),代表著中國(guó)的自然保護(hù)觀念向前的一個(gè)飛躍。圖為長(zhǎng)江中下游退田還湖后的景象。
走在綠色與灰色邊緣
磚雕廣泛地應(yīng)用門(mén)樓、門(mén)罩、八字墻、鏤窗、民檐、屋頂、屋翎及旌表牌坊、神位龕座等,使建筑物典雅、莊重、富有立體效果。它的藝術(shù)魅力和美感,使“門(mén)罩迷藻悅,照壁變雕墻”。圖為徽州歙縣西園的一處門(mén)樓。攝影/畢駿
陶鎮(zhèn)的哀歌,瓷窯的葬禮
上:看完美如碧玉的陶瓷,再看古窯,人們難免生疑:這笨拙憨厚的老窯,真能燒制細(xì)膩溫婉的瓷器嗎?歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨的古窯,曾在一個(gè)久遠(yuǎn)的年代里締造了淄博陶瓷的輝煌。學(xué)者宋伯胤十幾年前說(shuō)過(guò):“在中國(guó)陶瓷史上,至今仍有兩個(gè)研究空白,其中之一就是淄博窯?!绷钊诉z憾的是,淄博窯的歷史尚無(wú)系統(tǒng)梳理和研究,這活生生的樣本就已經(jīng)被拆得一干二凈。
下:機(jī)器轟鳴,煙塵滾滾。山頭街道某村中的幾座老院子瞬間被推倒,并被鏟平。極具滄桑感的匣缽和陶片,沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修飾壘成的墻體、老屋,創(chuàng)造了獨(dú)特的博山窯爐民居文化。老窯、老房、老墻是產(chǎn)生陶瓷的地方,也是用陶瓷藝術(shù)鋪就的。陶鎮(zhèn)燒窯人曾經(jīng)締造的獨(dú)特景觀,難道只能接受這樣的命運(yùn)嗎?
一個(gè)設(shè)想:實(shí)行“特許保護(hù)”
金嘉滿
全球環(huán)境研究所 主任
由于《國(guó)家自然遺產(chǎn)法》的公示,我對(duì)中國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)有了更多的思考,本文僅談一個(gè)設(shè)想:國(guó)家向全社會(huì)招標(biāo),對(duì)保護(hù)地實(shí)行“特許保護(hù)”和“特許經(jīng)營(yíng)”。建議按照以下步驟實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想:
首先,國(guó)家政府部門(mén)組織專家成立自然保護(hù)委員會(huì),設(shè)定、編制、繪制國(guó)家自然保護(hù)優(yōu)先區(qū)域,建立國(guó)家自然生態(tài)系統(tǒng)地理信息系統(tǒng),并公示給全體國(guó)民;之后,國(guó)家政府部門(mén)負(fù)責(zé)將國(guó)家自然保護(hù)優(yōu)先區(qū)域,根據(jù)不同功能劃分成不同的自然保護(hù)地,并提出各保護(hù)地的保護(hù)目標(biāo)。國(guó)家將保護(hù)地公示,依照參考《國(guó)家招標(biāo)法》程序,向全社會(huì)招標(biāo)。國(guó)家政府部門(mén)組建自然保護(hù)地的評(píng)審委員會(huì),該委員會(huì)可由政府專業(yè)部門(mén)、專家與非政府組織人員組成,負(fù)責(zé)遴選中標(biāo)機(jī)構(gòu)。中標(biāo)機(jī)構(gòu)的規(guī)劃、保護(hù)資金、機(jī)構(gòu)能力等內(nèi)容要向社會(huì)公示。國(guó)家政府部門(mén)將“特許保護(hù)”和“特許經(jīng)營(yíng)”權(quán)力授予中標(biāo)機(jī)構(gòu)。國(guó)家政府部門(mén)可以定期調(diào)整保護(hù)區(qū)域和劃分規(guī)劃,但需要經(jīng)過(guò)公示和自然保護(hù)委員會(huì)通過(guò)。國(guó)家自然保護(hù)地評(píng)審委員會(huì)可根據(jù)監(jiān)督部門(mén)或機(jī)構(gòu)的意見(jiàn),提出取消中標(biāo)機(jī)構(gòu)的許可權(quán),報(bào)國(guó)家政府部門(mén)批準(zhǔn)和備案。省、市、縣政府可以參照國(guó)家政府的做法建立省市縣級(jí)自然保護(hù)地。
以上設(shè)想如能帶來(lái)更多碰撞,本人將興奮不已,如能實(shí)施,更為上上簽。
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
快門(mén)和鏡頭,留存了老街的容顏
上:陶鎮(zhèn)胡同的兩邊不是籠盆(匣缽的俗稱)墻,就是老房子的后墻,幾乎是一座陶瓷藝術(shù)部落。由瓦盆、大缸等廢棄陶瓷構(gòu)建的老墻,在湛藍(lán)天空的映襯之下,建筑的質(zhì)感和紋理一覽無(wú)余。面對(duì)蒼涼的窯墻、老屋,攝影師不得不停下腳步,拍下這即將成為回憶的畫(huà)面。
下:老街要改建,老房要解體,老窯要消失,拍了好幾年古窯的攝影師孫偉慶恍然間才明白:這古老的鎮(zhèn)子和村落就要被歷史拋棄了。也許再過(guò)一個(gè)開(kāi)春,嶄新的居民住宅樓將在周圍落成……攝影/丁春林
雪山腳下屢“禁”不止的經(jīng)幡
梅里雪山:游客帶來(lái)的問(wèn)題
撰文/劉鑒強(qiáng)?攝影/石明?扎西羅丹
我跟隨梅里雪山國(guó)家公園管理局副局長(zhǎng)周開(kāi)鄖探訪梅里雪山,我們將或步行六七小時(shí)、或騎馬四五小時(shí),攀登極為陡峭險(xiǎn)峻的9公里山路,越過(guò)南宗埡口,然后抵達(dá)大山深處的雨崩村。
南宗埡口有幾家雨崩村民經(jīng)營(yíng)的小商鋪。一家商鋪背后的密林中有奇怪的白色,我鉆過(guò)密林去看,不由倒吸一口涼氣:塑料袋、方便面盒、易拉罐、飲料瓶堆積成大面積的垃圾,觸目驚心。
我連忙喊來(lái)周開(kāi)鄖,他看了也很生氣,找到那位村民,批評(píng)他亂扔垃圾。沒(méi)想到這位村民情緒激動(dòng),對(duì)周開(kāi)鄖辯解著什么。周開(kāi)鄖后來(lái)向我解釋,這位村民指責(zé)梅里雪山開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)公司不負(fù)責(zé)任,既不發(fā)放垃圾袋,也不把垃圾運(yùn)下山,讓他無(wú)法處理。
經(jīng)營(yíng)公司接手后,每年拿出幾萬(wàn)塊錢(qián)雇用村民處理垃圾。但經(jīng)營(yíng)公司不像管理局那樣深入社區(qū),與村民交流也不多,村民即便拿到錢(qián),也不積極履約。村民認(rèn)為,你經(jīng)營(yíng)公司把門(mén)票錢(qián)全收走,又不給村民,垃圾處理自然是你公司的事,與我何干?
我們終于在傍晚到了神話般的雨崩村。在上世紀(jì)90年代以前,雨崩村極為貧困,但當(dāng)它成為著名的景點(diǎn)后,村民牽馬、辦客棧,成為梅里雪山地區(qū)最富裕的鄉(xiāng)村之一。這里的藏民有35戶,160人,基本保留著傳統(tǒng)的藏族文化,近三分之一的家庭是一妻多夫。
因?yàn)橛慰驮絹?lái)越多,客棧越建越多。這里不通公路,所有物資都是人背馬馱,大宗建筑材料無(wú)法運(yùn)進(jìn)來(lái),村民只好砍樹(shù)蓋房。雨崩也不通電,做飯、取暖、照明全憑燒柴,一個(gè)客棧有一個(gè)鍋爐,一天就要燒掉1000斤柴,20家客棧,一天就要燒兩萬(wàn)斤。所以這兩年森林砍伐嚴(yán)重。游客一多,一天僅白色垃圾就一百多斤。村民不愿在神山前燒垃圾,而垃圾又運(yùn)不出去,所以就越積越多。
游客管理也成了大問(wèn)題。旺季時(shí)每天有上千名游客,馱馬不夠,床位不夠,很多游客連杯開(kāi)水都找不到。
以前村民們經(jīng)常轉(zhuǎn)神山,但現(xiàn)在為了多賺錢(qián),很少轉(zhuǎn)山了。以前村民之間如親戚、兄弟一般,現(xiàn)在有些人相互競(jìng)爭(zhēng)、拆臺(tái)
我采訪梅里雪山國(guó)家公園開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)有限公司總經(jīng)理扎西吾堆先生時(shí),問(wèn)他將如何處理垃圾和其他問(wèn)題。他說(shuō)梅里雪山的垃圾處理是全國(guó)最困難的,“全國(guó)的景區(qū),哪一個(gè)處理垃圾有我那么麻煩的?汽車進(jìn)不去,只能靠馬馱?!钡终f(shuō):“我充滿信心?!彼麤](méi)告訴我他有什么辦法。
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
城中商賈往來(lái),城外山頭林立
博山舊稱“青州府顏神鎮(zhèn)”,因孝婦顏文姜而得鎮(zhèn)名。由于博山山多地狹,城市的興起和繁榮,主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行業(yè)的興盛。北宋時(shí)期,顏神鎮(zhèn)地面上就已經(jīng)瓷窯遍地。當(dāng)時(shí),博山窯出產(chǎn)一種叫“雨點(diǎn)釉”的絕世珍品,被世人形容為“漆夜無(wú)云滿天星”、“中夜仰觀天漢,三更滿目星霰”。元代之后,魯中地區(qū)戰(zhàn)亂不斷,這種瓷器燒造技藝最終失傳。明清時(shí)期,博山的居民們重操前人舊業(yè),陶瓷業(yè)再次迎來(lái)繁榮期。上圖栩栩如生地再現(xiàn)了清末到民國(guó)時(shí)期博山老城的風(fēng)情畫(huà)卷。圖中,由南向北穿行的水流是孝婦河,將古城博山分割為東、西兩個(gè)部分。繪圖/張家福?供圖/喬同學(xué)
博山陶鎮(zhèn)
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
與其他糧食作物相比,番薯最明顯的優(yōu)勢(shì)是高產(chǎn),且抗逆性極強(qiáng),鮮有糧食作物可與之匹敵,被譽(yù)為“救荒第一”。在農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)落后的時(shí)期,其
畝產(chǎn)仍可達(dá)數(shù)千斤,今天則已攀升至數(shù)噸。在災(zāi)荒之年,它是挽救民生、穩(wěn)定社會(huì)的利器。圖為1962年甘肅張掖市郊番薯豐收的場(chǎng)景。攝影/黎楓
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
除了在缺糧時(shí)期大有作為,香甜軟糯的番薯也是最常見(jiàn)的民間小吃。近年來(lái),人們發(fā)現(xiàn)它還是一種平衡膳食的健康長(zhǎng)壽食物,有著諸多保健功能,被譽(yù)為“第一抗癌食品”。在新的時(shí)代,番薯煥發(fā)出嶄新的活力。圖中,1985年的北京地壇公園廟會(huì)上,幾位外國(guó)人正在品嘗熱騰騰的烤番薯。攝影/王文波
悠長(zhǎng)的古巷,寂寞的花香
上:走進(jìn)陶鎮(zhèn)之中,古老的街道、房舍和古陶遺跡隨處可見(jiàn),分明可以讓人感受到一股濃濃的窯燒氣息。那古老的窯體、斑駁的墻壁仿佛就是祖輩工匠為后世留下的巨型陶藝作品。圖中的巷子叫蔣家林胡同,幾百年前還是一片墳地。隨著陶業(yè)的興盛,這一帶在明清時(shí)期逐步形成了人口密集的村落、城鎮(zhèn)。歷經(jīng)滄桑,明清時(shí)期的老屋,讓悠長(zhǎng)的巷子更有古韻。隨著老窯作坊的消亡,昔日十分熱鬧的蔣家林胡同也越來(lái)越沉寂。
下:在風(fēng)雨的剝蝕和侵襲下,匣缽構(gòu)筑的老墻不僅沒(méi)有黯然褪色,反而越來(lái)越透出被烈火燒過(guò)的深紅色。一處院墻外,不知哪一天遺落了花草的種子,匣缽縫隙中生出了根脈、長(zhǎng)出了枝葉、開(kāi)出了鮮花,生長(zhǎng)得非常茁壯。這兒的主人早已搬離,這些美艷的花朵也只好在角落里孤芳自賞了。
沿著214國(guó)道走到梅里雪山的背后,沿途會(huì)看到成堆的垃圾,大山深處還在不斷地開(kāi)山筑路。大自然在被切割和玷污,神山腳下已不再神圣。
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
在無(wú)數(shù)中國(guó)人的記憶中,番薯干是舊日饑荒中的救命糧。時(shí)代更迭,今天,那曾飽含生活艱辛的薯干搖身一變?yōu)槊牢稌r(shí)尚的健康食品。圖中,山東棗莊水泉鎮(zhèn)的農(nóng)民正在晾曬即將出口到日本的番薯干。攝影/劉明祥
雨崩村原來(lái)被稱為藏在石頭里看不見(jiàn)的村莊,天氣晴朗時(shí),雨崩人家門(mén)前的景色奢侈到令人妒嫉:只要抬頭,幾面都是雄偉的雪峰,從走不到盡頭的原始森林走過(guò)去,有神瀑、冰湖、高山牧場(chǎng)和壯美的峽谷。對(duì)藏民更重要的,是住在了神山卡瓦格博的懷抱里,與蓮花生大師修行洞為鄰。攝影/陸江濤
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
攝影 / 陸江濤
番薯的生命力旺盛,對(duì)土地和人工的要求很低,產(chǎn)量卻極高,無(wú)論是用帶葉莖扦插,還是用塊根育苗,都能迅速繁殖。中國(guó)是世界番薯種植第一大國(guó),在糧食危機(jī)成為世界熱點(diǎn)的今天,這種漂洋過(guò)海而來(lái)的作物“養(yǎng)子”,已經(jīng)成為了我國(guó)未來(lái)糧食安全最重要的保障之一。圖為一顆正在蓬勃發(fā)芽的番薯。
攝影/Gregory MD.
番薯
卡瓦格博(梅里雪山)是藏人最敬仰的神山之一,是佛教中勝樂(lè)金剛的道場(chǎng)。藏人的傳統(tǒng)是不和神山合影的,因?yàn)椴恢涝摪颜掌瑪[在什么地方:如果放低了,那是對(duì)神山不敬;如果放高了,那是自己傲慢。所以只是將神山藏在心中膜拜。如今這傳統(tǒng)已然被打破了。
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
番薯對(duì)于充實(shí)中國(guó)人的膳食結(jié)構(gòu)發(fā)揮了重要作用。它大大地改善了淀粉供給狀況,使粉條、粉絲這類食品大量出現(xiàn)。與“母親”的樸素和平凡一樣,這類食物也很“隨和”,能與許多食材搭配烹調(diào),演繹成餐桌上的各種美味。圖為2011年冬,河南省內(nèi)黃縣裴村農(nóng)民晾曬番薯粉條的場(chǎng)面。
攝影/劉肖坤
古窯漸行漸遠(yuǎn),婚俗悄然更變
上:畫(huà)面背景中的饅頭狀建筑就是陶鎮(zhèn)上最常見(jiàn)的“饅頭窯”。據(jù)《博山陶瓷廠志》記載,20世紀(jì)50年代前,山頭鎮(zhèn)民營(yíng)窯場(chǎng)星羅棋布,密密麻麻地分布著140余座饅頭窯。千百年來(lái),一座座饅頭窯就是博山地區(qū)陶瓷業(yè)的最基本、最重要“生產(chǎn)車間”。自明末以來(lái),陶鎮(zhèn)一帶延續(xù)著古時(shí)半夜娶親的習(xí)俗。相傳,明代博山城東有個(gè)惡霸,倚仗朝中權(quán)勢(shì)欺男霸女、為害鄉(xiāng)里,常常派爪牙攔路搶親。因此,當(dāng)?shù)厝酥缓靡归g偷偷完成婚嫁。惡霸后來(lái)雖然被鏟除,但“夜婚”的風(fēng)俗一直流傳了下來(lái)。隨著古窯部落的漸行漸遠(yuǎn),陶鎮(zhèn)人的民風(fēng)民俗也在悄然改變。此圖攝于21世紀(jì)初,遠(yuǎn)處是一座饅頭古窯,近處是一幢百年老屋。在這古老的“舞臺(tái)”中,鎮(zhèn)上的一對(duì)新人邁入了神圣的婚姻殿堂。時(shí)代發(fā)生了劇變,摒棄舊俗無(wú)可厚非;只是令人痛惜的是,這原汁原味的古鎮(zhèn)將和時(shí)代作別。
下:古窯的彌漫煙霧早已散去,熱火朝天的場(chǎng)景不復(fù)存在。但是,陶鎮(zhèn)的人們將陶瓷的建筑功用發(fā)揮到了極致,不經(jīng)意間創(chuàng)造出一種意外的生活美學(xué)。在并不大的空間里,家庭主婦在院中開(kāi)辟了一塊菜園,把溫馨的院子布置得井井有條。攝影/丁春林
海底的沉船,默默講述著中越之間的“往事”
1988年3月14日,當(dāng)中國(guó)政府在屬于我們自己領(lǐng)土范圍內(nèi)的赤瓜礁建造高腳屋時(shí),突遇越南武裝船只的干涉,越南首先開(kāi)槍,最終激發(fā)了3·14海戰(zhàn)。這場(chǎng)捍衛(wèi)中國(guó)領(lǐng)土的海戰(zhàn)驚心動(dòng)魄,但只用了28分鐘,中方便大獲全勝。這艘越南的武裝船只從此沉入海底,不見(jiàn)天日。但越南企圖侵占南海的不良居心,卻并沒(méi)有隨著這艘船的下沉而終止。攝影/吳立新
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
高聳的馬來(lái)西亞油井,正開(kāi)采著我們的石油
這架高聳在三沙市境內(nèi)的油井,并非我國(guó)所有,而是屬于馬來(lái)西亞。其實(shí),這只是冰山一角。南沙群島上共有千余架油井,它們來(lái)自馬來(lái)西亞、菲律賓、越南等周邊國(guó)家,卻沒(méi)有一架來(lái)自中國(guó)。陪同我們前往那里的船主說(shuō),圖中這個(gè)井架上的天然氣火炬,已經(jīng)在海面上熊熊燃燒了十幾年,大火烈焰,蔚為壯觀。攝影/單之薔
普達(dá)措國(guó)家公園建設(shè)了10公里的游客木棧道、60多公里的森林防火道、60輛環(huán)保旅游觀光車和掃雪車、救護(hù)車,還有69公里的“8”字形環(huán)保車道,結(jié)束了以往高峰期每天1000匹馬踐踏濕地的狀況。
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
攝影 / 石明
越南占有真正的島嶼,我們只能在礁坪上建造高腳屋
以鄭和下西洋時(shí)的副使王景宏命名的景宏島,是九章群礁中唯一高出海平面的島嶼,卻自上世紀(jì)70年代起,就被越南非法占領(lǐng)(上圖 攝影/裴洪斌)。整個(gè)九章群礁中,中國(guó)僅占有東門(mén)礁一處,但東門(mén)礁是一個(gè)暗沙,全在水下,只有在礁坪上建立高腳屋才能落腳(下圖 攝影/劉堂)。
甘泉島最好地呈現(xiàn)了三沙市的多重同心環(huán)狀景觀
安靜地躺在一片深藍(lán)色海水中的甘泉島(屬西沙群島),以其豐滿的層次,最好地解釋了環(huán)礁所構(gòu)筑的多重同心環(huán)狀景觀:躺在最核心處的,是一小片稍微凸起的灰色土壤,它們也許由潟湖演化而來(lái);往外,是一片環(huán)形的茂密樹(shù)林,島上那口水質(zhì)甘美的淡水井,便掩映在這片樹(shù)林里(“甘泉島”由此得名);銀白色的沙盤(pán)是這片樹(shù)林的花邊;花邊外,是更為巨大的礁盤(pán)。這種同心環(huán)狀結(jié)構(gòu),有點(diǎn)類似北京城的格局,北京城就是由一條條環(huán)形路組成的同心環(huán)狀結(jié)構(gòu)。這是老年時(shí)期的環(huán)礁,已經(jīng)發(fā)育成一個(gè)完整的灰沙島。島上植被茂密、有淡水、有土壤,完全具備人類居住的條件,但因?yàn)槭擒娛陆麉^(qū),目前尚無(wú)居民。
海馬的體表為骨環(huán)所包,幾乎沒(méi)什么食用價(jià)值,但是作為一種藥用全魚(yú),海馬的藥用價(jià)值很高,所以一直面臨著被人類捕撈的風(fēng)險(xiǎn)。它們被打撈上來(lái),經(jīng)過(guò)曝曬或者烘烤之后,成為珍貴的藥材。不過(guò)隨著海洋環(huán)境的變化,野生海馬的數(shù)量已經(jīng)銳減,如今人工養(yǎng)殖海馬已經(jīng)在一些地方形成規(guī)模。
迷你海底奇觀
拍攝地點(diǎn)/佛羅里達(dá)州
作為一種小型魚(yú)類,海馬的天敵很多,像這種喜歡在海洋和湖邊尋找食物的環(huán)嘴鷗,就是其中的一個(gè)。不過(guò)相對(duì)于人類而言,鳥(niǎo)兒給淺海珊瑚礁中生活的海馬帶來(lái)的危險(xiǎn)還是要小很多。攝影/Mark Newman
迷你海底奇觀
發(fā)光生物廣泛存在于海洋中, 有細(xì)菌、甲藻、櫛水母、刺胞動(dòng)物、毛顎動(dòng)物、環(huán)節(jié)動(dòng)物、軟體動(dòng)物、甲殼動(dòng)物、棘皮動(dòng)物、魚(yú)類等等。照片中的水母身體中部發(fā)出藍(lán)紫色的光芒,使它在暗色的背景中清晰地凸顯出來(lái)。攝影/Steve Rosenberg
拍攝地點(diǎn)/澳大利亞
潛水師們知道,在海底的珊瑚礁中發(fā)現(xiàn)體型很小的海馬很不容易,能夠見(jiàn)證這樣的時(shí)刻簡(jiǎn)直就是一種奇跡。礁石、珊瑚和海藻都成了點(diǎn)綴,兩只海馬脫離了珊瑚,用尾巴相勾,最終纏繞在一起,身體仿佛騰空而起,上演一場(chǎng)精彩的舞蹈,而舞臺(tái)背景正好是湛藍(lán)的海水。
迷你海底奇觀
還有一種“熒光海”,不是由藻類而是由螢火魷造就的。螢火魷,是魷魚(yú)大家族中的小個(gè)子,只能長(zhǎng)到7.6厘米左右。它們的身體覆蓋著微小的發(fā)光器,可以協(xié)調(diào)一致地發(fā)光,或者交替發(fā)光并構(gòu)成無(wú)窮無(wú)盡的圖案。攝影/Dante Fenolio
匆匆綻放有誰(shuí)知
經(jīng)歷了炎夏的蟄伏和隆冬的靜謐,新疆郁金香在春天的荒漠上成片綻放。這里是天山北部,海拔約1200米。石縫間的塊塊積雪融化消退,絲絲冰水將沉睡的鱗莖喚醒,一株株柔弱的野生郁金香仿佛聽(tīng)到集結(jié)的號(hào)角,它們破土而出,迅速展葉開(kāi)花(上?攝影/任雁)。太陽(yáng)逐漸升高,陽(yáng)光穿過(guò)半透明的花瓣照射在鵝黃色的花蕊上,這些花在東風(fēng)中怒放,幾日之后它們即將凋零——郁金香不會(huì)敗如破絮,每朵花上的6片花瓣往往一起干枯,同時(shí)粉碎。在干旱炎熱的夏季到來(lái)之前,這些野生的新疆郁金香必須完成開(kāi)花、結(jié)果的生命周期,只有那樣,它們的家族才能在干涸的大地上繼續(xù)生息繁衍(下?攝影/張超)。
海上人家的家底
一臺(tái)電視、一袋米、一打水、一盒蔬菜、一瓶油、兩口鍋、兩張凳子、兩個(gè)桶、三兩個(gè)盆子,這就是趙述島上這戶海上人家的所有家當(dāng)(上圖)。西沙的島礁長(zhǎng)期以來(lái)都是軍事禁區(qū)或警務(wù)區(qū)(中圖),沒(méi)有行政建制和地方管理體制,島上大多是臨時(shí)性的簡(jiǎn)易住宅(下圖),漁民置辦的家具也很少、很簡(jiǎn)單。三沙市的建立,對(duì)他們而言是一道福音。他們的家園,以后就會(huì)變成正常的居民區(qū)。攝影/馬宏杰
全力以赴推動(dòng)自然保護(hù)立法
解焱
中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所 副研究員
當(dāng)10年前,全國(guó)人大環(huán)境與資源保護(hù)委員會(huì)開(kāi)始推動(dòng)自然保護(hù)區(qū)相關(guān)立法工作時(shí),我是“自然保護(hù)地法”的積極倡導(dǎo)者。2010年,我開(kāi)始參與“自然遺產(chǎn)保護(hù)法”的研討,兩年時(shí)間參加過(guò)多次人大環(huán)資委的專家座談會(huì),針對(duì)該草案范圍狹小、重視點(diǎn)狀的自然遺產(chǎn)卻忽視了面上的生態(tài)系統(tǒng)功能服務(wù)、沒(méi)有建立有效監(jiān)督機(jī)制等問(wèn)題,提了無(wú)數(shù)的反對(duì)意見(jiàn),但是到2011年12月底,還是看到這部并不能有效改善目前自然保護(hù)地管理弊病的“自然遺產(chǎn)保護(hù)法”草案被提交人大審議的新聞。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的思考,我決定至少我自己需要全力以赴,推動(dòng)一部真正有效保護(hù)我國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)功能和生物多樣性的法律。于是,從2012年2月5日開(kāi)始,我孤身一人踏上推動(dòng)自然保護(hù)立法的漫漫征途,4月10日至今,有80多位專家自愿組成了“自然保護(hù)立法研究組”。
當(dāng)前生態(tài)危機(jī)重重,盡管生態(tài)系統(tǒng)的服務(wù)功能對(duì)人類的重要意義逐漸明朗化,但是以環(huán)境破壞為代價(jià)的經(jīng)濟(jì)卻正在迅猛發(fā)展。在科研層面對(duì)生物多樣性產(chǎn)生的生態(tài)系統(tǒng)功能已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)的今天,很多人卻仍然不了解為什么要花這么多的精力去保護(hù)動(dòng)植物。作為生態(tài)底線的自然保護(hù)地甚至國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū),不斷被碰觸,如果再不采取行動(dòng),我們國(guó)家最后的生態(tài)完整地區(qū)將被破壞,而且極難恢復(fù)。中國(guó)急需一部能夠?qū)崿F(xiàn)自然保護(hù)地有效管理的法律。
這部立法的核心在于需要將我國(guó)的土地根據(jù)生態(tài)功能服務(wù)和生物多樣性的重要性進(jìn)行規(guī)劃;建立一套根據(jù)保護(hù)嚴(yán)格程度而制定的管理分類;將管理分類與管理標(biāo)準(zhǔn)、管理目標(biāo)、經(jīng)費(fèi)體系、監(jiān)督標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合起來(lái);確保自然保護(hù)地管理機(jī)構(gòu)的公益性質(zhì),在人員編制、資金支持、執(zhí)法權(quán)威等方面給予保障;通過(guò)將監(jiān)督權(quán)和管理權(quán)分開(kāi),配合獨(dú)立評(píng)估和群眾監(jiān)督,確保每個(gè)自然保護(hù)地管理機(jī)構(gòu)的保護(hù)工作效率。
由專家自愿組成的“自然保護(hù)立法研究組”正在積極地為這些核心內(nèi)容提供支撐材料,并將通過(guò)各種渠道和國(guó)家決策層交流,推動(dòng)這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。
我把這項(xiàng)工作當(dāng)作我此生最重要的事業(yè)來(lái)做,這也將是我為我國(guó)的自然保護(hù)事業(yè)能夠做的最大貢獻(xiàn)。
走在綠色與灰色邊緣
拍攝地點(diǎn)/澳大利亞
有些國(guó)外潛水師戲稱海馬是一種馬頭魚(yú)尾的小怪獸,其實(shí)更多是喜歡它的神奇。在海馬品種中,黃褐色、淡褐色的比較常見(jiàn),而這只攀附在柳珊瑚之中的金黃色小海馬,卻十分鮮見(jiàn),它與鮮紅的珊瑚蟲(chóng)形成了絕妙的對(duì)比。
這是一片看上去非常普通的大海,但當(dāng)船駛?cè)牒硶r(shí),奇跡就發(fā)生了:船的四周亮起了淡藍(lán)的冷光,不同于人造光源的從某一點(diǎn)射出,它仿佛是從海水里滲溢出來(lái)的,把海面都照亮了。
攝影/Per-Andre Hoffmann
熒光海
攝影 / Per-Andre Hoffmann
珊瑚礁內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)豐富而飽滿
三沙附近的海域,有許多大型魚(yú)類成群巡游(上圖 攝影/吳立新)。捕撈這種魚(yú)時(shí),漁民會(huì)在一條線上掛一只小魚(yú),再把這條線掛在船沿,快速行駛。大魚(yú)誤以為小魚(yú)游在水中,緊追不舍,很快中計(jì),主動(dòng)投入漁民鋪下的天羅地網(wǎng)中。鳥(niǎo)類也在珊瑚礁淡化過(guò)程中扮演了非常重要的角色:鳥(niǎo)糞堆積成含有豐富磷礦資源的土壤, 它們使植被生長(zhǎng),也使沙洲成長(zhǎng)為島嶼,有人因此把珊瑚礁比喻成沙漠中的綠洲(下圖 攝影/馬宏杰)。
保護(hù)區(qū)與漁民爭(zhēng)水面
王亞民
山東大學(xué)海洋學(xué)院 副教授
濕地和海洋等類型的水域保護(hù)區(qū)通常是魚(yú)類繁殖和幼魚(yú)發(fā)育的水域,這些水域在建立保護(hù)區(qū)之前漁業(yè)比較發(fā)達(dá),因此,自然保護(hù)區(qū)的建立和當(dāng)?shù)貪O業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展存在著很深的矛盾。
濕地和海洋保護(hù)區(qū)的當(dāng)?shù)貪O民世世代代沒(méi)有土地資源,捕撈水域是他們賴以生存的唯一資源,其主要、甚至唯一的收入來(lái)源就是漁業(yè)。然而很多保護(hù)區(qū)在建立時(shí),沒(méi)有充分征求當(dāng)?shù)貪O民的意見(jiàn),僅憑行政指令,就強(qiáng)行剝奪了漁民進(jìn)入這片水域進(jìn)行漁業(yè)生產(chǎn)的權(quán)利,這就使當(dāng)?shù)貪O民的生活來(lái)源受到?jīng)_擊,以捕魚(yú)為生的傳統(tǒng)生活方式也受到影響。
捕撈水域周邊多為專業(yè)漁民,由于受到專業(yè)技能、文化素養(yǎng)和其他自身素質(zhì)的限制,他們?cè)诰蜆I(yè)競(jìng)爭(zhēng)中處于極端劣勢(shì)的地位,很難轉(zhuǎn)產(chǎn)到其他行業(yè),因此,從濕地和海洋保護(hù)區(qū)退出來(lái)的漁民尋找替代生計(jì)十分艱難。
這就是濕地和海洋保護(hù)區(qū)與當(dāng)?shù)貪O民爭(zhēng)奪水面糾紛不斷的原因。
走在綠色與灰色邊緣
螢火魷?zhǔn)且环N典型的晝夜垂直洄游的動(dòng)物,白天它們棲息在三四百米的海溝深處,到晚上它們回到大海的淺層去尋找食物。而在繁殖季節(jié),它們甚至游到距離海岸很近的地方。地球上觀看螢火魷的最佳之處是日本的富山灣,每年的3月到5月期間都可以看到海面因它們而熒光閃閃。攝影/Brian J. Skerry
保護(hù)區(qū)面臨困境
冉景丞
貴州茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng)
中國(guó)自然保護(hù)區(qū)建設(shè)的56年來(lái),取得了不少成績(jī),但目前仍然面臨著諸多問(wèn)題。
在政策方面,首先,保護(hù)區(qū)管理局一直擔(dān)負(fù)著行政單位的執(zhí)法和管理任務(wù),卻是事業(yè)單位,管理局人員與行政單位人員同工不同酬,存在著社會(huì)分配不公的情況。第二,許多早期建立的保護(hù)區(qū)土地權(quán)屬一直未得到有效解決。如貴州茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),在1986年成立保護(hù)區(qū)時(shí),縣政府將擬劃定保護(hù)區(qū)范圍的森林收歸國(guó)有,有些山林早在1981年土地承包經(jīng)營(yíng)時(shí)就已經(jīng)分到戶管理,以自留山和責(zé)任山的形式存在,有些農(nóng)戶還取得了林權(quán)證,“收歸國(guó)有”后,在換發(fā)林權(quán)證時(shí),就只換發(fā)給了茂蘭保護(hù)區(qū)管理局。林改政策落實(shí)后,分到個(gè)人的集體林可以抵押擔(dān)保貸款,可以進(jìn)行流轉(zhuǎn),而“收歸國(guó)有”的林地?zé)o此權(quán)利。在實(shí)施公益林補(bǔ)償時(shí),集體林部分的管護(hù)費(fèi)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)為10元/畝,直接劃到農(nóng)戶的個(gè)人賬戶上,而“收歸國(guó)有”的集體林補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)為5元/畝,管理單位除去管護(hù)開(kāi)支,能給群眾的最多2元/畝,補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)差異巨大,矛盾和隱患越來(lái)越顯現(xiàn)。第三,全國(guó)的大多數(shù)保護(hù)區(qū)都處于偏遠(yuǎn)落后的地方,保護(hù)區(qū)內(nèi)社會(huì)生產(chǎn)力本來(lái)就低下,為了實(shí)現(xiàn)生物多樣性保護(hù),又讓群眾承擔(dān)了更高的生產(chǎn)成本。
在資金方面,全國(guó)絕大多數(shù)保護(hù)區(qū)都處于經(jīng)費(fèi)緊張的境地。如貴州省,每個(gè)國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)管理局的事業(yè)經(jīng)費(fèi)都由省財(cái)政負(fù)擔(dān),但所撥經(jīng)費(fèi)僅能維持人員工資,水電、通訊費(fèi)用及交通費(fèi),其他辦公經(jīng)費(fèi)沒(méi)有保障,科研監(jiān)測(cè)經(jīng)費(fèi)基本沒(méi)有,一些項(xiàng)目因無(wú)配套資金而執(zhí)行困難。
在技術(shù)方面,由于資金不足,許多保護(hù)區(qū)甚至沒(méi)有監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù),根本談不上科學(xué)管理。
在人力方面,在通過(guò)公務(wù)員考試到保護(hù)區(qū)工作的人當(dāng)中,有許多從入職那天起就集中精力準(zhǔn)備下一次考試,希望跳到更理想的單位。有些領(lǐng)導(dǎo),從其他單位交流到保護(hù)區(qū)工作,都認(rèn)為是“被貶”,保護(hù)區(qū)的種種困境讓他們難以看到希望。
走在綠色與灰色邊緣
拍攝地點(diǎn)/澳大利亞海域
上:這種柳葉狀的魚(yú)叫海龍,它跟海馬是親戚,都屬于硬骨魚(yú)。海龍和海馬都是暖溫性海洋魚(yú)類,棲息于近海內(nèi)灣水質(zhì)清澄、藻類繁茂的低潮帶。海馬和海龍還有相同的一點(diǎn),就是它們養(yǎng)育后代的任務(wù)都是靠雄魚(yú)來(lái)承擔(dān),雌雄魚(yú)體交配時(shí),互相以腹面相對(duì),然后由雌魚(yú)把卵產(chǎn)在雄魚(yú)的育兒囊中,隨后卵子在囊內(nèi)受精孵化產(chǎn)出小海龍或小海馬。
下:在印度尼西亞中部的蘇拉威西島拍攝的一種瘦弱的、雜草一樣的成年草海龍。攝影/J-C.&D. Pratt
迷你海底奇觀
鮟鱇魚(yú)生活在海底,它的頭大而平扁,口寬大,腹鰭短小,尾鰭圓截形。在長(zhǎng)期的演化過(guò)程中,它的背鰭發(fā)生了變化:第一個(gè)背鰭逐漸向頭部延伸,背鰭的前三枚鰭棘在頭頂前方分離呈絲狀,其末端有一根發(fā)光的皮瓣。當(dāng)小魚(yú)在閃光點(diǎn)附近游動(dòng)時(shí),鮟鱇魚(yú)就搖動(dòng)它的釣具,引魚(yú)上鉤,送入口內(nèi)。攝影/Norbert Wu
超越一點(diǎn)沒(méi)損失
劉華杰
北京大學(xué)哲學(xué)系教授
生態(tài)保護(hù)的理念已經(jīng)得到越來(lái)越多人的認(rèn)同,雖然追究起來(lái)認(rèn)同者背后所依據(jù)的深層理由可能極不相同。
大致說(shuō)來(lái)理由可分兩大類:人類中心論的考慮和非人類中心論的考慮。前者不承認(rèn)大自然本身有內(nèi)在價(jià)值,而后者是承認(rèn)的。
此劃分涉及到人們認(rèn)可的“價(jià)值共同體”有多大、都包含什么。在一定范圍內(nèi),兩種考慮的功能、效果是一致的,不好說(shuō)哪個(gè)更正確,哪個(gè)更高明;但兩者終究有些不同,在肯定兩者間有重要交集的前提下注意其差異,可以加深理解、更好地處理人與自然的關(guān)系。
我個(gè)人認(rèn)為非人類中心論更值得追求,而人類中心論太直白、略顯無(wú)趣。
許多持可持續(xù)發(fā)展論者,還是出于人類功利的考慮,說(shuō)到底沒(méi)把大自然放在眼里。比如,如果不好好保護(hù)自然,生態(tài)破壞了,人類長(zhǎng)遠(yuǎn)利益受損,我們的子孫后代怎么辦?人類不可能在幾十年內(nèi)就結(jié)束、集體消失。這些說(shuō)辭當(dāng)然也不錯(cuò),至少比只顧眼前、玩命搞開(kāi)發(fā)要好得多。但是,它對(duì)人與自然關(guān)系的反思力度不夠,功利性仍然太強(qiáng),缺少必要的超越性。這種自然觀缺少因超越而產(chǎn)生的特有道德崇高感和審美愉悅。
換種角度,從非人類中心論的立場(chǎng)上考慮人地系統(tǒng)的生態(tài)問(wèn)題、可持續(xù)發(fā)展,將是非常有趣的,不但無(wú)損人類的榮光,而且會(huì)展示人這個(gè)物種的真正高明之處。
非人類中心論,并非蔑視人類的理性、自由和權(quán)益,而是著眼于更大的系統(tǒng),把人類作為大自然的一個(gè)子系統(tǒng)來(lái)處理。這樣一來(lái),此觀念不是反常識(shí),恰好符合常識(shí),因?yàn)槿祟惐緛?lái)就屬于大自然。此外,需要提醒注意的是,主張非人類中心論,并不自動(dòng)意味著主張一切物種、一切自然物絕對(duì)平等。
主張非人類中心論,在某種意義上,不是僅憑論證能夠解決的問(wèn)題,而是信念和意愿的問(wèn)題。
非人類中心論或許依然是人這個(gè)物種賦予大自然某種價(jià)值,但是這種賦予真正代表著人的思想進(jìn)化。試想一下,人類承認(rèn)大自然的權(quán)利,人類損失了什么嗎?是掉了一塊肉還是丟了一元錢(qián)?沒(méi)有,絕對(duì)沒(méi)有。
但是,我們因而獲得了許多,我們提升了自己的境界,我們看世界的眼光完全不同了。在新的自然觀中,熱愛(ài)自然出自我們的天性,保護(hù)自然出于人類的神圣職責(zé),表達(dá)著我們對(duì)生命行星萬(wàn)物和諧共生的一種禮贊。在這種意義上,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)懷特(Gilbert White)、梭羅(Henry David Thoreau)、利奧波德(Aldo Leopold)不但是圣人,還是真正幸福的人。
我們敞開(kāi)了自己,也就融入了一個(gè)更大的世界。套用馬克思的一個(gè)句型:超越人類中心論,我們失去的只是鎖鏈,獲得的將是整個(gè)世界。
走在綠色與灰色邊緣
拍攝地點(diǎn)/澳大利亞
這張圖片讓人想到了斑馬,沒(méi)錯(cuò),它就是一種類型的海馬,叫斑海馬。斑海馬的體型稍大,頭部與軀干呈垂直狀,腹部比較突出。它的身上有著驚人的黑色和白色斑紋,在種類稀少的海馬群族中,這種色彩讓它顯得卓爾不群。
迷你海底奇觀
在澳大利亞?wèn)|南部大堡礁,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)大量罕見(jiàn)的彩色熒光珊瑚,在海面以下15米左右的地方,成百上千閃爍著藍(lán)色、綠色和紅色熒光的珊瑚密密麻麻地生長(zhǎng)在一起。那些泛著紅光的珊瑚通常只在海洋深處才有,淺海地區(qū)十分罕見(jiàn)。攝影/Kjell B. Sandved
熒光海
攝影 / Kjell B. Sandved
西部的異瓣郁金香東部的老鴉瓣
上:異瓣郁金香是中國(guó)西部分布較廣的野生郁金香,除了主要分布區(qū)新疆北部,它在內(nèi)蒙古自治區(qū)的阿拉善盟和錫林郭勒盟等地也曾被發(fā)現(xiàn)、記載。這是一種低矮、率直、歡樂(lè)的花,它面孔敞開(kāi),仰望天空,在5月靜靜綻放。除了異瓣郁金香,新疆郁金香、伊犁郁金香、阿爾泰郁金香在新疆也較為常見(jiàn)。攝影/牛洋
下:老鴉瓣則是中國(guó)東部最常見(jiàn)的野生郁金香,它葉片狹長(zhǎng),花不大,6片尖細(xì)的花瓣舒展如星狀,白色之中略帶深紅色條紋。這是江浙一帶春季很常見(jiàn)的花,不知那些曾為它注目停足的人是否識(shí)得它的真實(shí)身份呢?攝影/王辰
最為獨(dú)特的婚禮:潛水婚禮
一對(duì)永興島的新人,選擇在島礁下的海水里拍攝婚紗照。使我們驚訝的是,他們沒(méi)有穿戴任何潛水裝備,甚至連防護(hù)面罩都沒(méi)有,可見(jiàn)這里的海水何等清澈、純凈。透過(guò)海水,這對(duì)新人臉上的喜悅之情纖毫畢現(xiàn),可見(jiàn)海水透明度之高。我們可以借此想象,為什么古代的漁民可以在此潛水捕魚(yú),因?yàn)閺乃嫔暇涂梢钥吹剿碌那闆r,他們不需任何裝備,直接潛水下去就可捕撈。這些珊瑚礁上覆水不深的淺水地帶,擁有更高的生物多樣性,更是捕魚(yú)的好地方。攝影/黃啟濤
廣西北侖河口沿海分布有大量紅樹(shù)林,紅樹(shù)林所在的海岸生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)陸地與海洋交互影響的復(fù)雜系統(tǒng),人類自古也被包含在這個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中,水中的魚(yú)蝦既是水鳥(niǎo)的食物,也養(yǎng)育著漁民放養(yǎng)的海水鴨。攝影/黃蒿和
拍攝地點(diǎn)/洪都拉斯
跟攝影師在潛水勝地所見(jiàn)的色彩艷麗的珊瑚不同,這塊海域的珊瑚色彩是單調(diào)的灰白色,但是這只背部為棕褐色的小海馬,看上去依然十分醒目。在攝影師的燈光下,它一動(dòng)不動(dòng)地保持了很長(zhǎng)時(shí)間,顯得很安靜。
迷你海底奇觀
澳大利亞維多利亞州的吉普斯蘭湖,是當(dāng)?shù)貛讞l大河入???,以一條著名的長(zhǎng)沙灘“九十英里海灘”與巴斯海峽隔開(kāi)。照片中,湖岸邊閃著熒光的水波紋與天上星星的運(yùn)動(dòng)軌跡遙遙相應(yīng),看上去是如此美麗誘人。雖然用肉眼就能看見(jiàn)水中的熒光,但熒光的藍(lán)色在相機(jī)鏡頭中更加明顯。在過(guò)去50年里,人們從未在這里看到過(guò)這樣明顯的微生物亮光,攝影師能看到并拍下這樣的奇特景觀實(shí)在是十分幸運(yùn)。攝影/Stocktrek
鱗莖承載著荷蘭的美麗
郁金香若要保持親本的特性,最穩(wěn)定的方式就是依靠鱗莖繁殖——如同栽種大蒜,親本的鱗莖周邊會(huì)分生出新的鱗莖。每年初春,荷蘭市場(chǎng)和碼頭上郁金香鱗莖堆積如山,它們大多價(jià)格低廉,普通的品種每個(gè)不過(guò)三四十歐分。因?yàn)橥恋叵∪倍嘿F,荷蘭人的花園往往十分狹窄。在面積只有二三平方米的小花園中,花色絢爛而又不浪費(fèi)空間的郁金香在今天仍然備受青睞。每年春季,各個(gè)花園的主人都會(huì)種下茁壯的新鱗莖,它們將在狹小精致,如寶石盒子般的袖珍花園中孕育出筆直的花葶,箬笠一般的葉子和綾羅綢緞一般的花。當(dāng)郁金香綻放之季,便是荷蘭最美的時(shí)節(jié)。
攝影/Farrell Grehan/c
郁金香
石子投到水面上,激起了一圈圈漣漪,濺起了一片片水花,這司空見(jiàn)慣的情形,因?yàn)橛辛松餆晒庾饔茫兂伤坪踔挥性谄婊秒娪爸胁艜?huì)出現(xiàn)的畫(huà)面:仿佛一朵朵光明之花盛開(kāi)在暗夜之中,又好像禮花綻放的夜空倒懸在大地之上。攝影/Stocktrek
“永遠(yuǎn)的奧古斯都”由何而來(lái)?
分布于土耳其、伊朗、敘利亞等地的野郁金香(Tulip sylvestris)被認(rèn)為是園藝郁金香最直系的祖先。從這幅古老的手繪圖上,我們不僅可以了解到這種花的花、葉形態(tài),也可以看清它的鱗莖、花蕊、果實(shí)和種子(上)。荷蘭人培育的郁金香最初是用種子來(lái)繁殖,通過(guò)一次次雜交,郁金香很快呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。在17世紀(jì)初期的荷蘭,這類色彩交織如漩渦,紋理宛若大理石,純白底色上深紅色斑點(diǎn)飛濺的郁金香倍受青睞,著名的“永遠(yuǎn)的奧古斯都”就是其中的典范(下)。
郁金香
村民把雨后院子里的蚯蚓轉(zhuǎn)移到不易被踩的地方
拍攝地點(diǎn)/意大利撒丁島
撒丁島是位于意大利西部的一座島嶼,是西地中海諸島中面積僅次于西西里島的第二大島。它的知名度遠(yuǎn)沒(méi)有西西里島高,但在歐洲,這個(gè)度假地卻讓很多人趨之若鶩,原因就是這里的海岸線幾乎沒(méi)受到破壞,有長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘和獨(dú)立的礁石,海面也很剔透,非常適合下潛。如果幸運(yùn)的話,潛水?dāng)z影師還能在水下發(fā)現(xiàn)這種毛茸茸的海馬。攝影/Reinhard Dirscherl
迷你海底奇觀
風(fēng)吹浪涌,浪尖上忽然亮起了淡淡的光芒,漸漸的,從海岸邊到海平面的盡頭,整個(gè)海面上氤氳起一層藍(lán)色的熒光,沒(méi)有月光的干擾,大海變得比星空還要閃耀、璀璨。這樣如夢(mèng)似幻的情形,就出現(xiàn)在4月24日,臺(tái)灣馬祖島南面的沙灘上。攝影/王建華
沒(méi)有生物的河流會(huì)臭;沒(méi)有植被的山?jīng)]有清潔的水;沒(méi)有動(dòng)物的森林植被將退化;單一樹(shù)種的森林是綠色沙漠。猶如這個(gè)社會(huì)需要各種不同的角色一樣,生態(tài)系統(tǒng)的健康需要不同生態(tài)位的生物組成完整的生態(tài)系統(tǒng)。中國(guó)南方大面積種植經(jīng)濟(jì)作物桉樹(shù)和橡膠,把當(dāng)?shù)氐呢S富植被變成了單一樹(shù)種的“綠色沙漠”。攝影/劉建華
拍攝地點(diǎn)/日本中部本州島
這只生活在日本伊豆諸島的海馬,并不太常見(jiàn),它的顏色顯得有點(diǎn)雜亂,身體上覆蓋著黃色、紅色和褐色好幾種顏色。它的生活環(huán)境并不是珊瑚,而是一些被海藻和腐爛的海底生物包圍的空間。
迷你海底奇觀
在非穩(wěn)定型熒光海中具有發(fā)光能力的是甲藻門(mén)中的夜光藻,它不能進(jìn)行光合作用,細(xì)胞圓形呈囊狀,無(wú)色或綠色,大量密集時(shí)呈紅色,當(dāng)每毫升海水中它的數(shù)目達(dá)到1000個(gè)以上時(shí)就會(huì)形成“赤潮”。攝影/Wim van Egmond
2012年夏夜里的一場(chǎng)雪將天山腳下的草場(chǎng)覆蓋。這里是新疆西部的伊犁,牧草已經(jīng)返青,隨著黎明的到來(lái),白雪漸漸消融,一株暗紅色的花苞露出了頭。俯下身端詳,但見(jiàn)花瓣邊緣色澤金黃,仿若燭火的外焰。這株即將綻放的花,名為伊犁郁金香——這是分布在我國(guó)的一種野生郁金香,它們大多生長(zhǎng)在海拔不足1000米的低山坡地,短暫的降雪不會(huì)將其扼殺,反而為它提供了珍貴的水分。攝影/范書(shū)財(cái)
西沙群島航行條件最好的港口:琛航島
植被茂密的琛航島,鑲嵌在耳廓狀的環(huán)礁上。“耳廓”西側(cè)有一入口,猶如耳道,那是環(huán)礁上的口門(mén),也是絕佳的航道:船只可以順著口門(mén)駛?cè)?,進(jìn)入潟湖,在那里靠岸登陸?!岸彼闹艿沫h(huán)礁,為潟湖內(nèi)的港口防風(fēng)擋潮,加上位處西沙群島交通樞紐的地理位置,使琛航島成為西沙群島航行條件最好的港口。也因此,各國(guó)都曾試圖占領(lǐng)它:1932年,法國(guó)派兵進(jìn)駐;1956年,南越派兵進(jìn)駐;直到1974年,中國(guó)才將它收回。但它和中國(guó)的關(guān)系,可以往前追溯至更遠(yuǎn):清末已有一艘名為“琛航號(hào)”的軍艦到此尋訪,“琛航島”因此得名;島上有一石廟,廟內(nèi)曾供奉有龍泉窯觀音像,那是明代留下來(lái)的實(shí)物。
給三沙市市長(zhǎng)寫(xiě)封信
攝影 / 蘭建瓊琛航島
貢嘎山子梅村:合理不合法的保護(hù)者
撰文/李晟之?攝影/鄒濤
“抓住了兩個(gè)盜獵者!但他們村30多人來(lái)圍攻我們,強(qiáng)迫我們放人,請(qǐng)快來(lái)幫助!”貢布騎著他的摩托車跑了40公里,到最近的手機(jī)信號(hào)點(diǎn)給貢嘎山自然保護(hù)區(qū)打電話求援。
作為一個(gè)僅有10戶人的村莊的村長(zhǎng),貢布帶著村民巡護(hù)隊(duì),根據(jù)盜獵案件發(fā)生的嚴(yán)重程度不定期上山巡邏,保護(hù)著1000平方公里的森林和高山草甸,以及其中的雪豹、大熊貓、巖羊甚至是狼,雖然后者常常襲擾他們的牦牛、羊等家畜。
四川省甘孜藏族自治州康定縣的子梅村,被海拔7556米的貢嘎山主峰及其側(cè)峰所環(huán)抱,村內(nèi)氣候溫和,降雨充沛,村周圍的山上森林茂密、各種野生動(dòng)物繁衍生息。雪原與林海、極寒與溫潤(rùn)、肅殺寂靜的山谷與活潑靈動(dòng)的生物、寒冰覆蓋的極高峰與肥沃齊整的良田,在子梅村范圍內(nèi)同時(shí)具備。
除了3000余種植物和400多種野生動(dòng)物外,世代棲息這里的,是不足50人的10戶人家。村民們利用大自然賜給的各種資源而衣食無(wú)憂。當(dāng)外來(lái)人穿越多個(gè)山巒埡口來(lái)到子梅村,會(huì)驚詫于諸多自然反差之妙以及小山村人際關(guān)系的和諧,他們會(huì)認(rèn)為:“子梅村不是香格里拉,而是最后的世外桃源。”
從法律角度看,也許與“世外桃源”最近的詞就是“自然保護(hù)區(qū)”了。自1996年貢嘎山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)建立以來(lái),子梅村大部分土地都被劃為保護(hù)區(qū)的核心區(qū),受到自然保護(hù)區(qū)管理?xiàng)l例和《中華人民共和國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)法》等法律的保護(hù)。然而由于工作人員不足、保護(hù)經(jīng)費(fèi)缺乏,保護(hù)區(qū)建立并不能簡(jiǎn)單地阻止盜獵者。
通過(guò)十余年的接觸,貢嘎山自然保護(hù)區(qū)管理人員發(fā)現(xiàn),保護(hù)子梅村不被外來(lái)盜獵者破壞在子梅村具有悠久的歷史。然而,子梅村民的神山禁忌和村內(nèi)不打獵習(xí)俗只能被看為合“理”,他們無(wú)權(quán)強(qiáng)力阻止外來(lái)的盜獵,因?yàn)閳?zhí)法權(quán)力的擁有者只能是政府有關(guān)部門(mén)。合理不合法,是貢布們實(shí)施保護(hù)的困境。當(dāng)前,保護(hù)子梅村的最好方法,就是授權(quán)貢布和他的村民們定期巡邏并阻止盜獵者,支持他們安裝紅外相機(jī)進(jìn)行生態(tài)監(jiān)測(cè),這樣做有效、最持久也最經(jīng)濟(jì)。
子梅村被生態(tài)保護(hù)專家們譽(yù)為“社區(qū)保護(hù)地”,是中國(guó)超過(guò)10萬(wàn)個(gè)大小不一的社區(qū)保護(hù)地之一。社區(qū)保護(hù)地在自然保護(hù)區(qū)建立之前就存在著,至今仍然發(fā)揮著作用。
透視郁金香之美
這張X光拍攝的圖片幫助我們更加清晰地展現(xiàn)了郁金香之美:一莖對(duì)應(yīng)一花,莖干筆挺似鋼,花瓣圓潤(rùn)修長(zhǎng)并緊緊合抱,將花蕊羞澀地隱藏其間。盡管色澤、形態(tài)不同,但郁金香大多透射著理性之美,它們美麗而整齊,燦爛而清爽(上?攝影/Dave Roberts)。來(lái)看這株紅色的郁金香是多么講究對(duì)稱和秩序:6片花瓣分為上下兩輪,每輪的3片花瓣兩兩呈120度角均勻張開(kāi);花瓣底部生有“鑲金邊”的深色斑,與6枚黑紫色的雄蕊嚴(yán)整對(duì)應(yīng);花間雌蕊上的柱頭裂為三向,恰又指向了6枚雄蕊中的其中3枚(下?攝影/王辰)。
璀璨奪目的珊瑚,塑造了西沙群島的海下蜃景
在一片蔚藍(lán)色的海水中央,靜靜矗立著兩小叢紅色的珊瑚,像是兩株剛冒出新芽?jī)旱募t色水草,水草旁花枝搖曳、魚(yú)群穿梭、貝類吸附。事實(shí)上,因?yàn)榫嚯x水面不遠(yuǎn),陽(yáng)光可以直射海底,水下的暗礁幾乎與水面上的島礁并無(wú)差別,只是中間隔了一層海水。珊瑚礁內(nèi)生態(tài)系統(tǒng)完整,除了琳瑯滿目的珊瑚叢,這里還有千余種魚(yú)類,單是有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的就達(dá)數(shù)百種,還有眾多有觀賞性的魚(yú)類。每一條魚(yú)都要在茫茫大海中尋找屬于它們的家——到處都是海水,它們必須找到一個(gè)凸起處,才能附著上去,在上面建立它們的生態(tài)系統(tǒng)。攝影/吳立新
給三沙市市長(zhǎng)寫(xiě)封信
攝影 / 吳立新
攝影師2008年喀喇昆侖山之行,臨走前和村民的合影,很多村民是第一次見(jiàn)到相機(jī),都好奇地圍過(guò)來(lái)拍照。
在穩(wěn)定型熒光海中發(fā)出熒光的是一種名為Pyrodinium bahamense的單細(xì)胞甲藻,它的細(xì)胞大致呈球形,直徑稍大于40微米。它與一般的夜光藻有著非常顯著的區(qū)別,可以自主進(jìn)行光合作用而不需要從外界獲取能量。
熒光海
珊瑚構(gòu)成了三沙市的絕大部分領(lǐng)土
瑚的殘骸和遺體,堆積出彈丸礁的沙灘,也堆積出三沙市的絕大部分領(lǐng)土。這種極度絢爛的物種其實(shí)很嬌氣,既是蟲(chóng)子又是植物的特殊身份,使得它必須生活在具有合適的溫度、鹽度、透明度的熱帶海水里。符合所有條件的南海,是培育它們的溫床,它們也以自己的軀殼,堆積出這種特殊而廣袤的領(lǐng)土,回贈(zèng)南海。攝影/馬宏杰
給三沙市市長(zhǎng)寫(xiě)封信
攝影 / 馬宏杰
尕舍羅魯姆冰川總長(zhǎng)26公里,總面積119.8平方公里,末端海拔4250米。這里完全是冰的世界,從冰塔林下部向加舒爾布魯木主脊遙望,云霧繚繞,雪峰若隱若現(xiàn)。遠(yuǎn)處的冰塔似雨后春筍般破土而出,但其實(shí)冰塔高達(dá)數(shù)十米。翻過(guò)了滿是石塊的冰磧壟,攝影師爬上旁邊的一座山坡,拍下這張冰塔林的俯視圖。
待在海邊的人們,則可以用另外一種方式“點(diǎn)亮”熒光海。他們或者掬起海水揚(yáng)灑起來(lái),或者興奮地踢踏著浪花,人們的動(dòng)作越大,速度越快,激發(fā)出的光亮也就越明顯。攝影/林政道
在喀喇昆侖山冰川奇觀中,冰塔林最為壯觀。借助專業(yè)的攀冰設(shè)備,攝影師下到一個(gè)冰塔林中。進(jìn)入冰塔林仿佛進(jìn)入了冰雕世界一般,傲立的冰塔呈金字塔形,塔尖如利劍直刺長(zhǎng)空。這些天然的冰雕是陽(yáng)光和時(shí)間的杰作,此時(shí)的冰塔悄無(wú)聲息靜如處子,它在寂靜中飽含張力,積蓄著巨大的能量。冰川的融水形成了暗河和大小不一的冰湖,在冰湖上行走,冰下似乎還可聽(tīng)到潺潺流水聲,讓人提心吊膽。在一個(gè)張開(kāi)了大嘴的冰包前,攝影師拍下了這張照片。
科爾沁沙地以前是科爾沁草原,歷史上人類在這里超載放牧,并在本該放牧牛羊的地方開(kāi)墾農(nóng)田,這種漠視自然規(guī)律的做法,最終使這片草原演變成了中國(guó)正在發(fā)展中的面積最大的沙地?!氨Wo(hù)自然”并不是美麗的口號(hào),而是與人類生死攸關(guān)的大事情。攝影/王金
給三沙市市長(zhǎng)寫(xiě)封信
攝影 / 蘭建瓊
徽州尚存的牌坊總數(shù)居全國(guó)之首,而十六卷本的《歙縣志》竟有四分之一篇是烈女傳。可以說(shuō),在這片“東南鄒魯”之地,許許多多的貞節(jié)牌坊、孝慈牌坊和恩榮牌坊既是石雕藝術(shù)的舞臺(tái),也是森嚴(yán)禮教的“化石”。圖中的許國(guó)石坊,便是為彰顯皇恩浩蕩而于明朝萬(wàn)歷年間興建的。
位于小相嶺山脈海拔3760米的濮嫫海是一個(gè)冰蝕湖泊,面積達(dá)5公頃,四周森林茂密,春季杜鵑花盛開(kāi),宛若世外桃源。
冰塔林在陽(yáng)光的照射下,冰面結(jié)晶透明,肌理分明。遠(yuǎn)望似芽狀的冰塔,走近其實(shí)有近十米高。面對(duì)著高大的冰塔林,人禁不住有種渺小感,而這種渺小感催生了登山家攀登的動(dòng)力和想要親近自然的心。
雅西高速以高架橋和隧道兩種形態(tài)穿越了大小相嶺的群山,在大相嶺的茂密叢林中有數(shù)萬(wàn)畝珙桐,在一處高地上,攝影師拍到了成片珙桐花與雅西高速路并存的畫(huà)面。2012年,此地曾獲得四川最美花卉觀景地金獎(jiǎng)。
攝影/陶雄輝
從外表上看,徽州村落樸素的青瓦白墻,給人以清新淡雅的感受,可一旦進(jìn)入內(nèi)部,便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)富麗堂皇、別有洞天的世界。這些“畫(huà)中的村莊”,千百年來(lái)以其亦簡(jiǎn)亦繁的獨(dú)特美感,不斷給世人帶來(lái)驚喜。攝影/潘成
正在張掛鳥(niǎo)網(wǎng)的盜獵者
中國(guó)特色的民間保護(hù)
撰文?攝影/周海翔
我想闡述的是,在現(xiàn)有國(guó)情下,民間志愿者們?nèi)绾文馨讶罕?、政府、媒體和非政府組織有效地組織起來(lái),達(dá)到保護(hù)的目的。
2005年秋季,我們發(fā)現(xiàn)在沈陽(yáng)獾子洞濕地有盜獵問(wèn)題。那里地處兩市交界處,周邊6個(gè)自然村的村民對(duì)盜獵現(xiàn)象卻不管不問(wèn),管理部門(mén)更是鞭長(zhǎng)莫及。
在沒(méi)有任何資金的情況下,我們于2006年春季發(fā)起了“獾子洞濕地白鶴保護(hù)項(xiàng)目”。我們?cè)跐竦刂苓?所小學(xué)開(kāi)展了“小手拉大手”保護(hù)家鄉(xiāng)鳥(niǎo)類的環(huán)境教育,并在6個(gè)村同時(shí)給村民放映我們編制的電影,在各村發(fā)展村民護(hù)鳥(niǎo)志愿者、發(fā)放望遠(yuǎn)鏡、成立護(hù)鳥(niǎo)小組,年底又為每家每戶發(fā)放宣傳保護(hù)白鶴的年歷(年歷上印有救助與舉報(bào)電話)。我們還積極與各級(jí)政府部門(mén)溝通,促成了多次市、縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì),并通過(guò)近十家合作媒體的宣傳,提升了管理部門(mén)的正面形象。此外,在北京鳥(niǎo)會(huì)的幫助下,我們還開(kāi)展了為期一年的濕地鳥(niǎo)類本底調(diào)查,為長(zhǎng)期的保護(hù)提供了科學(xué)的依據(jù)。
獾子洞濕地僅用一年時(shí)間就控制了投毒等的濫捕濫獵行為的發(fā)生,白鶴高峰期數(shù)量也由2005年的300多只,發(fā)展到2006年的800多只、2008年的1600多只、近兩年的2000多只。獾子洞濕地已于2012年舉辦了首屆白鶴節(jié),還申報(bào)成為“中國(guó)白鶴之鄉(xiāng)”。
作為一名攝影師和生態(tài)保護(hù)志愿者,我和我的朋友們?cè)诮昀镩_(kāi)展了若干個(gè)保護(hù)行動(dòng),僅自然基金會(huì)(WWF)小額資金的保護(hù)項(xiàng)目就完成了8個(gè),還成立了沈陽(yáng)猛禽救助中心,救助了400余只猛禽及11只鶴(第449號(hào)白枕鶴放飛后在韓國(guó)和日本均被監(jiān)測(cè)到),成活率接近70%,另外還成功抓獲了數(shù)十個(gè)盜獵分子。我的影像資料多次成為執(zhí)法部門(mén)逮捕盜獵嫌疑人的證據(jù)。
就在我撰寫(xiě)這篇文章時(shí),6月11日下午4點(diǎn),我接到兩名鳥(niǎo)友的電話:在遼中縣團(tuán)結(jié)湖水域有3人劃船撿鳥(niǎo)蛋。次日早8點(diǎn),我們聯(lián)系了市林業(yè)局野保站、市林業(yè)公安、縣林業(yè)公安、遼寧電視臺(tái)、華商晨報(bào)等,為了避免打草驚蛇,我們對(duì)具體地點(diǎn)暫時(shí)保密,并兩次調(diào)整集合地點(diǎn)。下午3點(diǎn),我們先后發(fā)現(xiàn)兩伙盜獵嫌疑人,并在遠(yuǎn)處拍下他們?cè)谒械挠跋瘢右扇俗靼负笊习兜乃查g被逮捕。
有時(shí)候,我們會(huì)視情節(jié)輕重,在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)服教育盜獵者,化敵為友,把他們變成志愿者,有很多次舉報(bào)信息就是由曾經(jīng)的盜獵者提供的。
我國(guó)最年輕的地級(jí)市——三沙市
南海海區(qū)面積達(dá)350多萬(wàn)平方公里,東沙、西沙、中沙、南沙群島是南海諸島的主要組成部分。除東沙群島外,西沙、中沙、南沙群島現(xiàn)隸屬海南省三沙市管轄。1959年,我國(guó)在西沙群島的永興島設(shè)置了西沙群島、南沙群島、中沙群島辦事處。1988年,海南建省,將這些島礁及附近海域劃歸海南省管轄。2012年6月,國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撤銷海南省西沙群島、南沙群島、中沙群島辦事處,設(shè)立地級(jí)市三沙市,管轄西沙、中沙、南沙群島的島礁及其海域。
給三沙市市長(zhǎng)寫(xiě)封信
拍攝地點(diǎn)/巴布亞新幾內(nèi)亞
在四周漆黑的海底,扇形珊瑚礁的顏色在燈光下顯得異常鮮亮,在凸起著花蕾一般的珊瑚枝杈上,兩只笨笨的海馬正隱藏其間,偶爾緩慢地向前移動(dòng)一下,動(dòng)作輕微得幾乎不被人察覺(jué)。這兩只海馬是海馬族群中最小的一類,也就是人們通常所說(shuō)的侏儒海馬。攝影/Norbert Wu
迷你海底奇觀
拍攝地點(diǎn)/印度尼西亞米蘇爾島
在海馬種群中,最大的海馬體長(zhǎng)不過(guò)19厘米,而巴氏豆丁海馬則是海馬中的侏儒海馬,體長(zhǎng)都小于10厘米。侏儒海馬的身上覆蓋著球莖結(jié)節(jié),它和其棲主物種柳珊瑚的螅肉的顏色與形狀極為相似,而侏儒海馬的身體與柳珊瑚的莖干也十分相似。所以這種侏儒型海馬能夠很容易地混入柳珊瑚,跟珊瑚上的螅肉混合在一起。攝影/Stephen Frink
迷你海底奇觀
不同視角下的曾母暗沙
曾母暗沙屬南沙群島,是我國(guó)領(lǐng)土的最南端,是完全位于海平面以下的暗沙。它的主體呈丘狀,被形象地稱為“礁丘”。礁丘的面積為2.12平方公里,距離海面平均20米左右,最高處距離海面17.5米。礁丘上有高的突起和低的礁坑。在礁石之間的凹坑內(nèi),堆積著鈣質(zhì)生物碎屑。若不考慮海水對(duì)視線的影響,從俯視的角度看曾母暗沙,能看到礁體的中部最寬,兩端漸細(xì),脊部呈北北西走向。若將視線往南延伸,在距離曾母暗沙不遠(yuǎn)處,有另外兩個(gè)暗沙礁丘:八仙暗沙礁丘和立地暗沙礁丘。它們與曾母暗沙同在一個(gè)礁丘群內(nèi),但曾母暗沙是這個(gè)礁丘群的主體礁丘。因此從嚴(yán)格意義上講,曾母暗沙不是一塊暗沙,而是一組暗沙或暗礁。
終于盼來(lái)了三沙市
從淹沒(méi)海底到出露海面,
灰沙島要經(jīng)歷4個(gè)發(fā)展階段
灰沙島是珊瑚礁島的一種,是發(fā)育在珊瑚礁坪上、高潮時(shí)也不會(huì)被淹沒(méi)的生物碎屑堆積體。南海中發(fā)育有一定數(shù)量的灰沙島,因?yàn)檫@里有滿足灰沙島發(fā)育的基本條件:豐富的生物碎屑、非風(fēng)口浪頭的地形和足夠的礁坪寬度。
臺(tái)風(fēng)和臺(tái)風(fēng)浪控制著灰沙島的位置和規(guī)模,在波浪作用下,一些礁坪上堆積了生物碎屑,漲潮時(shí)被淹沒(méi),低潮時(shí)則出露。這一階段通常被稱為潮間帶海灘(階段A)。當(dāng)生物碎屑堆積到漲潮也能露出海面時(shí),則形成了小沙洲,剛剛形成的小沙洲體積小,形態(tài)易變,具有游動(dòng)性,地表無(wú)植被,為裸沙洲(階段B)。隨著堆積的持續(xù),裸沙洲規(guī)模增大,地下水開(kāi)始積存并能夠生長(zhǎng)草類和灌木,有了植被的保護(hù),沙洲地形趨于穩(wěn)定,成為灌叢草被沙洲(階段C)。風(fēng)力作用和植被的捕留作用,使灌叢草被沙洲擴(kuò)大增高,淡水層也加厚,根系較長(zhǎng)的喬木植物可以生長(zhǎng),樹(shù)林逐步形成,從而穩(wěn)定了沙洲地形,此時(shí)的沙洲已經(jīng)發(fā)育成為真正意義的島嶼——灰沙島(階段D)。
終于盼來(lái)了三沙市
珊瑚礁塑造的地貌構(gòu)成了我國(guó)重要的海洋國(guó)土
在談及我國(guó)南海海域時(shí),常會(huì)聽(tīng)到島、礁、沙、灘等眾多名詞,其實(shí)它們都是指我國(guó)南海中的珊瑚礁地貌。根據(jù)它們與海平面的高差,可劃分出5種類型:島嶼、沙洲、礁、暗灘、暗沙。島嶼、沙洲在海面之上;暗灘、暗沙在海面之下;礁則接近海面,在高潮與低潮之間轉(zhuǎn)換著與海平面的關(guān)系。這些或露出水面、或發(fā)育在水下的獨(dú)特地貌,都由珊瑚礁塑造,它們構(gòu)成了我國(guó)不可或缺的海洋國(guó)土。
島嶼:露出海面,四周為環(huán)繞的礁坪,由沙洲堆積而成,島上覆蓋著沙和粉沙,部分已與島糞混合發(fā)育成磷質(zhì)石灰土,植物生長(zhǎng)茂盛。
沙洲:露出海面,由松散的珊瑚沙礫、貝殼碎屑和其他生物碎屑堆積在珊瑚礁坪上而形成。外形小,形態(tài)不穩(wěn)定,沒(méi)有或很少有植物生長(zhǎng)。
礁:即通常所說(shuō)的干出礁,生長(zhǎng)至接近海平面處的珊瑚礁體,高潮時(shí)被淹沒(méi)(礁坪上個(gè)別礁塊高潮時(shí)也不被淹沒(méi)),低潮時(shí)出露(有些低潮時(shí)也不出露)。許多小礁體圍繞深水潟湖,組成環(huán)狀群礁體,也就是大環(huán)礁。
暗灘:隱伏在水下較深處(通常水深20—200米)的珊瑚礁,表面呈臺(tái)狀,范圍廣,邊緣高,中央低,絕大多數(shù)為淹沒(méi)較深的大環(huán)礁。
暗沙:淹沒(méi)在水下較淺處(通常水深10米以內(nèi)),局部覆蓋有薄層沙質(zhì)的珊瑚礁體,低潮時(shí)不出露海面。有的暗沙發(fā)育在海山上。
終于盼來(lái)了三沙市
水下的珊瑚礁有著不同的地貌形態(tài)
珊瑚礁是熱帶海域的特有產(chǎn)物,是由珊瑚群體死后的遺骸構(gòu)成的巖體。世界范圍內(nèi)的珊瑚礁主要分布在西太平洋、印度洋和大西洋的熱帶海區(qū)。在我國(guó)則主要分布于南海,以南沙群島數(shù)量最多。南沙群島的珊瑚礁并沒(méi)有以相同的地貌形態(tài)示人,它們的形狀各不相同,也因此有了不同的名字:環(huán)礁、臺(tái)礁、水下礁丘。環(huán)礁最多,而且面積不等,小者幾平方公里,大者幾千平方公里。小環(huán)礁或孤懸于海中,或發(fā)育在大的礁坪上,以形成大環(huán)礁。
終于盼來(lái)了三沙市
滇西北“國(guó)家公園”實(shí)驗(yàn)
中國(guó)民間雕刻主要流派及分布示意圖
中國(guó)的民間雕刻藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),品類繁多,主要有石雕、木雕、磚雕、竹雕等。它們大多為無(wú)名工匠所作,千百年來(lái)流傳至今,與地方文化血脈交融,凝聚著迷人的藝術(shù)魅力和令人嘆服的創(chuàng)造力。
徽州三雕
城中商賈往來(lái),城外山頭林立
博山舊稱“青州府顏神鎮(zhèn)”,因孝婦顏文姜而得鎮(zhèn)名。由于博山山多地狹,城市的興起和繁榮,主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行業(yè)的興盛。北宋時(shí)期,顏神鎮(zhèn)地面上就已經(jīng)瓷窯遍地。當(dāng)時(shí),博山窯出產(chǎn)一種叫“雨點(diǎn)釉”的絕世珍品,被世人形容為“漆夜無(wú)云滿天星”、“中夜仰觀天漢,三更滿目星霰”。元代之后,魯中地區(qū)戰(zhàn)亂不斷,這種瓷器燒造技藝最終失傳。明清時(shí)期,博山的居民們重操前人舊業(yè),陶瓷業(yè)再次迎來(lái)繁榮期。上圖栩栩如生地再現(xiàn)了清末到民國(guó)時(shí)期博山老城的風(fēng)情畫(huà)卷。圖中,由南向北穿行的水流是孝婦河,將古城博山分割為東、西兩個(gè)部分。繪圖/張家福?供圖/喬同學(xué)
博山陶鎮(zhèn)
匣缽墻內(nèi):迷宮一樣的家園
位于魯中的博山是一座山城,城外是山,城內(nèi)地勢(shì)也是高低不平。陶鎮(zhèn)山頭的許多老屋和院墻,也正是坐落在這起起落落的坡地上。燒窯之前需要先做一種保護(hù)陶瓷的容器—匣缽,匣缽使用數(shù)次后就不能再用,但它們經(jīng)過(guò)烈火煅燒后材質(zhì)更加堅(jiān)硬,抗風(fēng)化、耐腐蝕,于是便被居民拿來(lái)當(dāng)作實(shí)用的建筑材料。鎮(zhèn)上的老胡同幾乎是匣缽的世界,彎曲又起伏的道路看起來(lái)有些像迷宮。許多孩子的少年時(shí)光,便是在這樣的光景中度過(guò)。多少年后回望老宅舊址,他們腦海中還能不能浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面?
陳振龍家族推廣番薯路線示意圖
陳振龍家族的番薯傳襲路線圖基本代表了番薯征服中國(guó)的歷程——
在明萬(wàn)歷年間傳入中國(guó)后,它先迅速在福建、廣東等東南省份落地生根,隨后向西南和長(zhǎng)江流域蔓延,在解決了低溫儲(chǔ)藏和薯種過(guò)冬的難題后,它大舉北伐,成為北方大地的新寵。大約在200年的時(shí)間里,征服了大江南北,長(zhǎng)城內(nèi)外。
番薯
三沙市政府駐地的新身份,將使永興島發(fā)生巨大變化
除了面積位居南海諸島榜首,永興島還擁有絕佳的地理位置和地理?xiàng)l件:位居西沙群島中部,距離各個(gè)島嶼都不遠(yuǎn);島上地勢(shì)平坦,平均高約5米;島內(nèi)的中央低地不積水,外側(cè)則有高大的沙堤防風(fēng)。當(dāng)6月21日正式公布設(shè)立三沙市時(shí),永興島很自然地被選為三沙市市政府駐地。圖中所見(jiàn),是建市之前的永興島,不多的房屋,掩映在茂密的樹(shù)木里,若干年后,這種景象還會(huì)見(jiàn)到嗎?
中國(guó)歷代人口增長(zhǎng)曲線圖
這張中國(guó)人口增長(zhǎng)曲線圖與番薯在中國(guó)的傳播形成了奇妙的契合——在番薯傳入中國(guó)之前,中國(guó)人口波動(dòng)不大,而伴隨著這種高產(chǎn)作物不斷在中國(guó)大地上推進(jìn),中國(guó)的人口也一路飆升。歷史學(xué)者指出,以番薯為代表的美洲高產(chǎn)作物的引進(jìn),大大提高了土地蓄養(yǎng)人口的能力,是中國(guó)明清以來(lái)人口高速增長(zhǎng)的重要幕后推手之一。
番薯
民間常有比拼個(gè)頭和重量的“番薯王”比賽,隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的不斷進(jìn)步,這種神奇作物的潛力也被不斷挖掘和激發(fā)出來(lái),單個(gè)番薯的重量紀(jì)錄一再被刷新。2011年12月,在浙江省寧波市的“中國(guó)食品博覽會(huì)”上,路過(guò)展臺(tái)的人都被一堆巨大的番薯“震”到了。
攝影/張培堅(jiān)
2008年秋,北京大興的一座溫室中,一大串番薯如葡萄般掛在空中,生動(dòng)再現(xiàn)了番薯“母子勾連,小者如臂,大者如拳”的情景。這種曾數(shù)次拯救中國(guó)人于饑荒的作物在這種新的栽培方式下,不僅生長(zhǎng)速度更快,營(yíng)養(yǎng)也更豐富,成為農(nóng)業(yè)觀光和采摘的新貴。攝影/FJW
番薯
拍攝地點(diǎn)/印度尼西亞
循著海岸的礁石下潛,海水漸漸變得深邃起來(lái),各種各樣的礁石在海底構(gòu)成了峽谷或深深的海溝,兩側(cè)密布著珊瑚,像是從山體上伸出的植物的枝杈,前面的潛水員最先發(fā)現(xiàn)了這只海馬,它看起來(lái)很安靜。緊接著,跟在后面的潛水員的燈光也開(kāi)始接近這里,他們背后的海水一下子變得通透起來(lái)。攝影/Pacificstock
迷你海底奇觀
散落凡間的炫彩頭巾
郁金香是荷蘭國(guó)花,也是土耳其和伊朗的國(guó)花。嚴(yán)格地說(shuō),最早其實(shí)是土耳其人將野生郁金香搬入花園,郁金香的拉丁學(xué)名Tupila便是由土耳其語(yǔ)Tulbend演化而來(lái)。這個(gè)詞原意為“穆斯林的頭巾”,其更早的來(lái)源是波斯語(yǔ)dulband。郁金香花形和穆斯林頭巾確有形似,不過(guò)關(guān)于花名也有這樣的說(shuō)法:當(dāng)歐洲人初見(jiàn)到這種花時(shí),向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)詢名字,和他對(duì)話的土耳其姑娘誤以為是問(wèn)她的頭巾,于是告訴了歐洲人一個(gè)謬之千里的答案。攝影/Altaf Zargar
郁金香
園藝郁金香:名花終將逝去
郁金香的花瓣邊緣大多光滑潤(rùn)澤,而這類叫做“鸚鵡”的郁金香品系卻將花的邊緣塑造為巴洛克風(fēng)格的細(xì)碎流蘇,看上去靈動(dòng)而富有層次(上)。還有些郁金香的花瓣如牡丹般層層疊疊,為了培育“重瓣郁金香”,育花人舍棄了花朵的雄蕊,并將它們培育、改造為花瓣,令花中間只剩下孤零零的柱頭。不消說(shuō),這樣的花朵無(wú)法依靠正常的花粉與柱頭結(jié)合、受精從而產(chǎn)生種子來(lái)繁育后代,它們生存的指望,全部寄托于地下的鱗莖。而鱗莖的逐年退化,始終是郁金香的阿喀琉斯之踵——花朵會(huì)越來(lái)越小。數(shù)十年后,大概不會(huì)有人愿意欣賞超微縮的“重瓣郁金香”,故而今天所能見(jiàn)到的奇特郁金香品種,就抓緊時(shí)間看個(gè)夠吧。“今朝有酒今朝醉,好花堪折直須折”——這便是觀賞郁金香時(shí)所應(yīng)保有的哲學(xué)理念(下)。攝影/陸英
郁金香是否“舶來(lái)之花”?
我國(guó)云南有著規(guī)模龐大的花卉市場(chǎng),這里販賣(mài)的郁金香悉數(shù)是荷蘭等歐洲國(guó)家培育的品種。盡管花色絢爛,價(jià)格低廉,但這些花無(wú)論是譜系還是文化都不包含半點(diǎn)中國(guó)元素,著實(shí)令人遺憾。中國(guó)人在唐代就已知曉郁金香,比荷蘭早了近千年,可惜這種毫無(wú)香氣的纖弱花草始終沒(méi)有博得古人的欣賞和憐愛(ài),人們甚至不知,中國(guó)還有野生郁金香的分布。攝影/陸江濤
茂蘭鎮(zhèn)瑤埃村坐落于貴州省茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的邊緣,屬于保護(hù)區(qū)的社區(qū),因此,鎮(zhèn)上的居民不得不重新對(duì)待身邊自古以來(lái)就依靠著的青山。中國(guó)的自然保護(hù)區(qū)在建立初期,大多存在著把原本屬于當(dāng)?shù)鼐用袼接械淖匀毁Y源收歸了國(guó)有,而相應(yīng)的補(bǔ)償機(jī)制又不到位的情況。攝影/李貴云
有時(shí)在赤潮爆發(fā)的海域,夜光藻的數(shù)量大增,也能看到海水發(fā)光的現(xiàn)象。在太平洋東岸美國(guó)加利福尼亞州南部的圣迭戈,2011年9月底,人們夜間在海灘漫步時(shí),發(fā)現(xiàn)海浪會(huì)泛出陣陣藍(lán)瑩瑩的光芒。
攝影/Kevin Key
黑郁金香是否存在?
無(wú)論是出于審美的獨(dú)到,還是因?yàn)槲乃囎髌分剩藗儗?duì)于黑郁金香總是偏愛(ài)有加?!耙够屎蟆笔欠浅V摹昂谟艚鹣恪逼贩N,如今在中國(guó)很多城市的公園中都能見(jiàn)到。其實(shí)真正的黑郁金香從未被培育出來(lái),所謂的“黑”不過(guò)是深沉的紫色。在花瓣的表面,還有許多突起的細(xì)胞,陽(yáng)光照射之下,這些細(xì)胞投下的陰影使花瓣的顏色更顯黑暗。由于紫色花吸熱較多,它們的花瓣往往比其他顏色的郁金香更早凋零。攝影/陸英
三沙市政府駐地:永興島
浩渺而湛藍(lán)的海水,烘托出巨大的礁盤(pán),猶如從海上漂浮出一朵淺藍(lán)色的花瓣。被花瓣拱衛(wèi)在中央的,是顏色青翠、形似橢圓的花蕊:永興島。這片花蕊體型巨大,并且內(nèi)容飽滿:在她的外側(cè),是一條長(zhǎng)達(dá)2700米的機(jī)場(chǎng)跑道,永興島是南海少數(shù)幾個(gè)能建機(jī)場(chǎng)的島礁之一;在她內(nèi)部,坐落著各種機(jī)構(gòu),近150多種熱帶樹(shù)木,密密麻麻地包裹著這些機(jī)構(gòu)。將永興島圍合起來(lái)的純凈海水,是畫(huà)面中最吸引人的部分。因?yàn)榘瞪郴虬到阜植嫉牟痪?,而使海水呈現(xiàn)出不同層次的顏色。右下角顏色偏綠,并呈現(xiàn)出放射性的條帶狀溝槽,是海水不斷沖刷并發(fā)生溶蝕的結(jié)果。從空中俯瞰,暗沙和暗礁像是蓊郁的水下森林,一道道溶蝕溝,似森林里的溝壑。
給三沙市市長(zhǎng)寫(xiě)封信
攝影 / 蘭建瓊
一直在“生長(zhǎng)”的灰沙島
這張層次豐富、顏色飽滿的照片,拍攝自西沙群島的西沙洲:潔白的灰沙島像是明眸,安靜地點(diǎn)綴在翡翠般的圓形礁盤(pán)內(nèi);環(huán)繞著礁盤(pán)的深藍(lán)色海水,呈現(xiàn)出深遠(yuǎn)的寧?kù)o;鑲嵌在翡翠般的礁盤(pán)和深藍(lán)色大海之間的,是一圈由于海浪的撞擊而形成的白色浪花帶;潔白、濕潤(rùn)的絮狀浮云繚繞其上,像是頂戴在大海上的花邊,也使西沙洲呈現(xiàn)出神光離合、乍遠(yuǎn)乍近的神秘感。
躺在畫(huà)面中央的西沙洲,因?yàn)樯厦鏇](méi)有植被,目前還只能稱作“沙洲”。洲上的沙由珊瑚沙堆疊而成,珊瑚用它們的骨骼和遺骸,將土地從海里堆積到海面。臺(tái)風(fēng)和海浪將珊瑚打碎,并將碎屑掀到礁坪上,逐年累月,堆積成出露海面的島嶼和沙洲。但西沙洲的形狀目前尚未定型:因?yàn)轱L(fēng)暴會(huì)改變它。
給三沙市市長(zhǎng)寫(xiě)封信
攝影 / 蘭建瓊