邁克?西蒙斯：天文學家，無國界組織主席。

姜曉軍：中科院國家天文臺光學天文研究部總工程師

糕模俗稱糕印、糕板，是民間制作糕點的工具。作為民間雕刻的一個品類，它是生活和藝術的完美融合。單看每一塊糕模，或許并不起眼。當它們被擺放在一起的時候，竟然構建出了一幅讓人震撼的畫面。這些搜集自全國各地的糕模形式千姿百態(tài)，圖案豐富多彩。各地民間藝人繼承了祖輩雕刻糕模的工藝，催生了樸實的糕模雕刻藝術。

星垂峰林秀，月涌漓江流 夜色的漓江映著桂林山水，也倒映著月色和繁星的光芒。這里有著最具中國特色的山水，也有著獨特別致的夜空，它們共同構成了最美的中國景色。攝影/周熠君

初春的朝陽給福寶古鎮(zhèn)帶來一種溫暖、恬靜的感覺。福寶古鎮(zhèn)是建在山脊上的古鎮(zhèn)，因為鹽運而生。古鎮(zhèn)的街道建在山脊上，房屋從山脊兩邊延伸至懸崖下面。當街的房屋都是兩層，后面臨崖的多是五層，沿山崖而建。臨街的房屋用于經商，傍崖臨河的則用于居住，因地制宜，巧妙構建，使整個古鎮(zhèn)在突起的山脊上起伏有序，富有韻律，被古建筑學者們稱為“中國山地建筑的典范”。攝影/曹鐵

百萬水母集群漂流 這一大片藍色的水母給人一種水母“暴發(fā)”的錯覺。事實上，這是水母的近親“帆水母”（By-the-wind Sailors）。帆水母長著像風帆一樣的身體結構——一個充氣的帆狀浮囊，浮囊下方生長著攝食和消化器官。從名字可以得知，帆水母是借助風力而行走的。它們生長在全球各地的溫暖海水中，每只長度不超過10厘米的帆水母會結成100公里寬的大群隨海流漂行，所以也有人說它們是暖流指示物種，哪里有它們，意味著哪里出現(xiàn)了暖洋流。有時候人們會在海灘上發(fā)現(xiàn)上百萬只擱淺的帆水母，它們是被海浪留下的，這種情況并非每年都有，科學家們正在研究帆水母的出現(xiàn)與環(huán)境因素之間的聯(lián)系。這張照片拍攝于美國西海岸。攝影/Brandon Cole

璀璨星空映城門 拍攝地點/中國濟南七星臺景區(qū) 這幅“長城上的夜空”攝于2011年4月，為“第二屆國際地球與夜空攝影大賽”獲獎作品。夜空下的建筑“武圣門”位于齊長城遺址附近，是后來修復的仿古城門。無國界天文學家組織主席西蒙斯評價該作品時說：“懸在上空的銀河系在城門建造前很久就已存在，在城門崩毀之后，銀河系仍會長久存在?！闭掌?，銀河從天蝎和人馬兩大星座中間穿過，右側閃爍著黃色光芒的是天蝎星座的第一亮星——心宿二。目前，照片的作者小華正在與有關機構合作，計劃將這一帶辟為“星光公園”。攝影/小華

燈光與星光的博弈 拍攝地點／土耳其布爾薩 自19世紀電燈開始普及后，星光與燈光就在不斷進行著博弈。這張照片是攝影師站在烏魯達山第三高峰——海拔2536米的Karatas峰上拍攝的。在這個視角中，空中的銀河系及附近的星座清晰可見。如果從山上走進山谷，就無法拍攝到這樣的美景了，因為那里的星空已經被夜景照明所遮蔽。山谷中的城鎮(zhèn)位于布爾薩市附近，夜景燈光向周圍肆意散射，幾乎已經淹沒了遠處的地平線。攝影/Tunc Tezel

冬末初春，是一年中觀賞星空最好的季節(jié)。只要天氣晴好，晚餐過后走出房門，抬頭便可看到亮星云集的夜空。倘若我們按照西方的星座去一一辨識，很容易就會發(fā)現(xiàn)獵戶座、金牛座、雙子座這些讓人耳熟能詳?shù)男亲?，若是知道一點中國古時的星名，也很快就會找到天狼、南河、北河，還有參宿三星。中國上古時期，人人皆知天文，“七月流火，三星在戶，龍尾伏辰”本是鄉(xiāng)間流行的天文民諺。如今城市的燈光在逐漸淹沒人們頭頂?shù)男强眨浀拿裰V已鮮有人知，它們也跟隨星空的逃離，漸行漸遠。攝影/潘慧恩

夜幕降臨，喧鬧了一天的帕敢小鎮(zhèn)突然間安靜了下來，似乎再也感受不到煙塵飛揚的情形，但是倘若站在高處打量，小鎮(zhèn)四周則依舊是一派熱火朝天的景象。在遠處起伏的山巒之中，有無數(shù)工人和車輛還在忙碌著，在玉石場口和場口之間，到處都是耀眼的照明燈和穿梭往來的貨車燈光，它們璀璨點點，在山谷之間匯聚成了數(shù)條迤邐迷人的光河。

雨林里的絢爛“空軍” 哥斯達黎加是全世界第一個不設軍隊的國家，這里沒有海軍、陸軍和空軍，卻是野生動植物的樂園。民間流傳著這樣的佳話：“食葉之蟻代替陸軍，金剛鸚鵡代替空軍，鯨魚代替軍艦。”穿梭于綠山里，?？梢姷届拍康慕饎傷W鵡翱翔于濃密的樹冠之上，這一帶的雨林是金剛鸚鵡的原生地，無論色彩還是體型，都是鸚鵡里最為醒目的。它們在靠近河岸的樹干上或者森林里的崖洞內安營扎寨，并以果實和花朵為食物。攝影/Jim Zuckerman

我的望遠鏡看不到星星了 星空之下，深圳西涌天文臺無奈地面對著天際斑斕耀眼的城市燈光和海上漁火。天文臺，是凝聚著人類浪漫情懷與理性夢想的地方，然而隨著城市規(guī)模的日益擴大，很多天文臺不得不遠遷，去他處重新尋找沒有被燈光污染的星空。

捕撈海蜇的大船要趁漲潮時撒下網，落潮時海蜇被潮水帶向大海的方向，遇到網被攔下了。

披掛著彩虹的布達拉宮 這張神奇的照片拍自拉薩河西郊的拉魯濕地。為了更好地展現(xiàn)這神奇，攝影師特意將布達拉宮置于畫面的右下角，而將剩余的大面積空間留給自布達拉宮身后升起的一道靚麗彩虹。彩虹像是一道神諭，照亮了布達拉宮和它所在的瑪布日山，但是暗淡了它后面的北山。從畫面上看過去，布達拉宮很遠很小，彩虹很近很大，其比例與肉眼所見正好相反。這是真實存在，但是單靠肉眼無法看到的景致，我們的攝影師巧妙地借助了長焦鏡頭，將一道在遠處升起的彩虹拉到了布達拉宮身后。面對這個畫面，可以提出這樣一個問題：眼前的景色是長鏡頭造成的，身在現(xiàn)場的人看不到這種景象，那么，這個景象是不是真實的呢？如果說以眼見為實為標準，這幅圖像就是假的。但是假如我們人眼的構造就像長焦鏡頭一樣，這幅圖像是不是就是真的呢？攝影/Galen Rowell/c

香米打糕佳節(jié)到 打年糕在浙江地區(qū)由來已久，每到農歷年底，農村家家戶戶都有打年糕、吃年糕的習俗。打年糕一般在兩個人之間進行，分為上下手。做上手的在石臼邊站穩(wěn)，身子微弓拉成架勢，雙手緊握年糕錘長長的木柄；做下手的要半蹲在地、卷起兩袖，錘起錘落間需要不斷挪動身子，與砸糕的人保持默契。右下圖為民國時期浙江衢州地區(qū)使用的“福壽”糕模。

瑯臺：中國最早的觀星地 天垂象，降吉兇，這是中國古人對于星空的理解。古人在哪里觀星？歷代的帝王把天文臺當做自己權力的象征，觀天而授歷，從而掌管了子民的衣食住行?，F(xiàn)在有一種觀點，春秋時期古人的觀星之處，便是如今山東青島的瑯臺，這也可能是中國最早的天文臺之一。攝影/周昆

通黔古路，記載逝去的輝煌 這是福寶古鎮(zhèn)通往貴州的路，沿山脊而建，十分陡窄。福寶古鎮(zhèn)曾經商鋪云集，為鹽道上往來的商人提供補給和食宿。隨著古鎮(zhèn)周邊新建市鎮(zhèn)的不斷興起，古鎮(zhèn)的商業(yè)逐漸衰落了，只留下老舊的建筑與石板街道，成為尋幽訪古的旅游地。攝影/曹鐵

浮游微生物的吞噬狂 白點水母（White Spotted Jellyfish）原產于澳大利亞，最大可以長到60厘米長。白點水母很迷人，半透明的頭冠上點綴著白色的圓點，還長著花瓣一樣褶皺的口腕。白點水母對人類的傷害可以忽略不計，它觸手里的毒汁毒性很小，所以小魚小蝦們都不怕它。然而如此優(yōu)雅而又無害的水母卻以另一種方式影響著海洋生態(tài)的平衡——白點水母像海綿一樣，靠過濾海水來尋找食物，它們只吃海水中微小的浮游生物，一只白點水母每天平均要過濾5萬升海水！更要命的是，白點水母往往集大群生活，這就意味著一群白點水母每天要吃掉極大量的浮游微生物！這樣大的食量必然影響到了其他以海洋浮游微生物為生的物種，如海葵、珊瑚以及鯨，嚴重時可以導致這三類生物因缺食而死亡。在澳大利亞海岸附近，這樣的問題已經出現(xiàn)了。攝影/Scubazoo

天然石橋跨銀河 拍攝地點/美國猶他州天然橋國家公園 天然橋國家公園位于美國猶他州，是國際暗夜協(xié)會命名的首個暗夜公園。夜幕降臨，“歐瓦巧莫橋”上方籠罩著繁星點綴的夜空。公園管理員斯科特?瑞恩說：“在這里你能看到一些久違了的東西，并可以重新與天空溝通。”攝影/Wally Pacholka

國家天文臺興隆觀測站環(huán)景圖 國家天文臺興隆觀測站位于河北興隆縣霧靈山南麓，設有郭守敬望遠鏡（大天區(qū)面積多目標光纖光譜天文望遠鏡，簡稱“LAMOST”）等先進天文設施。這里地處深山區(qū)，視寧度和大氣透明度好，非常適合天文觀測。新中國成立初期，中國科學院北京天文臺（國家天文臺前身）創(chuàng)建人程茂蘭等老一輩天文學家經過不斷踏勘，最終在此設立了天文觀測基地。半個世紀過去了，這個觀測站如今遭遇了光污染的困擾。攝影/翟萌

礦區(qū)所在的帕敢小鎮(zhèn) 如果從地理位置上來看，霧露河畔的帕敢小鎮(zhèn)正好位于玉石礦區(qū)之中，城鎮(zhèn)依地勢而建，布局并不規(guī)則。它的街道連接著進出礦區(qū)的通道，顯得有些凌亂，鎮(zhèn)上的建筑有很多是礦工臨時搭建的窩棚，看起來很簡陋。帕敢小鎮(zhèn)白天是最繁華的地方，因為它是玉石礦區(qū)的經濟中心，玉石的交易、加工等都是在這里進行的。

火山和雨林之國 哥斯達黎加是名副其實的火山之國，如果自北而南穿越國境，單是第四紀的火山，沿途就能見到10座。其中最著名的3座：波阿斯、巴爾瓦、伊拉蘇，它們位于地圖上最醒目的位置，并被置于哥斯達黎加的國徽中央。波阿斯火山海拔2900米，山頂火山口的直徑足有1600米之長，堪稱世界之最?；鹕娇诟浇猩舷聝蓚€湖泊，上面湖泊的湖水清澈透亮，周圍環(huán)繞著各種綠色植物。圖中的湖泊位于下端，因為火山內部時常運動，湖中常年冒著白氣，并且定時地噴起高達100米的巨型水柱，形成世界上最大的火山間歇泉。更為壯觀的是，湖水的顏色隨著氣溫的變化和火山內部的活動而變幻不定，有時藍色，有時灰色，就像火山的不同表情。

中國主要天文臺及天文臺遷移示意圖 歷史上的天文臺：雖然名為天文臺，但是以氣象觀測為主，海洋、地磁觀測為輔助，也進行一些與太陽、時間、天體測量相關的觀測。我國最早的三個現(xiàn)代天文臺分別為上海徐家匯天文臺、青島觀象臺、香港天文臺（曾被提名為康熙天文臺，但未正式命名），被稱為遠東三大天文臺。 受到燈光影響的天文臺：以夜晚光學觀測為主要手段的天文臺，對光污染非常敏感。如國家天文臺的興隆觀測站、沙河觀測站，長春人造衛(wèi)星觀測站，陜西天文臺，云南天文臺的鳳凰山觀測站、高美古觀測站，上海天文臺的佘山觀測站、天荒坪觀測站（在建），紫金山天文臺的紫金山觀測站、盱眙觀測站，山東威海天文臺，臺灣鹿林天文臺等。這些臺站有的已經因光污染而被迫遷移，有的是為了躲避光害而新建的天文臺，有的存在光污染，但總體情況還可以觀測，也有的由于觀測的天體受光污染影響較小，還在繼續(xù)開展工作。另外還有一些從事科普教學的天文臺，由于其獨特任務不能遠離城市，因此只能在城市周邊選擇觀測條件較好的地方進行觀測，比如深圳西涌天文臺等。 受光污染影響不大的天文臺：由于從事的觀測不以夜晚光學觀測為主，因此對光污染的要求不高，但有些臺站也有小型光學望遠鏡，從事科普等工作。

大船至少配一艘小船接應，小船往返不停歇，好讓大船盡快被騰空，去收下一網海蜇。大船一般要下3次網才肯罷休。

生命里的第一束光 圖中出現(xiàn)的場景，有人也許以為很平常，其實不然。一個洞穴探險家與一處洞中的水瀑布和鐘乳相遇，這一幕其實像是一個儀式：探險家實際上是代表人類在為這處景觀“接生”。在此之前，它遮蔽在沉沉的黑暗中已經長達千萬年了，我們不知道它是什么形狀、色彩等等。但自從它與探險家相遇后，它以潔白的色彩、傾瀉的水柱、堅硬的鐘乳石的形象誕生了。探險家第一次叩響了它們的大門，用頭燈將籠罩了它們千萬年的黑暗驅走。很多洞中生物平生第一次感受到光明，作為回贈，它們也將它們的居所：一座美輪美奐、地面上絕對見不到的洞中宮殿，淋漓盡致地呈現(xiàn)給初抵此地的探險家。這是一個雖然靜默，但很偉大的時刻。攝影/李晉

黃永明（右）在火爐邊采訪小華（左）

淺海中仰面朝天的水母 這只朝天水母（Upside-down Jellyfish）拍攝于北大西洋的巴哈馬群島。朝天水母分布在全球各地的紅樹林沼澤或海草茂盛的淺海里，通常它們都用頭著地，觸角朝上，樣子很像?？?。這樣做是因為它們的觸角里有一種藻類，藻類需要陽光進行光合作用，產生的能量也提供給朝天水母。由于部分能量由共生的藻類提供，所以朝天水母的毒性不大。只有當朝天水母運動時，才會把身體正過來，不過這種時候并不多。有一種蟹喜歡把朝天水母馱在自己的背上，利用它的觸角來抵擋自己的天敵。攝影/Brandon Cole

天文館里觀星象 拍攝地點/印度新德里尼赫魯天文館 2009國際天文年之前，“夜空下的世界”項目（TWAN）開始在世界各地組織天文攝影活動，印度就是活動的首個目的地。2008年10月21日，新德里市的尼赫魯天文館里，TWAN的天文攝影展舉行了開幕儀式。活動期間，每天都有大量的觀眾前來參觀，包括許多青少年學生。攝影/Babak Tafreshi

白亮污染制造者——玻璃幕墻 拍攝地點/中國北京某住宅區(qū) 光污染中的“白亮污染”，是指過度光亮給人視覺造成的不良影響。其中，城市建筑中使用的玻璃幕墻是最典型的白亮污染制造者。玻璃幕墻反射所產生的噪光，會導致人產生眩暈、暫時性失明，常常因此引發(fā)交通事故。玻璃幕墻進入我國后，已經在全國各個城市中遍地開花。面對日益嚴重的光污染，人們正在反思，玻璃幕墻究竟是美化建筑的“天使”，還是引發(fā)光害的“魔鬼”？攝影/和崴

帕敢鎮(zhèn)的周圍原來都是連綿起伏的山巒，放眼望去，漫山遍野郁郁蔥蔥，但是經過數(shù)十年的連續(xù)開采，那些山巒已經變得千瘡百孔。

CBD旁的古觀象臺 明清兩代神圣的皇家觀象臺，坐落在北京建國門立交橋西南角。世事無常，如今這一地段通宵燈火輝煌，早已是京城最繁華的商務區(qū)。星空遠去了，古觀象儀的靈魂也隨之遠去。攝影/唐志遠

誰先覽盡山巔美景 在探險家光臨雪峰之前，早有鷹隼領略此地風景。而且，它們還會不斷切換飛行方向，以欣賞不同角度的雪山，甚至從高處俯瞰雪山之巔。它們眼里的雪山一定與探險家和我們普通人眼中的雪峰大為不同。應該說，它們是雪山之巔的主人，至少也是?？?，人類只是派出他們的代表——探險家和登山家去和雪峰會面，取回一個和鷹隼眼中的世界完全不同的世界。

糕饃來源分布示意圖

太白金星：最亮的星 太陽剛剛降至地平線之下，燈火初上，暮光傾城。一鉤新月剛好掛在天空，新月左下方則是夜空中最為閃亮的星——金星。黃昏時它比太陽落得晚，名為長庚；若在黎明升起，金星就叫啟明星。大名鼎鼎的太白金星，說的其實也是它。即便如今城市燈光閃亮，我們仍能在晴朗的傍晚或者清晨看到這顆距離地球并不遙遠的耀眼行星。攝影/潘慧恩

東方蒼龍：預示春天的到來

老榕樹，曾經慰藉商旅的路標 這棵老榕樹位于福寶古鎮(zhèn)東邊的鹽道上，已經有數(shù)百年的樹齡了。這棵榕樹曾經是商販們尋找福寶古鎮(zhèn)的路標，也曾經為他們數(shù)度遮擋夏日的炎炎烈日。對于行走在鹽道上的商販，遠遠地看見這棵大榕樹，就會產生終于靠近了人煙、很快就會食宿有著落的溫暖感，慰藉他們連日疲勞的身心。攝影/喻磊

世界主要暗夜公園分布圖。

交通安全新殺手——汽車遠光燈 拍攝地點／中國北京國子監(jiān)街 隨著汽車數(shù)量的飛速增長，一種能極大提高駕駛照明亮度的氙氣車燈技術，被廣泛地用于汽車照明。但這種先進的照明技術屢屢成為制造道路光污染的兇手，給道路交通安全造成隱患。在照明良好的城市大街上開著遠光燈，會讓對面行駛的司機“瞬間失明”，引發(fā)交通事故。國標GB4599-94《汽車前照燈配光性能》要求車輛“近光、遠光的亮度不炫目”，但是在實際操作中，“不炫目”的標準很難把握。攝影/王放

翡翠佛手 價值：500萬元 產地：緬甸 這是著名玉雕大師商文仲雕刻的翡翠佛手，材料是專門從緬甸霧露河畔的玉石礦區(qū)采購的，這件翡翠飾品屬于大師的收藏品，目前沒有面世。攝影/張源

大地之眼 位于中央山脈的伊拉蘇，是哥斯達黎加海拔最高的一座火山。當?shù)厝肆晳T稱它“巨人”，因為它的巖漿噴發(fā)帶來過多次災難。最近一次噴發(fā)是上世紀60年代初，之后進入休眠期，卻頻繁發(fā)生地震。這表示，火山底下的巖漿仍在活動。但劇烈的火山爆發(fā)之后，會留下寂靜的火山口?；鹕娇趲е唇浽O計過的野生景致，空曠而飽含力量，呈現(xiàn)出大自然驚人的美麗。攝影/Kevin Schafer

四川省主要古鎮(zhèn)分布圖

被動水母的主動進攻 水母的身體有95％以上是水分，所以它們看上去是透明或半透明的。大部分水母的身體結構都包括一個傘狀的頭冠和頭冠下面散開的觸手。那些絲一樣的觸手表面密布著刺細胞（下圖攝影/Connie Chen），刺細胞是一個充滿毒液的囊，內有一條中空纏繞的管子，當刺細胞受到觸動時，會馬上射出管線，毒液便通過管線進入生物體內。水母沒有大腦，它的舉動多數(shù)情況下是被動的條件反射，一方面捕食碰到的獵物，另一方面也可以自衛(wèi)。除了觸手之外，大部分水母還需通過口腕把食物送入腹中，口腕就是從頭冠內側的中心延伸出來的腕狀物，口腕上也有許多刺細胞。左下圖中的小蝦是與水母共棲的蝦類，當 外物接近時，它們會立即躲入口腕之間，既尋求了保護，又充當了水母的“眼睛”（上圖攝影/吳立新）。大部分水母都有毒，它們的危險程度取決于體積的大小和觸手的多少——體積越大、觸手越多，意味著接觸到它的機會越大，這種水母就越危險。

火山島上望夜空 拍攝地點/西班牙拉帕爾馬島 位于北大西洋加那利群島中的拉帕爾馬島是一個火山島。一座海拔2400多米的火山之巔，有著名的加那利大型望遠鏡。該望遠鏡建設耗時7年，直徑達到了10.4米。黃昏時分，大熊星座和小熊星座的亮星初現(xiàn)。幾個小時后，一幅璀璨的星空圖將出現(xiàn)在島嶼上空。攝影/Babak Tafreshi

彩光炫目，廢氣沖天 拍攝地點／加拿大魁北克 加拿大魁北克某煉油廠附近，滾滾濃煙從工廠里排出，沖到了天上。附近城市里還有各種色彩的絢麗燈光，看起來非常刺眼。大氣污染和光污染同時威脅著這里的生態(tài)環(huán)境和居民生活。攝影/Paul Falardeau

號稱怪手的挖掘機 隨著無數(shù)有實力的珠寶公司進駐，帕敢礦區(qū)的玉石開采也早已實現(xiàn)了機械化，在每個場口都有十幾臺大型挖掘機，旱季24小時不停作業(yè)，開采速度快得驚人。

黑暗之光 在廣袤的黑夜里，每隔幾分鐘，就有紅色的巖漿從遠處巴爾瓦火山頂上汩汩而出。很多世界各地的旅行者，專門為此前來觀看。巖漿像一道金色的溪流，自山口頂端蔓延至山腳的森林。巖漿和繁星一起點綴了雨林的夜晚，帶來神游仙境一般的超現(xiàn)實感。巖漿沿著山棱的路徑，仿佛切開了山體，但每當黎明到來，巖漿冷卻下來，山體重新被土壤和森林縫合。

國家級天文臺難見燦爛星河 “天上星，亮晶晶，永相伴，長安寧?！比绠?shù)赝{所唱，廣東韶關的九井十八弄，河水清寧，銀河燦爛。這里也是當?shù)赜^星者的聚集地，他們用較為廉價的設備所領略的星空，或許是大城市天文臺上千萬元的設備也無法觀測到的（上圖）。原因很簡單，中國的天文臺和觀測站如今大多都受到燈光干擾。以大名鼎鼎的南京紫金山天文臺為例，如今紫金山已被高樓廣廈包圍，南京的天空更是被燈光映得一派暗紅，這座古老的天文臺縱有精銳儀器，在此處又能看得見什么呢？（下圖 攝影/王小華）

一艘小船至少需要兩輛馬車接應才周轉得開。于是海灣里，白天一次、夜里一次，幾十艘大小船只和上百輛馬車往來運輸海蜇，場面壯觀。攝影/周樾

蜜蜂眼里的報春花 因為眼睛結構的不同，即使面對同一事物，不同生物看到的視覺效果也會截然不同。這張照片呈現(xiàn)的，便是人和蜜蜂的眼睛面對同一朵報春花的視覺對比。人眼里看到的花蕊清新、花瓣嫩黃的報春花，在蜜蜂眼里，變成了花蕊色深而格外醒目的報春花，這是蜜蜂的眼睛對光線經過選擇之后的結果。不同顏色的花朵會反射出不同范圍和強度的紫外線，這是人的眼睛無法識別，而蜜蜂卻很擅長的，它就是通過辨識這些紫外線來選擇它所鐘愛的花朵的。但是另一個問題隨之而來，人和蜜蜂看到的報春花，究竟哪一個才是真實的呢？攝影/張超

戲曲故事糕模 民間糕模是情感和藝術的完美結合。糕模圖案以象征吉祥的器物、花卉和鳥獸居多，但其中也有一部分以戲曲人物和戲曲故事為題材的圖案，不僅是對人物、故事的回味，同時也反映了其象征寓意。圖為清代浙江瑞安地區(qū)使用的方糕模。

觀星地圖：中國星空之美 四季的星空輪轉，讓我們領略到不同的天穹勝景。而中國之大，又給了我們不出國門就可以領略各式星空主題的機會。經度的差異造成了看到星空先后順序的不同：中國東部地區(qū)雖然光害嚴重，卻占著觀測時間的先機；西部有著理想的觀察環(huán)境，星空燦爛。在不同的緯度，我們則可欣賞到不同的星空區(qū)域，北看北斗倒轉，南看海角星云。 春觀七星 北斗七星分明，勺口所指的北極星與牧夫座的“大角”、室女座的“角宿一”在夜空中依稀勾畫出一道美麗的弧線。

新場古鎮(zhèn)，四川最大的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn) 在成都市大邑縣新場古鎮(zhèn)趕集時，可以見到很多人買賣菜秧和樹種，這是天府之國發(fā)達的農耕文明的延續(xù)。歷史上，新場古鎮(zhèn)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)之一，地處成都平原與邛崍山脈交界處，地理位置十分重要，水陸便通。古鎮(zhèn)上古建筑群落的面積多達數(shù)十萬平方米，是四川規(guī)模最大、保存最為完好的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。攝影/劉亁坤

為小魚撐起一把毒傘 奇怪的是，某些小魚竟然對水母的刺細胞沒有感覺。比如照片中的白色霞水母和伴隨它一起行動的牧魚之間就有一種共棲的關系。這種水母對海中的浮游小生物不感興趣，所以它對小牧魚是“手下留情”的。而小牧魚則樂得借用霞水母這把毒傘，躲避其他大魚的捕食。有時候，牧魚還會把大魚引到霞水母的勢力范圍，讓霞水母飽餐一頓，而牧魚則可以吃水母剩下的殘渣。不僅如此，牧魚還以水母身上的微生物為食，間接起到了為水母清潔身體的作用。攝影/Adia Wang

光污染威脅蝙蝠 拍攝地點／土耳其布爾薩 攝影師在海拔1735米的地方找到了一個絕佳的拍攝夜景位置。為了充分把樹木前景拍攝好，他動用了閃光燈。按動快門后，一只在夜空中飛行的蝙蝠闖進了拍攝視野中。在亮光的映照之下，它看起來像一團燃燒的火焰。作為夜行動物，蝙蝠主要在黑暗中覓食。光污染環(huán)境下，它的視力大大降低，不僅很難找到食物，而且很容易將自己暴露給天敵。英國研究人員證實，城市燈光對蝙蝠的生存構成了嚴重威脅。攝影/Tunc Tezel

為避免玉石被當做廢礫石倒掉，挖掘機開挖的土石首先要被運送到河邊，經過引水沖洗和專人檢查等多道工序。

假如我們擁有一匹馬的視野 你是否有過這樣的經驗：當你想要從后面“捉弄”一匹駿馬時，你分明站在它的身后，卻被它的后腿非常精準地踢了一腳？為什么？這是因為它的眼睛可以目測到后面。和牛、羊一類食草動物一樣，馬的眼睛也長在頭骨兩側，但略微往外突出。據說它的眼睛是陸地上所有哺乳動物中最大、視野也最為遼闊的——范圍可達360度。當它奔馳在遼闊的草原上時，它的雙眼不必像人類一樣“左顧右盼”，就可以全方位觀察到敵人的出沒和捕食者的動靜，也不必轉身，就能看到身后的情形。如果人類能擁有一匹馬的視野，當我們重新漫步草原上時，會看到怎樣的景致？

并蒂蓮糕模 在中國民間，蓮花因為蓮蓬多子、一蒂兩花的特點，被演繹成了“連生貴子”、“連中三元”等意象。糕模常常用一朵蓮花、一只蓮蓬再刻上一個“囍”字，用來制作婚慶糕點，寓意“喜結連理”、“多生貴子”等。圖為民國時期山西太原地區(qū)使用的“并蒂蓮”糕模。

夏沐銀河 銀河貫穿南北，三顆亮星圍繞著銀河展開：織女星、牛郎星分居銀河兩岸，另一顆亮星天津四與周圍幾顆星組成十字架狀的天鵝座，展翅面對銀河。向南望去，如鉤子狀的天蝎座星光璀璨，其中天蝎心臟處的紅色亮星“大火”尤為閃亮，“七月流火”說的就是它。

紫紋水母 Purple-stripped Jellyfish 是太平洋加利福尼亞沿岸特有的水母，它們的獨特之處就是成熟水母的頭冠上有著深紫色輻射狀的條紋，紫紋水母成長的不同階段的外貌變化非常大。攝/Brandon Cole

飛蛾撲光拍攝地點／中國浙江清涼峰自然保護區(qū) 在光源刺激下，許多動植物會產生定向運動。關于昆蟲趨光現(xiàn)象，中國古代就有“飛蛾撲火”的說法。圖中，一群彩色長尾蛾聚集在白亮的燈光下。釋放光能的同時，燈光還會釋放熱量，威脅飛蛾的生命安全。攝影/唐志遠

河床之下的原石巖壁 由于翡翠原生礦大都分布在河道之下，所以寬闊的霧露河道都成了開采玉礦的場口，有的已經開采到了古河床。通常是采礦工人事先把河流的水抽干，然后從旁邊打洞下去，再向河床下面進軍。有時候挖掘機派不上用場，就由工人通過巷道進入開采面，用電鉆直接開采。遇到翡翠集中的地方，巖壁上到處都鑲嵌著碧綠的玉石。

幽暗國度與金色幽靈 在森林的核心地段，所有植物都生長茂盛，并且每棵樹都爬滿了附生植物，那些樹木因為長久被雨水浸淫，不見天日，使森林看起來像幽暗的國度。只有順著溪流行至開闊處，才能豁然明朗（下圖攝影／Ben Horton）。森林里動植物豐富多樣，除去多達9000多種的植物，還有數(shù)千種動物。在這幽暗的雨林里，金色的蟾蜍（上圖攝影/Patricia Fogden）以它們燦爛的色彩，照亮了雨林里的很多角落。

仙人島村所在的海灣，不久將建成港口，到那時，大船可以直接?？看a頭，用小船和馬車接應的場面將不復存在，現(xiàn)在的漁村也將不復存在。

依賴聽覺和嗅覺活動的夜行動物 在一個皓月當空的晚上，攝影師在四川石渠縣邂逅了幾只白臀鹿，它們雖不是典型的夜行動物，卻也可習慣于在弱光下生活。多數(shù)在夜晚出沒的動物，雖然眼睛難以分辨顏色，卻有著靈敏的嗅覺和聽覺。它們感知世界的方式是人類無法理解的，比如在蝙蝠的世界里，世界是由各種雷達信號構成的；而在貓、狗看來，世界是建立在氣味之上的。攝影/呂玲瓏

秋望飛馬 秋季夜空稍顯寂寞，頭頂上四顆亮星組成一個巨大的四邊形“飛馬座”，從飛馬座向北望去有W形狀的仙后座。在夜空的東南邊，只有兩顆亮星容易看見，一顆是南魚座的“北落師門”，一顆是鯨魚座的“土司空”。

糕香四溢結良緣 在江南農村地區(qū)，婚慶用糕點的習俗一直延續(xù)著。拜堂當日，堂屋里擺放好了蒸熟的喜糕，層數(shù)越多，預示著以后的日子越幸福?；檠缃Y束后，喜糕要作為回禮分給親朋好友。此外，女子出嫁的臉盆、腳盆、果桶等嫁妝上均要放一塊糕，俗稱“坐底糕”，象征新婚夫婦一生吃穿不愁、美滿幸福。

古鎮(zhèn)生活，享受慢節(jié)奏的愜意 春節(jié)期間，孩子們正在堯壩古鎮(zhèn)的老街上燃放煙花。這座石牌坊是川南地區(qū)獨有的武進士坊。清嘉慶十五年（1810年），皇帝特敕堯壩武科進士李躍龍修建牌坊，以示彰表。牌坊高達8.8米，上題刻書法對聯(lián)，雕刻瑞獸圖案。文革時期，當?shù)匕傩諡榱吮Ｗo此坊，將其涂上白色的灰漿，上書文革標語，才得以躲過劫難。攝影/袁蓉蓀

淡水水母 Freshwater Jellyfish 在我國又稱“桃花水母”，世界各地都有分布。這種水母最大能長到25毫米左右，身體透明膠狀，色彩淡淡的，體內的水分含量高達99%。

約翰·波特爾暗夜分類法示意圖

顏色綠且透亮的是翡翠良品 如今有些玉石礦為了節(jié)省時間，直接使用挖掘機從河道上面開采，所以有的礦點挖掘得猶如刀削一般整齊，最上面是腐殖土層，下面是褐紅色礫石層、灰黑色礫石層和黑色礫石層，翡翠原石就在最下層。因為翡翠和礫石層膠合緊密，需要打鉆爆破后再用挖掘機開采。

綠野仙蹤 暴雨突然襲擊，并迅疾結束。舉目望去，整個雨林因為雨水沖刷而呈現(xiàn)出一片前所未有的豐饒圖景，漫山遍野繁密的綠蔭都被籠上了一層薄薄的濕氣，彩虹做成了一頂王冠戴在雨林額頭。雨水霧靄滋潤了綠山，也使綠山由內而外緩慢舒展開來。攝影/Kevin Schafer

遼東灣海蜇“開捕日”時的熱烈場面，當?shù)厝朔Q之為“海蜇暴動”。攝影/劉剛

冬射天狼 冬季的中國有著最為華美的夜空：南邊的三星和周圍亮星組成獵戶座，獵戶座的左下方是全天最亮的恒星“天狼星”。在天頂，御夫座的五顆亮星與雙子座的兩顆亮星同樣閃耀奪目。

這是堯壩古鎮(zhèn)專門打紙錢的老手藝人，他正在給一摞紙錢打上銅錢的印記。川南一帶重視祭祀，民間將這種打上銅錢印的草紙用于祭祀，意即給在陰間親人的錢幣。雖然現(xiàn)在有了很多不同幣值的冥幣，但人們還是要選取這種自制的紙錢用于上墳和祭祀。攝影/喻磊

朝天水母 Upside-down Jellyfish 在海里的狀態(tài)很像?？?。攝影/Kelvin Aitken

航拍京津“不夜城” 拍攝地點/中國北京、天津上空 2010年12月，美國國家航空航天局官方發(fā)布了一幅令人吃驚的太空照片。國際空間站的航天員將鏡頭對準了中國華北地區(qū)。照片中，北京和天津的城市夜景一覽無余，道路照明輪廓十分清晰，夾在兩城之間的廊坊以及東北部幾個開發(fā)區(qū)也有明亮的燈光。圖中黑色區(qū)域主要是農田。供圖/NASA

翡翠手鐲 價值：300萬元 產地：緬甸 除了使用上等的玉石原料外，翡翠飾品的價值還取決于藝術家的創(chuàng)造。一塊顏色鮮亮的玉石原料，經過巧奪天工的精雕細琢之后，才能實現(xiàn)價值的最大化。這件手鐲飾品同樣是玉雕大師商文仲先生的作品，在2008年前后，價位已經接近300萬元。 攝影/張源

“洞察”萬物的X光 幾乎每個人都有到醫(yī)院照X光的經歷，這是一種波長短、頻率高，并能把密度不同的物質區(qū)分開來的電磁波，它能借助巨大的穿透力“識破”很多不透明的物質，看到人眼看不到的場景。在它的照射下，原本色彩鮮艷、花繁葉茂的花朵，忽然失去了鮮活的生命，變得如同畫面一樣靜止的結構圖（下圖攝影/Heinz Wuchner）。如果說花朵因此擁有了一種別樣的美感，而當人體經過X光的照射后，卻只剩下骷髏似的骨骼（上圖攝影/Astapkovich Vlandimir）。倘若上帝讓我們都生就一雙X光的眼睛，我們看到的就是這樣一個世界。

兩廣參南斗 銀河最明亮的地方在天蝎、人馬、半人馬星座附近，人馬座的南斗六星位置醒目。在接近北回歸線的位置，還可以看到南十字座、鳳凰座、老人星等北方難以看到的星空。

堯壩古鎮(zhèn)的一家店鋪經營黃粑，這位中年漢子正用糯米漿制作黃粑。黃粑是川南一帶的特色小吃，用糯米漿為主料，添加紅糖，入口軟糯，回味悠長。攝影/曹鐵

（尚無中文名） Voragonema Jellyfish 屬于硬水母目，頭冠呈鐘形或半球形，膠質較硬，所以取這個名稱。這種水母分布于全球海域中。攝影/David Wrobel/c

“地球一小時”行動 拍攝地點／中國北京國貿地區(qū) 地球一小時（Earth Hour）是世界自然基金會（WWF）為應對全球氣候變化所提出的一項倡議，希望個人、社區(qū)、企業(yè)和政府在每年3月最后一個星期六晚8點半至9點半熄燈1小時，來表明他們對應對氣候變化行動的支持。關注氣候變化和能源問題的同時，“地球一小時”行動也是在對光污染說“不”。攝影/Feng Li

原石待價而沽 帕敢鎮(zhèn)上設有規(guī)模較大的玉石交易區(qū)，從礦區(qū)開采的翡翠原石，通常都擺放到這里等待交易。

醒來的森林 雨林中的藤蔓可以長到三四百米長，而它們所依附的喬木，可以長到更高。因為被藤蔓所纏繞，就算是植物專家。也常常分不清這些樹木的種類，也許正是因為這個原因，綠山搭建了很多空中橋梁，使人們近距離接觸植物的頂端部分（下圖攝影/Lacey Ann Johnson）。在綠山種類眾多的鳥中，格查爾鳥最為特別。格查爾鳥號稱“南美洲的極樂鳥”，又稱鳳尾綠咬鵑。身形如鴿子般大小，卻拖著長達一米多的尾羽，異常漂亮。并且，這種鳥生性高潔，酷愛自由，一旦用鳥籠飼養(yǎng)，便絕食而死，它也因此被視為自由的象征。很多人只為了親眼看一眼格查爾鳥，便不惜長途跋涉來到這里。（上圖攝影/Thomas Marent）。

糕模印花風情濃 上圖為清代浙江瑞安地區(qū)使用的戲曲故事糕模，內容取自《西廂記》。這樣題材的糕模主要用于做喜糕。中圖為清代浙江嘉興地區(qū)所用的糕模。糕模上所刻的“鯉魚躍龍門”圖案用來比喻科舉高中、飛黃騰達之意，希望家人和親朋好友通過奮斗來改變自己的身份和地位。下圖為清代浙江衢州地區(qū)使用的雙眼糕模，圖案為“龍鳳呈祥”。

剃頭匠，在城墻下堅守傳統(tǒng) 堯壩古鎮(zhèn)保存著古老的城墻，每逢趕集日，一溜剃頭攤子就在城墻下擺開，為鄉(xiāng)親們服務。古鎮(zhèn)上的老人們習慣了傳統(tǒng)的剃刀和推子，逢上趕集天，剃頭匠就會先后到來，為他們最后的粉絲們服務。攝影/喻磊

海月水母 Moon Jellyfish 在熱帶和溫帶海洋里很常見，它們經常貼近海面，依靠海浪的幫助進行水平方向的運動。透明的傘狀頭冠可以看到4個馬蹄形的生殖腺。攝影/Brandon Cole

翡翠的原生礦石，表面一般有次生風化膜，也就是俗稱的玉璞，它的厚度不等，顏色也不同，在無法直接觀察礦石質量的情況下，通常要切開觀察，切面磨平拋光，任由商家自己鑒定評估。

元寶滿龍如意生 浙江嘉興地區(qū)的糖糕模種類繁多，形狀不一，有的是“單眼”有柄，有的是“雙眼”無柄。揉好的米粉團放在糕模上，印出各種圖案，然后就可以入籠蒸熟了。一般來說，滿龍糕和三牲（鯉魚、公雞、豬頭）糕用于祭祖；元寶糕和福壽糕用于祭灶神；如意糕用于過年，根據一家的人口來磕印，每人吃一個，表示年年如意。

劃過城市夜空的星光軌跡 和日月一樣，群星也在東升西落。在廣東羅浮山上，攝影師用相機進行長時間曝光，記錄下繁星劃過天穹的光跡：珠三角地區(qū)燈火閃耀，空中星跡宛若年輪。拍攝這種照片往往需要一整夜的時間，運氣好或許還可以拍下幾顆流星。攝影/林詩

僧帽水母 Blue Bottle Jellyfish 水母的近親，是集群生活的。在水面上漂浮的淡藍色透明囊狀浮囊體形狀頗像僧侶的帽子，故取此名。它和帆水母很像，是借助風力在水面漂行的。攝影/Brandon Cole

李建軍：廣州大學建筑設計研究院總規(guī)劃師

玉石融入了當?shù)厣?這座矗立在帕敢鎮(zhèn)上的十字架，是居住在帕敢鎮(zhèn)上的基督徒們建造的，高約3米，外面包裹的全部是小塊的玉石片料。類似這樣的小塊玉石，在礦區(qū)都不會被浪費，有的會被加工成飾品。

貴州在建世界上最大的望遠鏡 在貴州喀斯特山地中，即將建設中國也是世界最大的射電望遠鏡。在天文觀測中，望遠鏡口徑越大，意味著可以觀測到更遙遠、更暗弱的天體，也可以呈現(xiàn)更清晰的圖像。在此之前，世界上最大的望遠鏡是美國在波多黎各建設的阿雷西波望遠鏡，口徑超過300米。貴州的這個望遠鏡口徑達到500米，喀斯特地貌的天然凹陷為它提供了絕佳的安身之地，石灰?guī)r地貌透水性良好，這里的設備不必為雨水浸淹而擔心。供圖/中國科學院國家天文臺

劉鳴：大連理工大學、建筑與藝術學院、碩士生導師

翡翠頭飾 價值：1000萬美元 產地：緬甸 這個翡翠頭飾是由11個冕狀珠寶組成的，1900年在紐約的蘇富比拍賣行進行過預展。2011年5月在瑞士日內瓦舉行的拍賣會上，它再次驚艷登場，被媒體譽為“最高貴華麗的珠寶”，它的重量超過500克 。

白糕如玉點絳紅 糕模中的魚圖案最為豐富。在民間，魚是最為流行的吉祥物之一，寓意“年年有余”。圖為用糕?？挠?、待蒸煮的糖糕。蒸煮前，人們要在糖糕上點上紅點兒，以示喜慶、吉祥。這些飄著誘人香味的糕點，是江南農村地區(qū)逢年過節(jié)的標志性符號。下方的小圖為民國年間山西太原地區(qū)使用的金魚圖案糕模。

密云觀測站：北京邊緣的觀星臺 銀河，生活在北京城中的人已經有二十多年未曾見過。若想在最近處重溫銀河之美，需在晴朗的夏日驅車北行。北京遠郊密云水庫邊的不老屯，就是京城觀星者的一片樂土，這里有著天文觀測站，圖中的射電望遠鏡雖無法進行可見光的光學觀測，卻能夠通過接收天體的無線電信號來揭示星空中的異動。攝影/朱進

帆水母 By-the-wind Sailors 攝影／Kelvin Aitken

汪勁：北京大學資源、能源與環(huán)境法研究中心主任

在翡翠市場的加工區(qū)，隨處可見加工翡翠的手藝人，他們主要是切割小片料、磨戒面、做手鐲等，其中既有使用原始加工機械的，又有用電動機帶動割盤作切割的。

三十眼糕模 五眼以上的糕模又被稱為“百寶”糕模。舊時，百姓常常在節(jié)日里用糕?？挠〕鲆恍┬「恻c，俗稱“茶水糕”，用以招待客人。這塊三十眼糕模長度只有25厘米，卻雕刻了30個不同圖形的模眼。方寸之間，民間藝人展示了不凡的雕刻技藝。

閘門，鄉(xiāng)土建筑的時尚“風向標” 清河古鎮(zhèn)的南北入口各有一道閘門，均為希臘式圓柱與中國傳統(tǒng)雕花相結合的樣式，是上世紀30年代四川鄉(xiāng)土建筑最為時尚的式樣。閘門上有清河名士“郭舉人”親書的牌匾。這道閘門上書“清場雅鎮(zhèn)”，另一道閘門上則是“河引利源”四個大字。攝影/曹鐵

王曉華：資深天文愛好者

特種玉石十分稀有 據珠寶專家介紹，翡翠的成巖階段產物如同生米，是不透明的，而成玉階段則像煮熟的飯，成了圓潤透明的米粒，好的翡翠質地晶瑩剔透，如果熟得不徹底的話，則會出現(xiàn)棉絮一樣的雜質。圖中的這些玉石，是翡翠中的上品，大的重達10噸，如今在礦區(qū)已經很難看到。

咸豐元年的糕模 這塊糕模的背面留下了確切的文字紀年：“咸豐元年十二月仁記。”這塊珍貴的藏品，是張覺民從浙江嘉興油車港鎮(zhèn)馮家港村88歲的蔡金寶老人手中得到的。

廊樓，中西合璧的特色建筑 清河古鎮(zhèn)的這條主街全長385米，街道兩旁的建筑都是二層樓房，均為中西合璧的磚木結構。108根羅馬柱既起到支撐的作用，同時又營造了兩米寬的通廊。這通廊被稱為“廊樓”，是行人遮風避雨的通道，也是商家的貨攤。攝影／劉亁坤

水母失去毒性該喜該憂？ 太平洋的帕勞群島有70多個潟湖，其中有5個湖里生長著水母。這些水母的祖先是早在12000—15000年前隨著海水進入湖里的斑點水母，后來潟湖與海洋徹底隔絕了連通，這5個湖里的水母便以湖中的藻類為食，并分別演化成不同的種，其中最先形成的也是最深的那個湖里的水母從斑點水母那里繼承的特征最多。由于水母湖里的水母與湖里的藻類共生，所以它們的刺細胞退化了，對人類沒有傷害，地球上沒有任何別的地方可以讓人類如此自由地與一大群水母待在水里。然而這也帶來了不好的后果，越來越多的潛水者已經給水母湖的水質帶來了污染，有的人甚至隨意地抓住水母，以撕扯它們?yōu)闃?。要知道，世界上其他地方的海泳者都是談水母色變的，只有水母的毒性才能讓人類收斂自己的驕傲?

比較優(yōu)良的翡翠，其綠色的變化也最豐富，有的像春草，有的像蔥心，有的均勻，有的深艷。這類翡翠制品，一般都價格高昂。如果用一塊上等翡翠雕琢一尊高60厘米的玉佛像，價格動輒數(shù)千萬元。

糕模上美麗的圖案是一刀一刀刻出來的，現(xiàn)在能刻制糕模的民間藝人已經不多了。在浙江嘉興，制作糕模的老藝人只有七八位了。嘉興市秀洲區(qū)王江涇鎮(zhèn)振興村的仲福生今年76歲，做糕模已經做了50多年。每逢過節(jié)，老仲都要新做300多塊糕模，到集市、廟會上去賣。不過，祖上傳下的這門古老手藝，正面臨著后繼無人的景況。

天井閣是清河古鎮(zhèn)的特色之一。兩邊的通道直達后街，大門一關，自成一方天地。攝影／劉亁坤

食用水母：海蜇 攝影師為我們拍到了中國東海里的海蜇。那天的海水出奇清澈，一只海蜇在陽光的照射下像一座游動的水晶宮。我國宋代有一首專門吟詠海蜇的詩，把海蜇的形態(tài)和生活習性描述得栩栩如生：“出沒沙嘴如浮罌，復如緇笠絕兩纓?；煦缙吒[俱未形，塊然背負群蝦行?！彼纬脑娙酥荒茉诎渡嫌^望到海蜇出沒海面的樣子，詩中的形容竟然與我們今天在水下看到的一模一樣。中國海域的水母約有400多種，其中可食用水母共有5種，均屬于缽水母綱、根口水母目，海蜇就是其中之一。攝影/吳立新

廊樓下的茶館，在趕集天最為熱鬧，是四周鄉(xiāng)鄰、親友間聚會的主要場所。攝影／劉亁坤

石牌坊，無言勝有聲 這是達州市石橋古鎮(zhèn)列寧街上的石牌坊，紅軍當年在上面刻了不少標語，由于正中印堂部分刻上了“列寧”二字，這條老街后來就更名為列寧街了。古鎮(zhèn)上還有“打倒國民黨統(tǒng)治，建立蘇維埃政權”、“活捉劉湘，活捉楊森”、“一切歸無產者所有，哪能容那些寄生蟲”等23幅標語。

水母群一次次襲來 科學家們對于“水母暴發(fā)”這個詞匯的使用比較謹慎，因為有關水母數(shù)量變化的數(shù)據量實在是太少了。水母大量集群的現(xiàn)象往往是海流造成的，因為水母完全依靠海流在大海里漂浮。除了海流這個因素以外，水母集聚的現(xiàn)象還與多種因素有關：養(yǎng)分的增加、天敵的減少、適宜的溫度和日照等，我們所見到的“水母暴發(fā)”，有時也與水母的生長周期有關。然而水母暴發(fā)的現(xiàn)象在近年來發(fā)生的頻率越來越高了。其中，作為某海域入侵物種的水母在當?shù)厍∫驗闆]有天敵才過量繁殖，反過來也影響了當?shù)氐臐O業(yè)。受到水母頻頻暴發(fā)的影響，海洋漁業(yè)和旅游業(yè)已經遭到了巨大的損失。上圖為水母暴發(fā)使得海濱浴場被迫關閉（攝影/Jose Luis Roca）。中圖為海泳者被水母蜇傷接受治療（攝影/Jack Guez）。下圖為核電站在清理堵塞了冷卻裝置的水母（攝影/Jack Guez）。

雕刻，復原古鎮(zhèn)富家生活 雕花木門是四川古鎮(zhèn)大戶人家喜愛之物，每個古鎮(zhèn)都有名門望族，高墻大院，除大門外，內屋的門都有雕花，多為福祿壽喜等吉祥圖案。

中國海洋漁場里的水母 中國東海的漁場里，水母在人類放置的養(yǎng)殖網箱之間穿行著。中國的科學家們也對近年來中國海域水母數(shù)量增多的現(xiàn)象開展了研究。研究人員發(fā)現(xiàn)，中國海域里水母數(shù)量的增加與食用魚類數(shù)量的減少有著密切的關系。許多魚類和仔魚都是以浮游生物為食的，而水母則是以魚卵、幼魚以及浮游生物為食。夏秋季節(jié)水母數(shù)量激增的海域，正是魚卵和仔魚的主要分布區(qū)，水母一方面以魚卵和仔魚為食，另一方面則迅速消耗著海域里的浮游生物，使得仔魚因饑餓而死。我國海域近年來漁業(yè)資源量下降，主要與過度捕撈有關，然而，過度捕撈造成的大魚量減少，反而使得水母的捕食競爭者減少了，進而導致水母數(shù)量“暴發(fā)式”的激增。不幸的是，來勢洶涌的水母中多數(shù)是食用價值不高的水母類型，無法彌補魚類資源下降所帶來的損失。攝影/吳立新

四川很多古鎮(zhèn)上的大戶人家也喜歡用磚雕來裝飾華堂，這是閬中一個大院中的磚雕。圖中一主一仆，主人策馬而行，仆人在后撐著華蓋，多少帶有這戶人家的生活寫意。

恩陽全景，這里不愧是“小上海 這幅恩陽古鎮(zhèn)的全景圖得來不易。我們雖然經常拍攝恩陽古鎮(zhèn)，但從未窺見過其全貌。我們專程請巴中市通江縣航模航拍小組拍攝，才得以看到古鎮(zhèn)的中心原來呈三角形，所有建筑沿中心層層外延，形成一個巨大的聚落。仿佛依稀可見當年水陸客商云集于此的繁盛場景，不愧曾有“小上?！钡难盘?。攝影/航模航拍小組：鄭榮武、李仕亮、何嗣猛

毛裕古鎮(zhèn)，鮮為人知的安靜之地 巴中市通江縣毛裕古鎮(zhèn)是一個鮮為人知的古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)嘉靖門外的這棵樹下，有一對新人正在拍攝婚紗照，引得當?shù)厝撕闷娴赜^看。嘉靖門的城墻上刻滿了紅軍標語。

長龍臥水，被遺忘的水碼頭 毛裕古鎮(zhèn)地處秦巴山脈南部，兩條發(fā)源于秦巴山脈南麓的小河——大通江與圓池河匯合處有一個半島，形似一條長龍臥于水面，從前是巴中市通江縣最繁華的水碼頭之一。毛裕古鎮(zhèn)不大，全長1800米，寬僅60米，卻是明清兩代的川東北軍事重鎮(zhèn)，可謂是因兵而生的集鎮(zhèn)。攝影/航模航拍小組：鄭榮武、李仕亮、何嗣猛

尋古訪幽者，他們和古鎮(zhèn)都是風景 龍華古鎮(zhèn)的建筑與石板街面都沒有被改變過，依然保留著歲月的記憶。龍華古鎮(zhèn)已經逐漸成為繪畫、攝影愛好者的創(chuàng)作基地，每年來此繪畫、攝影的人越來越多，成為古鎮(zhèn)上的另一道風景。攝影/喻磊

廊橋，龍華古鎮(zhèn)的守護者 龍華古鎮(zhèn)上的廊橋，曾經是宜賓與樂山之間往來的要津。橋上修筑了瓦屋，形成長廊，因此不僅是交通要道，也是當?shù)厝顺藳鲰⒅?。由于交通繁忙，堅固的橋身為木石結構，可抵御夏日山洪暴發(fā)時洪水的劇烈沖擊。攝影/喻磊

上里古鎮(zhèn)，這里有中國最早的“立交橋” 這是上里古鎮(zhèn)上場口處的古代“立交橋”。橋的兩端有平行于河面的兩處旱橋孔，供人沿河堤行走，旱橋孔上方是進出古鎮(zhèn)的平橋，可過車馬，為茶馬互市時期馬幫的主要通道。在河的西岸還有石雕的龍頭，以佑平安。

二仙橋，它的設計以人為本 這是上里古鎮(zhèn)場鎮(zhèn)外的二仙橋，拱形的橋面高過河面很多，是為了確保洪水期時進出古鎮(zhèn)的交通不會受影響而設計的。攝影/袁蓉蓀

新添古鎮(zhèn)，守護一方凈土 雅安市滎經縣的新添古鎮(zhèn)，是從四川盆地進入青藏高原和云貴高原的交通重鎮(zhèn)。從這里往西抵達天全，經蘆山縣可達康藏，往西南可達滎經，翻越大相嶺可達瀘定和漢源，是連通茶馬古道與西南絲綢之路的重要節(jié)點。攝影/劉亁坤