沖繩歷史古城分布示意圖

放眼世界，一個(gè)國(guó)家所有城市都能遙望雪山，這樣的國(guó)家并不多見(jiàn) 吉爾吉斯斯坦首都比什凱克，位于天山山脈的一條支脈——吉爾吉斯山腳下。其實(shí)，對(duì)于90%國(guó)土面積都位于山地之上的吉爾吉斯斯坦來(lái)說(shuō)，該國(guó)所有的大城市都是建在雪山腳下。因此，這個(gè)國(guó)家的所有城市，都有一個(gè)共同的景觀——在城市建筑的陽(yáng)臺(tái)上，可以遙看不遠(yuǎn)處的雪山。放眼世界，一個(gè)國(guó)家所有城市都能遙望雪山，這樣的國(guó)家并不多見(jiàn)。攝影／阿拉法特·阿不來(lái)提

向海依山之城，“萬(wàn)國(guó)津梁”黃金時(shí)代的注腳 與明朝建立宗藩關(guān)系后，明政府不僅賜予琉球航海船只及善航海、懂貿(mào)易的“閩人三十六姓”移居琉球，更給予了超級(jí)優(yōu)厚的朝貢貿(mào)易待遇。由此，琉球利用絕佳的地理位置優(yōu)勢(shì)，開(kāi)啟了一段“以舟楫為萬(wàn)國(guó)之津梁，異產(chǎn)至寶，充滿(mǎn)十方剎……”的東亞大航海時(shí)代。 圖為海邊的今歸仁古城。歷史上，作為地方豪族的今歸仁家族也是著名的海洋貿(mào)易世家。

圖為新龍—白玉海子山，圖中顯示了冰蝕夷平面上由冰川搬運(yùn)形成的巨大的花崗巖漂礫，新龍—白玉海子山與冷古納托一樣，也是起伏和緩、廣闊曠達(dá)的平臺(tái)，但面積可達(dá)470平方公里以上，有花崗巖構(gòu)成的壟崗和冰川漂礫（攝影／魏偉）。

歷史上的“大漢、盛唐”氣象，是指隨著絲綢之路的發(fā)展與繁榮，帶動(dòng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和思想的飛躍發(fā)展，由此所形成的社會(huì)面貌和精神風(fēng)貌。作為沙漠絲綢之路與草原絲綢之路的交會(huì)點(diǎn)，碎葉城曾是公元7至10世紀(jì)楚河河谷的重要中心城鎮(zhèn)，在中亞政治歷史中發(fā)揮了重要作用。唐朝高僧玄奘在赴古印度求法途中，就是通過(guò)絲綢之路，從別迭里山口往北翻越天山，沿著伊塞克湖南岸，往西一路到達(dá)了碎葉城（繪圖／邱衍慶）。

同樣是海畔山城的座喜味古城，地勢(shì)險(xiǎn)要，近可俯控城下交通要道，遠(yuǎn)可眺望近海航線(xiàn)，掌握局勢(shì)。

唐朝不僅派軍在碎葉屯田，而且將屯田擴(kuò)大到了塔拉斯河流域 歷史上，對(duì)我國(guó)開(kāi)發(fā)邊疆、鞏固邊防來(lái)說(shuō)，屯田是一項(xiàng)非常重要的國(guó)策。西域屯田始于西漢武帝元封年間（公元前110—前105年），至東漢時(shí)發(fā)展得更具規(guī)模和體系。兩漢和唐朝的西域屯田，都以軍屯為主（圖為碎葉城的唐朝屯田軍士復(fù)原圖，繪圖／邱衍慶）。公元679年，平定阿史那都支叛亂后，唐朝開(kāi)始派軍在碎葉屯田，不久又將屯田擴(kuò)大到碎葉城以西300里的塔拉斯河流域。

為古城內(nèi)上演的傳統(tǒng)歌舞。琉球舞蹈和音樂(lè)富有特色又格外優(yōu)美。歷史上，這個(gè)熱衷貿(mào)易，不尚武力的島國(guó)曾廣迎八方來(lái)客，有“歌舞持國(guó)”之說(shuō)。

修復(fù)中的古城一角。

碎葉城不僅是漢唐絲綢之路上的重要驛站，也是唐代大詩(shī)人李白的出生地。 碎葉城遺址航拍圖。碎葉城位于吉爾吉斯斯坦楚河州托克馬克市西南6公里的阿克·貝希姆村，最初該遺址被稱(chēng)為阿克·貝希姆遺址，是中亞最大、最重要的中世紀(jì)考古遺跡之一，受到考古界的廣泛重視。歷史上，碎葉城地處中亞沙漠絲綢之路與草原絲綢之路的交會(huì)點(diǎn)上，也一度成為歐亞絲路的中心點(diǎn)。唐朝時(shí)，碎葉城為唐“安西四鎮(zhèn)”之一。除了作為絲路上的重要驛站之外，碎葉城也因唐代大詩(shī)人李白出生于此而享有盛名。

中城古城 處處古城，遺存在琉球大地上的石頭史記 古城群記錄和濃縮了琉球大地近千年的歷史。無(wú)數(shù)的紛爭(zhēng)、傷痛、輝煌和傳奇，都鐫刻在一塊塊巨石、一個(gè)個(gè)構(gòu)件之上。琉球大地與中國(guó)、日本間的糾葛，以及華夏文明的基因，都能在古城中找到許多體現(xiàn)和沉淀。一座座古城中，曾敲響“萬(wàn)國(guó)津梁（萬(wàn)國(guó)渡口的橋梁）”的鐘聲，曾懸掛過(guò)“守禮之邦”的匾額，也曾直面戰(zhàn)火和入侵者的屢次摧殘。

一條鲹科幼魚(yú)躲藏在夜光游水母中。鲹科幼魚(yú)被稱(chēng)作戲精魚(yú)類(lèi)，它們可以完美地把自己包裹在水母之內(nèi)，只留下半張臉窺探外面的世界。和鯧科幼魚(yú)不同，鲹科魚(yú)類(lèi)的體表反光往往非常的強(qiáng)，而夜光游水母的透明度又非常高，因此想讓兩者同時(shí)獲得正確的曝光需要非常講究的布光手段。這種情況往往需要使用三個(gè)閃燈來(lái)完成拍攝，其中一個(gè)閃燈專(zhuān)門(mén)用來(lái)逆光拍攝。

在“山地之國(guó)”吉爾吉斯斯坦采訪，經(jīng)常是前不著村后不著店的，想找個(gè)正經(jīng)吃飯的餐館很不容易。要想解決吃飯問(wèn)題，只能隨機(jī)應(yīng)變，“蹭吃蹭喝”也是在所難免的。好在山區(qū)的牧民極為好客，經(jīng)常是人還未進(jìn)氈房（吉古包），酸奶或奶茶就端了過(guò)來(lái)。本刊主編單之薔盛情難卻，端起來(lái)就喝。如果趕上氈房密集，走的牧民家多了，也可能會(huì)喝上一肚子酸奶。

奧什位于費(fèi)爾干納盆地東南端，吉爾吉斯斯坦第二大城市，也是中亞地區(qū)最古老的居民點(diǎn)之一。2000年，奧什曾舉辦過(guò)建城3000周年的慶祝活動(dòng)。該城市中央有一座小山——蘇萊曼圣山，山中有兩座16世紀(jì)重建的清真寺和許多史前洞穴壁畫(huà)。奧什也是古絲綢之路上連接?xùn)|西方的歷史重鎮(zhèn)，是由中國(guó)新疆喀什進(jìn)入費(fèi)爾干納盆地的必經(jīng)之地。如今，連接中國(guó)和中亞地區(qū)的中吉烏公路，也要經(jīng)過(guò)奧什。中國(guó)史書(shū)關(guān)于奧什的記載很少，許多歷史愛(ài)好者相信，奧什就是漢武帝為獲取汗血寶馬，派遣大將李廣利征伐大宛國(guó)的貳師城。

首里古城 沖繩，與我國(guó)浙江、福建隔海相望。其實(shí)，它還有一個(gè)更為古老和久遠(yuǎn)的身份——琉球王國(guó)。明清時(shí)期，其乃是中國(guó)的藩屬?lài)?guó)。1879年，日本以武力完成所謂“琉球處分”，將琉球強(qiáng)行吞并，琉球王國(guó)才最終被“沖繩縣”所替代。圖為地處高地的昔日琉球王城首里城，遠(yuǎn)處，古城腳下的那霸市閃爍著萬(wàn)千燈火。一古一今，仿佛歷史和今日的一唱一和，共同詠唱著歲月滄桑。

在李白的出生地碎葉城，我們的車(chē)想要駛?cè)胍惶幏鹚逻z址時(shí)出了狀況。司機(jī)師傅努爾別克出現(xiàn)誤判，導(dǎo)致車(chē)陷在一片爛泥地里面，越陷越深。翻譯努爾蘭急得手足無(wú)措，從旁邊撿了一些樹(shù)枝墊在車(chē)輪下，但根本無(wú)濟(jì)于事。最后求救附近村民，他們開(kāi)來(lái)了拖拉機(jī)，才把車(chē)從淤泥里拖了出來(lái)。

唐調(diào)露元年（679年），唐朝安撫大使裴行儉平定阿史那都支、李遮匐等人反叛后，“立碑于碎葉城，以紀(jì)其功”，裴行儉副將、安西都護(hù)王方翼擴(kuò)筑碎葉城，這被視為唐朝軍隊(duì)進(jìn)駐碎葉的歷史開(kāi)端，碎葉置鎮(zhèn)始于此年。在原有城池基礎(chǔ)上，王方翼仿照長(zhǎng)安城建造了碎葉城，城池雄偉，極大震撼了當(dāng)?shù)匚魍回矢鞑?。圖為碎葉城遺址局部航拍圖（攝影／王寧）

首里古城鳥(niǎo)瞰。攝影／Wataru Kohayakawa/AFLO

有一天鄰近中午，在草場(chǎng)收割牧草的幾位牧民席地而坐，準(zhǔn)備享用自己攜帶的簡(jiǎn)單午餐——馕、土豆和奶茶。此刻，一位不速之客——本刊主編單之薔出現(xiàn)了。牧民們熱情地招呼單老師一起用餐。伴著牧草的清香，遙望遠(yuǎn)處的雪山，與素不相識(shí)的吉爾吉斯斯坦牧民在高海拔山地野餐，這種體驗(yàn)，對(duì)走南闖北的單老師來(lái)說(shuō)，也算是彌足珍貴的。

中琉故事多，凝結(jié)在古城中數(shù)百年的親緣 從明到清，琉球與中國(guó)一直保持著密切的宗藩關(guān)系，在頻繁的交往中，琉球引入了儒家文化和中國(guó)習(xí)俗，使用中國(guó)的年號(hào)和歷法，并獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)利益。歷代琉球國(guó)王都要接受中國(guó)皇帝的冊(cè)封，諸多官方文書(shū)和正史也采用中文書(shū)寫(xiě)。 圖為正殿內(nèi)部景觀一角。琉球國(guó)王的王座上方和兩側(cè)都有匾額，正中為清康熙帝御書(shū)“中山世土”，兩側(cè)分別為雍正帝賜“輯瑞球陽(yáng)”與乾隆帝賜“永祚瀛壖”。

從伊塞克湖的北岸往南看，湖的南側(cè)聳立的雪山，就是主峰海拔為5200米的天山支脈——泰爾斯山。吉爾吉斯斯坦的伊塞克湖，被譽(yù)為“中亞明珠”，位于天山北麓的一座封閉性山間盆地中，四面皆由雪山環(huán)抱，面積6236平方公里，為封閉內(nèi)陸湖，湖水微咸，常年不凍。據(jù)專(zhuān)家研究，1860—2005年，湖水水位變化總體呈下降趨勢(shì)，145年來(lái)共下降了12.23米，其中人為因素導(dǎo)致的入湖水量減少是水位下降的直接原因。但1986年以后，湖水水位快速下降的趨勢(shì)迅速減小，并于1998年轉(zhuǎn)為明顯的上升趨勢(shì)，而降水增多、入湖徑流大幅增加則是湖面上升的主要原因。攝影／一守

在吉爾吉斯斯坦納倫州阿特巴什地區(qū)的天山深處，有一座名為塔什拉巴特的古老客棧，又被稱(chēng)為“石頭城”，建筑者與年代均不詳，是古絲綢之路上保存完好的驛站，也成了絲路上的著名歷史建筑物。天山山脈橫亙?cè)趤啔W大陸腹心地帶，東西向延伸2500多公里，成為古代交通的生命線(xiàn)。千里跋涉而來(lái)的商隊(duì)，一旦進(jìn)入亞洲腹地，那些分布在天山腳下的綠洲群，就成了商旅們休息?？俊⒀a(bǔ)充給養(yǎng)的生命之島。攝影／一守

古城中的石獅子，典型的中國(guó)文化符號(hào)。古城中還有不少以中國(guó)明清年號(hào)紀(jì)年的石碑。

8月10日晚8點(diǎn)多，我們正走在去往松克爾湖的山路上。此時(shí)天色已晚，一輛小車(chē)停在路邊，原來(lái)是爆胎了。我們車(chē)上的司機(jī)師傅努爾別克二話(huà)沒(méi)說(shuō)，停車(chē)后上去幫助那輛拋錨的車(chē)卸輪胎。本刊編輯雷東軍不會(huì)專(zhuān)業(yè)的修車(chē)技術(shù)，只能當(dāng)一回“電燈泡”，用頭燈給師傅們照亮。在人口稀少的吉爾吉斯斯坦，陌生人互幫互助的畫(huà)面還是很容易見(jiàn)到的。

吉爾吉斯斯坦著名的伊塞克湖，其所在地區(qū)是一個(gè)巨大的山間盆地，海拔1600多米，是該國(guó)一處很重要的農(nóng)耕區(qū)。我們?nèi)サ臅r(shí)候是8月份，正好趕上小麥?zhǔn)斋@。本刊圖片編輯王寧舉起相機(jī)，將金燦燦的麥穗收入畫(huà)面。

巴拉沙袞城（布拉納遺址），與碎葉城遺址相距約8公里，建于公元10世紀(jì)，是中世紀(jì)時(shí)期楚河流域最大的城市之一，古絲綢之路上重要的商貿(mào)中心，先后做過(guò)喀喇汗王朝和西遼王朝的都城。布拉納塔為該遺址唯一保存至今的建筑，建于公元10至11世紀(jì)，現(xiàn)高24米，具有軍事瞭望塔的功能。1134年，巴拉沙袞被西遼耶律大石征服，定為都城，后被改名為虎思斡耳朵。耶律大石是遼太祖耶律阿保機(jī)八世孫，懷復(fù)國(guó)大志，建立西遼，征服了中亞各國(guó)，其政權(quán)雄踞中亞近百年。西遼統(tǒng)治者繼承先祖衣缽，依然在中亞實(shí)行中原漢文化政策，其漢文化對(duì)中亞的影響，比漢唐時(shí)更為深入持久。

圖為火災(zāi)前剛修復(fù)完成的首里古城一角。

墓主生前生活的再現(xiàn)，暗示家業(yè)雄厚、奴仆成群 雅致婉約的生活場(chǎng)景頻頻出現(xiàn)在瀘州宋代石刻中，這些生活場(chǎng)景讓我們直觀地認(rèn)知了南宋人們的起居生活。宋人焚香，常在香爐旁置花瓶，圖中方桌上的花瓶里插的便是荷花。專(zhuān)家們經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨識(shí)，發(fā)現(xiàn)石刻中的花卉種類(lèi)很多，常見(jiàn)的圖案有：牡丹、芙蓉、月季、梅花等，可謂香郁而雅致。

在從塔拉斯市往東南翻越塔拉斯山時(shí)，已是中午12點(diǎn)多。饑腸轆轆的我們很幸運(yùn)，在山路旁的一處氈房里，受到了兩位年逾七旬的老牧民Askarbek（圖中右二）和Sagyn（圖中右一）的盛情款待。面對(duì)滿(mǎn)桌的當(dāng)?shù)孛朗?，本刊圖片總監(jiān)王彤（圖中左一）不為所動(dòng)，卻打起了老人們所戴傳統(tǒng)氈帽——卡爾帕克的主意，最后成功地與Askarbek互換帽子，來(lái)了一張合影。頭戴羊氈帽，這是馬背民族——吉爾吉斯男人的經(jīng)典造型。

圖為寺廟外觀復(fù)原圖

浦添古城旁的高地上的一幕。一位老人面向一群學(xué)生，正在控訴不遠(yuǎn)處的美軍基地給沖繩帶來(lái)的傷害和屈辱。

水上雅丹形成演化示意圖 臺(tái)吉乃爾湖區(qū)水上雅丹的形成與演化可大致分為：古湖演化階段、雅丹發(fā)育基礎(chǔ)形成階段、雅丹形成階段、湖水入侵階段、人類(lèi)活動(dòng)影響階段。 繪圖／譚希光

二仕女撩開(kāi)帷帳，恭候主人落坐，石刻中可見(jiàn)南宋已經(jīng)流行高座椅；

首里古城最早始建于14世紀(jì)，曾是琉球王國(guó)的王城，國(guó)滅后成為廢都。歷經(jīng)5次火災(zāi)和戰(zhàn)亂，又屢次重建。它是琉球大地諸多輝煌和悲涼的重要見(jiàn)證者。 圖為2019年10月底首里古城的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。攝影／新華社／共同社

瀘州市各區(qū)縣宋墓數(shù)量統(tǒng)計(jì)

北京國(guó)子監(jiān)博物館收藏的《琉球入學(xué)見(jiàn)聞錄》，歷史上曾有眾多琉球人來(lái)到中國(guó)學(xué)習(xí)。攝影／楊興斌

翼手目是哺乳動(dòng)物中僅次于嚙齒目動(dòng)物的第二大類(lèi)群 蝙蝠屬于翼手目動(dòng)物，翼手目是哺乳動(dòng)物中僅次于嚙齒目動(dòng)物的第二大類(lèi)群。蝙蝠在傳統(tǒng)上分為大蝙蝠亞目和小蝙蝠亞目，大蝙蝠亞目只有一個(gè)科，即狐蝠科，其他所有科均隸屬于小蝙蝠亞目。但隨著分子生物學(xué)研究的深入，現(xiàn)在翼手目分為陰翼手亞目和陽(yáng)翼手亞目，前者包括狐蝠科、菊頭蝠科、鼠尾蝠科等6個(gè)科，其他科隸屬于后者。 狐蝠科通常眼睛較大，視力較好，因以果實(shí)和花蜜為食且長(zhǎng)得像狐貍，故名果蝠或狐蝠。狐蝠科也是人類(lèi)獵食的主要對(duì)象。除狐蝠科以外的其他蝙蝠，通常眼睛小，視力不發(fā)達(dá)，依賴(lài)超聲波和回聲定位來(lái)辨別物體和獵物，共計(jì)19科，加上狐蝠科，翼手目共計(jì)20科，這意味著它們的類(lèi)群眾多，多樣性極多。蝙蝠分布廣泛，在我國(guó)大江南北都能看到它們的蹤跡。2010年，據(jù)張勁碩博士統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有記錄的蝙蝠種類(lèi)達(dá)155種，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)了160種。在這些蝙蝠中，我們選擇了10種在分類(lèi)特征和分布區(qū)域最有代表性的蝙蝠，來(lái)呈現(xiàn)蝙蝠的概況。

2000年，臺(tái)吉乃爾湖區(qū)的采鹽活動(dòng)尚未形成規(guī)模，鴨湖僅是一個(gè)面積約為6平方公里的小湖泊；2010年，采鹽企業(yè)在東、西臺(tái)吉乃爾湖修筑堤壩，封堵了地表徑流的入湖通道，東、西臺(tái)吉乃爾湖逐漸向干鹽湖轉(zhuǎn)化，上游來(lái)水一部分滯留于鴨湖，一部分被排往下游的一里坪湖，在一里坪湖北部、鴨湖北部形成較大規(guī)模的水上雅丹；因采鹽企業(yè)在2013年修建阻水壩封堵了排往一里坪湖的河道，2015年，東、西臺(tái)吉乃爾湖和一里坪湖均近乎干涸，河水滯留于鴨湖和苦水溝，鴨湖迅速成為該區(qū)域最大的湖泊。

“混搭”之城背后的秘密、糾葛與悲愴 和中日古城相比，琉球古城群充滿(mǎn)“混搭”感。城墻和山城格局與日本古城相似，城內(nèi)卻沒(méi)有高大的日式天守閣，而是寬闊的廣場(chǎng)和中國(guó)風(fēng)宮殿建筑群。比起“殺氣騰騰”的日本古城，琉球古城更具溫柔敦厚、守禮之邦的氣質(zhì)。當(dāng)年，強(qiáng)悍的日本薩摩藩兵臨城下時(shí)，古城防衛(wèi)一觸即潰。 日本姬路城中高大森嚴(yán)的天守閣，頂層可做戰(zhàn)斗瞭望之用。繪圖／Dorling Kindersley

SARS病毒傳播路徑示意圖

柴達(dá)木盆地南部的昆侖山脈因氣溫升高、冰川消融，孕育出了柴達(dá)木盆地第一大河——那棱格勒河。那棱格勒河流向別勒灘，遇山體阻擋改道北流后，最終在下游發(fā)育成為現(xiàn)今的三條再生河，即東臺(tái)吉乃爾河、烏圖美仁河、查哈美仁河。其中，東臺(tái)吉乃爾河由西流向東，繼而向東北呈分散輻射狀形成多條季節(jié)性支流，最終匯入海拔只有2685米左右的洼地，形成臺(tái)吉乃爾湖區(qū)。圖為柴達(dá)木盆地臺(tái)吉乃爾湖區(qū)位置示意圖

蝙蝠的家有很多種，房檐下、森林的大樹(shù)上，而洞穴（如圖）是蝙蝠最主要的庇護(hù)所。比如上圖的菊頭蝠，它們喜歡幾十只或上百只群居在一起，洞穴的頂壁可以讓它們不受干擾地睡覺(jué)或冬眠，不用和生活在地面上的動(dòng)物爭(zhēng)奪空間。在演化的過(guò)程中，蝙蝠的前肢越來(lái)越發(fā)達(dá)，而后肢不斷退化，纖細(xì)如線(xiàn)，力量孱弱，不善于站立或爬行，因此蝙蝠倒掛在洞壁上，起飛時(shí)可以借助勢(shì)能轉(zhuǎn)化為動(dòng)能。而且對(duì)于龐大的群體來(lái)說(shuō)，倒掛的方式更加節(jié)省空間，也很安全，利于集群生存。

柴達(dá)木盆地四分之一的面積由干鹽灘和鹽湖覆蓋，而東、西臺(tái)吉乃爾湖、一里坪湖、大柴旦湖4個(gè)鹽湖的鋰資源占我國(guó)鹽湖鋰資源總量的63%。目前青海省正在大力推動(dòng)千億規(guī)模的鋰電產(chǎn)業(yè)，加上鉀、硼等資源的綜合利用，海西的這片鹽湖集中區(qū)成為鹽湖大開(kāi)發(fā)的重鎮(zhèn)。攝影／才丁旺加

亞馬爾液化天然氣運(yùn)輸路線(xiàn)圖

瀘州的地上遍布龍橋，地下掩埋宋墓 瀘州市瀘縣的龍橋因數(shù)量眾多、雕刻精致而名聲在外，同時(shí)地下埋藏的墓穴也數(shù)量驚人。2019年，瀘州市合江縣榕右鄉(xiāng)磨盤(pán)田發(fā)現(xiàn)了一座被盜的宋代墓室。由于位置偏僻，加上茂密的植物遮擋，這座墓室孤零零地隱在荒野之中，很難被人發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)單室墓，墓門(mén)已被撬開(kāi)，隨葬物品早已不見(jiàn)蹤跡，而墻上的石刻依然栩栩如生。?攝影／劉乾坤

玉鯧幼魚(yú)皮膚表層分泌的特有黏膜可以幫助它們免受多管水母刺細(xì)胞的影響，因此可以把水母作為安全的口罩甚至堡壘。潛水員即便將自己裹得像粽子，遇到水母時(shí)仍然有可能被它們有毒的刺細(xì)胞蜇腫臉，人類(lèi)對(duì)玉鯧幼魚(yú)防御水母的特殊本領(lǐng)望塵莫及。擁有與生俱來(lái)的保護(hù)，玉鯧幼魚(yú)可以在水母中肆意妄為，甚至四仰八叉地躺在水母體內(nèi)，就像在被窩里賴(lài)床一樣自在。倘若水母擁有對(duì)于尊嚴(yán)的認(rèn)知，內(nèi)心此刻一定是崩潰的。

1982年，在碎葉外城佛寺遺址，當(dāng)?shù)厝诉€偶然發(fā)現(xiàn)了一尊佛教造像的底座——杜懷寶造像碑?？脊艑W(xué)家讀解出了碑上文字大意：唐安西副都護(hù)、碎葉鎮(zhèn)壓十姓使杜懷寶為天子祈福、為亡故父母超度而制作了這尊雕像。正是這尊造像碑，讓考古學(xué)界確定，阿克·貝希姆遺址實(shí)為唐代碎葉城。

在SARS事件后，蝙蝠成為野外流行病學(xué)調(diào)查的新對(duì)象 近年來(lái)，研究人員發(fā)現(xiàn)蝙蝠攜帶的多種病毒，經(jīng)過(guò)變異傳染給人類(lèi)，并造成人類(lèi)嚴(yán)重的新發(fā)傳染性疾病，比如SARS病毒（嚴(yán)重急性呼吸綜合征病毒）、尼帕病毒和狂犬病毒。病毒侵染人類(lèi)一般通過(guò)被蝙蝠感染的家畜或野生動(dòng)物中間宿主而間接發(fā)生。而這些病毒通常不會(huì)傷害自然宿主蝙蝠，這表明它們協(xié)同進(jìn)化，使得蝙蝠對(duì)病毒具有免疫力。圖是研究人員在野外采集蝙蝠標(biāo)本。

天然氣液化簡(jiǎn)易流程圖

宋墓石刻的數(shù)目已有兩千余件，單瀘州博物館就收藏了497件 直到今天，瀘州仍有宋墓陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，墓中的石刻將會(huì)被送到瀘州博物館，博物館的庫(kù)房已經(jīng)幾近飽和。我們前往考察時(shí)，博物館門(mén)前的院壩里，堆滿(mǎn)了宋刻。上圖是博物館工作人員正在刷掃石刻上的落葉和灰塵（攝影／劉乾坤）。

這是一只與左圖雌性大小相仿的雄性錦葵船蛸，它攜帶著一只面具水母科的水母，這只水母的種類(lèi)很難辨認(rèn)，它可能屬于尖塔水母屬。仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)雄性船蛸的性別特征非常明顯：它左側(cè)的第三腕足特化成了長(zhǎng)長(zhǎng)的莖化腕，平時(shí)收納在一個(gè)特殊的囊袋中，交配時(shí)可以甩出并脫落于雌性體腔內(nèi)。 莖化腕的存在，使得雄性船蛸的漏斗的位置相對(duì)雌性船蛸略微偏右。

蝙蝠是唯一一類(lèi)演化出飛翔能力的哺乳動(dòng)物 在演化的過(guò)程中，一些哺乳動(dòng)物開(kāi)始出現(xiàn)滑翔的能力，比如被稱(chēng)作“飛鼠”的鼯鼠，它可以利用肢體與軀干間好似降落傘一樣的翼膜在空中滑翔，但不能扇動(dòng)飛膜進(jìn)行飛行。而蝙蝠是哺乳動(dòng)物中，唯一一類(lèi)演化出飛翔能力的動(dòng)物。蝙蝠前肢逐漸特化，指骨特別長(zhǎng)，和后腿間有翼膜相連。不同于鳥(niǎo)類(lèi)依靠翅膀和羽毛飛翔，蝙蝠是靠扇動(dòng)翼膜來(lái)飛行。圖為大足鼠耳蝠 Myotis pilosus

開(kāi)采中的鹽湖，不同區(qū)域的湖水中鹽的濃度不一，成分不同，因此呈現(xiàn)出不同的色彩。鹽田邊界清晰，就像經(jīng)過(guò)悉心地剪裁。攝影／謝躍拴

中國(guó)油氣資源進(jìn)口主要路徑地圖

瀘州境內(nèi)已探明宋墓近千座，是中國(guó)宋代石室墓群最集中的區(qū)域之一 在瀘州境內(nèi)的縣鎮(zhèn)，農(nóng)田、樹(shù)林、路邊，甚至房前屋后，都分布著為數(shù)眾多的宋墓，甚至耕田開(kāi)荒、修筑地基時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)宋代墓穴。目前，瀘州境內(nèi)已探明宋墓近千座。圖是在修建瀘州市龍馬潭醫(yī)院時(shí)發(fā)現(xiàn)的墓葬。瀘州的石刻墓基本為南宋時(shí)期的，且形制都很統(tǒng)一，為豎穴長(zhǎng)方形，條石為材料，仿木建筑式樣，以單室墓居多，由墓道、壁龕、后龕、肋柱、封門(mén)石等結(jié)構(gòu)組成，頂部大體有三種不同的式樣：藻井式、盝頂式和人字形頂。攝影／胡曉流

漢唐時(shí)期西域屯田分布圖

大菊頭蝠 Rinolophus luctus

北極地區(qū)天然氣資源分布圖

圖為藻井式墓頂。攝影／胡曉流

端棍水母是一種大型水母，它們的體長(zhǎng)往往可以達(dá)到一米以上。這樣的水母就好像一艘航空母艦，其中可能隱藏著一個(gè)艦載機(jī)小分隊(duì)。而與這樣的大型水母一同生活的，往往是成年的平線(xiàn)若鲹，它們通常會(huì)選擇隱居在水母的傘蓋中，高興時(shí)組隊(duì)出 來(lái)溜達(dá)一圈，稍有風(fēng)吹草動(dòng)又集體返航，把自己收納進(jìn)機(jī)庫(kù)。

川西高原冰蝕夷平面形成機(jī)制示意圖

比如上圖的菊頭蝠，它們喜歡幾十只或上百只群居在一起，洞穴的頂壁可以讓它們不受干擾地睡覺(jué)或冬眠，不用和生活在地面上的動(dòng)物爭(zhēng)奪空間。在演化的過(guò)程中，蝙蝠的前肢越來(lái)越發(fā)達(dá)，而后肢不斷退化，纖細(xì)如線(xiàn)，力量孱弱，不善于站立或爬行，因此蝙蝠倒掛在洞壁上，起飛時(shí)可以借助勢(shì)能轉(zhuǎn)化為動(dòng)能。而且對(duì)于龐大的群體來(lái)說(shuō)，倒掛的方式更加節(jié)省空間，也很安全，利于集群生存。

鴨湖中的一些柱狀雅丹已經(jīng)消失，人造景觀能否長(zhǎng)久仍是未知數(shù) 鴨湖水上雅丹被開(kāi)發(fā)成烏素特（水上）雅丹地質(zhì)公園，自2018年正式開(kāi)園，游客絡(luò)繹不絕。被水壩圈起來(lái)的雅丹所在巖層本來(lái)膠結(jié)程度就不好，底部常年浸泡在水中，砂泥巖黏結(jié)系數(shù)將會(huì)降低，巖石很容易變軟，加上水浪的長(zhǎng)期沖刷，將掏空底部，導(dǎo)致重力坍塌。最重要的是，形成雅丹的地層夾有較多的膏鹽層，湖水極易溶蝕，從而大大加快了部分單體的消失。如今，鴨湖中的一些柱狀雅丹已經(jīng)消失，不少雅丹的底座也已經(jīng)懸空，搖搖欲墜。攝影／馬曉偉

北極地區(qū)油氣資源形成示意圖

6月份的阿尼洛海域有大量的樽海鞘出現(xiàn)，在水下燈光明亮處，密集的樽海鞘就像一鍋果凍狀的黏粥。在這種聚集場(chǎng)景中，常常可以看到樽海鞘與章魚(yú)相伴而生的情況——章魚(yú)在樽海鞘群體間，惟妙惟肖地模擬成為內(nèi)臟團(tuán)。當(dāng)兩個(gè)樽海鞘彼此間建立了連接，樽海鞘腔內(nèi)的住客也就有了聯(lián)系。

在川西橫斷山區(qū)，類(lèi)似冷古納托但面積更大的冰蝕夷平山原面有好幾處，它們?nèi)缤馉罡咴暮Ｑ笾幸凰宜揖扌秃侥傅钠脚_(tái)。其中最大的兩處也被稱(chēng)為“海子山”。圖為川西高原主要冰蝕夷平面分布圖

圖為印度尼西亞北蘇拉威西省首府萬(wàn)鴉老市場(chǎng)里正在銷(xiāo)售的蝙蝠，一位商販扯著一只近一米長(zhǎng)的馬來(lái)狐蝠向人展示。馬來(lái)大狐蝠是世界上最大的一類(lèi)蝙蝠，以果實(shí)和花蜜為食，主要分布在印度尼西亞、馬來(lái)西亞、泰國(guó)等東南亞國(guó)家。攝影／張帆

結(jié)冰的湖水固然美麗，卻潛藏著水上雅丹衰亡的危機(jī) 冬季的鴨湖景觀壯美，結(jié)冰的湖面像一面鏡子，倒映出姿態(tài)各異的雅丹（攝影／陳生貴）。然而，美景的背后卻潛藏著危機(jī)。

瀘州宋代為軍事重地，武士是宋刻中常見(jiàn)的題材 文武裝扮與氣質(zhì)迥異。在宋刻中，男侍從多俊秀（如圖），而男武士則威猛（下圖）。當(dāng)初的合江神臂城與合川釣魚(yú)城成犄角之勢(shì)，阻擋蒙元大軍數(shù)十年，宋朝的武將也是神勇。而且，宋朝是中國(guó)歷史上冷兵器最為齊備的朝代，攻守皆備。出土的石刻中，一一印證了史書(shū)所載的兜鍪、纓飾、鎧甲的描述。

阿賴(lài)山谷通行路線(xiàn)示意圖

黑水和普通潛水一樣，也有潛點(diǎn)之分，攝影師常常會(huì)記錄拍攝到特殊物種海域的地理坐標(biāo)和時(shí)間，以此嘗試總結(jié)一些規(guī)律。有些潛水者覺(jué)得黑水潛水只適合拍攝微小的生命體，但事實(shí)并非如此。在黑水潛水的拍攝中，可能涉及各種大小的被攝物，這就需要攝影師在水下攜帶安裝不同焦距鏡頭的相機(jī)以待隨時(shí)切換。以船蛸為例，從幾毫米的幼體到盤(pán)子大的成體在阿尼洛都有可能遇見(jiàn)，圖中的潛水者正在追拍一只四處閑逛的雌性錦葵船蛸亞成體，它拖著一只觸須很長(zhǎng)的多管水母。錦葵船蛸不停地變換著顏色，這樣的行為是情緒宣泄還是為了威嚇敵人，目前沒(méi)有可信的答案。

托木爾—汗騰格里山匯的冰川，儲(chǔ)存了天山40.5%的冰儲(chǔ)量。很多人可能沒(méi)意識(shí)到，這些冰川也是一種威脅人類(lèi)安全的隱患。比如說(shuō)，冰川堰塞湖的突然排水及由此誘發(fā)的洪水、泥石流災(zāi)害，是冰川災(zāi)害類(lèi)型之一。在托木爾—汗騰格里山匯區(qū)，就有這樣一個(gè)冰川堰塞湖——麥茨巴赫冰湖，是由北伊爾切克冰川、南伊爾切克冰川的融水蓄積而成。而麥茨巴赫冰湖及其周?chē)?，也是中?guó)新疆的阿克蘇河支流庫(kù)瑪拉克河的河源區(qū)。麥茨巴赫冰湖已有近百年突發(fā)洪水的歷史，如果未來(lái)氣候仍朝溫暖化發(fā)展，可以推斷，麥茨巴赫冰湖突發(fā)性洪水的水量將會(huì)越來(lái)越大，造成的災(zāi)害也可能會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。從左側(cè)這張圖表可以看出，天山冰川消融的速度正在加快，為冰川湖提供了更多水量。

圖為研究人員在洞穴中觀察蝙蝠（攝影／陸小龍）。

雅丹是干旱區(qū)特有的風(fēng)水復(fù)合侵蝕地貌，一般出露在沙漠、戈壁之中，而在臺(tái)吉乃爾湖區(qū)的鴨湖，雅丹奇特地出露在湖水之中。鴨湖湖水微咸，湖中雅丹單體有790個(gè)，加上近岸的部分，數(shù)量近千。碧綠的湖水與鬼斧神工般的雅丹構(gòu)成一幅天然畫(huà)卷，宛如人間仙境。

次日，考察團(tuán)到達(dá)吉爾吉斯斯坦共和國(guó)政府大樓，與吉爾吉斯斯坦副總理奧穆?tīng)杽e科娃會(huì)見(jiàn)（圖左一）。

巧引的媽媽會(huì)吃掉樽海鞘的肉，掏空樽海鞘的殼并把它當(dāng)作產(chǎn)房在里面產(chǎn)卵。然而當(dāng)你看著這些卵孵化成一個(gè)個(gè)的巧引寶寶時(shí)，又會(huì)感慨巧引母親作為守護(hù)者的那份偉大。

就海拔4000米以上雪峰的總數(shù)來(lái)說(shuō)，吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的天山超過(guò)了中國(guó)；而在更高海拔的5000米級(jí)和6000米級(jí)雪峰數(shù)量上，中國(guó)的天山則超過(guò)了吉爾吉斯斯坦。 天山位于歐亞大陸腹地，東西橫跨中國(guó)、吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦等4國(guó)，全長(zhǎng)約2500公里，南北平均寬300多公里，是全球干旱地區(qū)最大的一條山脈。就分布主體來(lái)說(shuō)，中國(guó)與吉爾吉斯斯坦兩國(guó)占據(jù)了天山的絕大部分。天山以深居內(nèi)陸的地理區(qū)位、溫帶大陸性干旱氣候、山盆相間的地貌格局、眾多的冰川河流、絕妙的自然景觀、特殊的生物區(qū)系等諸多自然特征，成為全球溫帶干旱區(qū)大型山地生態(tài)系統(tǒng)的典型代表。

冷古納托三維地形圖

名聲在外的菊頭蝠長(zhǎng)相古怪卻身懷絕技 菊頭蝠應(yīng)該是蝙蝠家族中引來(lái)非議最多的成員了，因研究人員在中華菊頭蝠中發(fā)現(xiàn)了與SARS病毒高度同源的病毒，而讓很多人心生恐懼。菊頭蝠因?yàn)楸亲拥男螤羁崴岂R蹄鐵或者盛開(kāi)的菊花而得名。它們的鼻吻部有發(fā)達(dá)的鼻葉，鼻葉有類(lèi)似喇叭的作用。菊頭蝠、蹄蝠和其他蝙蝠一樣，都是喉部發(fā)出聲音，但其他蝙蝠基本都是經(jīng)過(guò)口腔出去，但菊頭蝠和蹄蝠成年后會(huì)從鼻孔發(fā)出聲波。菊頭蝠在洞穴中生活，幾十只或上百只聚集在一起，主要采食開(kāi)闊樹(shù)冠層的昆蟲(chóng)。由于人類(lèi)對(duì)洞穴的旅游開(kāi)發(fā)，菊頭蝠的棲息地不斷喪失，它們是受人類(lèi)影響非常大的一類(lèi)蝙蝠。菊頭蝠并不會(huì)直接將病毒傳染給人類(lèi)，而且并不是每種菊頭蝠都會(huì)攜帶病毒，即便是中華菊頭蝠，也不是每一只都攜帶病毒。圖為菲菊頭蝠 Rinolophus pusillus

我們采訪了吉爾吉斯斯坦副總理、文化旅游部長(zhǎng)和許多專(zhuān)家學(xué)者 對(duì)吉爾吉斯斯坦的考察交流開(kāi)始于首都比什凱克。2019年8月6日，考察團(tuán)到達(dá)后先對(duì)吉爾吉斯共和國(guó)文化、信息和旅游部部長(zhǎng)阿扎馬特·扎曼庫(kù)洛夫進(jìn)行了采訪（圖左一）。

一條鲹科幼魚(yú)躲藏在夜光游水母中。鲹科幼魚(yú)被稱(chēng)作戲精魚(yú)類(lèi)，它們可以完美地把自己包裹在水母之內(nèi)，只留下半張臉窺探外面的世界。 和鯧科幼魚(yú)不同，鲹科魚(yú)類(lèi)的體表反光往往非常的強(qiáng)，而夜光游水母的透明度又非常高，因此想讓兩者同時(shí)獲得正確的曝光需要非常講究的布光手段。這種情況往往需要使用三個(gè)閃燈來(lái)完成拍攝，其中一個(gè)閃燈專(zhuān)門(mén)用來(lái)逆光拍攝。

測(cè)量天山雪峰的結(jié)果表明：海拔4000米以上雪峰共有8400多座，就各國(guó)分布的數(shù)量而言，吉爾吉斯斯坦超過(guò)了中國(guó) 雪線(xiàn)是陸地終年積雪與夏季無(wú)雪區(qū)之間的零平衡線(xiàn)。可以說(shuō)，對(duì)于普通公眾來(lái)說(shuō)，欣賞一座高海拔的山脈，雪峰是一種非常重要的景觀。天山平均雪線(xiàn)海拔高度大約在4000米。根據(jù)奧維互動(dòng)地圖上提供的天山各山峰的海拔數(shù)據(jù)，我們統(tǒng)計(jì)了天山在海拔4000米以上雪峰的數(shù)量，最后發(fā)現(xiàn)，海拔4000米以上的雪峰一共有8428座，就各國(guó)分布的數(shù)量而言，吉爾吉斯斯坦超過(guò)了中國(guó)。不過(guò)在更高海拔的5000米級(jí)和6000米級(jí)雪峰數(shù)量上，中國(guó)的天山則超過(guò)了吉爾吉斯斯坦。

冷古納托地理位置示意圖

在北極地區(qū)開(kāi)采能源，冬季要比夏季更合適 與其他地區(qū)不同，北極地區(qū)開(kāi)采油氣資源的最佳季節(jié)是冬季。此時(shí)氣溫通常在零下40多度，大地冰封，汽車(chē)可以在冰路上行駛，方便人員往來(lái)，一旦進(jìn)入夏季，冰消雪融，凍土消解，土地就會(huì)成為沼澤，施工和交通都會(huì)深陷泥潭之中。但是冬季施工也面臨著異常艱苦的環(huán)境，冷是對(duì)戶(hù)外作業(yè)人員的最大考驗(yàn)，在凍土上鉆探，設(shè)備一開(kāi)動(dòng)，冰渣就紛紛掉落。工人們除了把自己全身上下包裹到只露出眼睛、鼻孔和嘴巴外，也要時(shí)時(shí)呵護(hù)開(kāi)采設(shè)備，油氣管道很容易被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，工人們每隔一段時(shí)間就要用蒸汽來(lái)暖化管道。

造冊(cè)登記之后，然后請(qǐng)工人陸續(xù)抬進(jìn)地下室的庫(kù)房存放。

1986年，艾特瑪托夫與家人搬到了位于比什凱克的二層小樓中，這是吉爾吉斯斯坦政府贈(zèng)送給他的禮物，他在此度過(guò)了人生中最后的22年?，F(xiàn)在，那里成為了艾特瑪托夫紀(jì)念館，我們?cè)谀抢锊稍L到了艾特瑪托夫的兒子（圖右一）。

玉鯧幼魚(yú)躲在完全透明的多管水母中，而水母前一只端蝦正在經(jīng)過(guò)。這些稚魚(yú)雖好奇但又缺乏勇氣，所以往往選擇隔著一層保護(hù)介質(zhì)窺探外面發(fā)生的一切。 在蒼茫的大海中，夜幕降臨后的世界是復(fù)雜的。 生物聚集的地方充滿(mǎn)危險(xiǎn)和爾虞我詐，但有時(shí)卻也有一絲溫存，每一個(gè)立方毫米級(jí)的空間都在演繹著不同的故事。

吉爾吉斯斯坦主要礦產(chǎn)分布圖

我國(guó)古代史籍指稱(chēng)的“西域”，因朝代不同地理范圍也各異。西域一般有廣義和狹義之分，廣義指古代玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)以西廣大地區(qū)，狹義指歷史上的新疆。西域是兩河、地中海、印度和中國(guó)四大文明的交匯地和傳播中介，也是中西交通最為重要的樞紐地帶。漢、唐、元、清等歷史時(shí)期，中國(guó)曾對(duì)包括中亞在內(nèi)的廣大西域進(jìn)行過(guò)有效管理，特別是漢唐時(shí)期，分別在西域設(shè)立了西域都護(hù)府和安西都護(hù)府。公元前60年，西漢在烏壘城（今新疆巴音郭楞蒙古自治州輪臺(tái)縣境內(nèi)）建立西域都護(hù)府，正式在西域設(shè)官、駐軍、推行政令。640年，唐朝在西域設(shè)立安西都護(hù)府，648年移安西都護(hù)府于龜茲，始創(chuàng)安西四鎮(zhèn)，其中于闐、疏勒、龜茲是四鎮(zhèn)之三，而碎葉城和焉耆城則交替出現(xiàn)在四鎮(zhèn)中。當(dāng)大唐處于擴(kuò)張階段時(shí)，碎葉城就是唐王朝向西進(jìn)入中亞、西亞的橋頭堡。一旦大唐失去了對(duì)碎葉城的直接控制，也就失去了繼續(xù)向西擴(kuò)張的能力（歷史地圖資料來(lái)源／譚其驤主編《中國(guó)歷史地圖集》）。

“黑石城”與冷古寺 在冷古納托西側(cè)的一座山上，還有一座規(guī)模不小的黑石城建筑群。塔拉上村村主任仁青郎甲稱(chēng)其為“益西多吉甲扎”，這也是他們與外村、外縣無(wú)地界爭(zhēng)議的神山。在相鄰的高爾寺山一帶，也有數(shù)個(gè)大小不一的黑石城。為什么這一帶的黑石城如此密集？山頂裸露的巖石也許告訴了我們答案。這一帶主要以片麻巖、砂巖為主。這類(lèi)石頭易于打磨，方便搬運(yùn)，就地取材，用來(lái)砌筑瑪尼堆非常方便。其次，這一帶海拔從4200米—4500米不等，視線(xiàn)較為開(kāi)闊，大雪山山脈都能看見(jiàn)。而黑石城的朝向也大都面向大雪山。這是砌筑瑪尼堆更為理想的位置。這里每一個(gè)瑪尼堆上，都放置了一塊白石。據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，這是以前從尼龍溝里采挖出來(lái)后放置到這里的，意思是向他們的山神敬獻(xiàn)糌粑。每年正月初二，村里的年輕人還會(huì)邀約在一起上山祭祀。這種帶有原始本教傳統(tǒng)的習(xí)俗目前已不可多見(jiàn)，唯有那瑪尼堆上的白石，仿佛還在向人們述說(shuō)著木雅地區(qū)曾經(jīng)鮮為人知的一段本教歷史。

中華菊頭蝠 Rhinolophus sinicus

在亞馬爾，還會(huì)與驅(qū)趕馴鹿的涅涅茨人不期而遇 涅涅茨人是亞馬爾半島上的土著民族，以住帳篷、生吃鹿肉成為北極民族中獨(dú)特的一支，他們和蘇聯(lián)時(shí)期軍工企業(yè)工人的后代、被斯大林驅(qū)逐到此地的反對(duì)者及后代、新時(shí)代為開(kāi)采能源而來(lái)的人們共同構(gòu)成了亞馬爾半島的四類(lèi)人群。土著涅涅茨人和其他三類(lèi)人的生活也在互相影響著，攝影師金峰在拍攝中，曾與涅涅茨人多次相遇，也隨他們一起生吃了鹿肉。如今，涅涅茨人的傳統(tǒng)生活中也融入了時(shí)代元素。

一個(gè)歌女正在彈琴，或許墓主人生前喜好音樂(lè)；

與李白基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)希爾亞佐夫·欽吉斯交流。

天山6條冰川多年累積質(zhì)量平衡 資料來(lái)源/Annina Sorg《Climate change impacts on glaciers and runoff in Tien Shan (Central Asia)》

漢唐時(shí)期西域絲綢之路路線(xiàn)圖

自西北向東南眺望貢嘎雪山的好地方 這是從冷古納托山原旁側(cè)用無(wú)人機(jī)朝東南方向拍攝到的景象?？梢钥吹酱ㄎ鞲咴瑫r(shí)也是青藏高原的典型的三個(gè)地形面：遠(yuǎn)方由大雪山脈的天際線(xiàn)構(gòu)成的最高山頂面，最高峰即是貢嘎雪山；中部平緩的丘狀高原面（主夷平面）；近處塔拉溝的寬谷谷底面。

尋訪吉爾吉斯斯坦文學(xué)史上最重要的作家之一——艾特瑪托夫 艾特瑪托夫出生在吉爾吉斯斯坦西北側(cè)塔拉斯谷地的舍克爾（Шекер）村，靠近哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦的國(guó)界，至今仍然有許多人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到他的故鄉(xiāng)（攝影／單之薔），紀(jì)念這位世界文學(xué)史上影響極為廣泛的作家。

中國(guó)與吉爾吉斯斯坦境內(nèi)天山的主要湖泊數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)

川西群山里“遺世獨(dú)立”的大山原 只有當(dāng)相機(jī)鏡頭飛到空中時(shí)，我們才能看清冷古納托的面容，這是一塊巨型蛋糕樣的山原，能讓人聯(lián)想到黃土高原上的“原（或塬）”，原（或塬）是指平坦的黃土高原面，著名的有甘肅東部的董志塬、陜西北部的洛川塬等，就是那種面積很大、四周全是深溝、頂部卻是一個(gè)地勢(shì)平緩的平原地貌。黃土高原上的“原（或塬）”，是被抬升和侵蝕以后，留存下來(lái)的當(dāng)初黃土堆積的平原面，它的周緣已被流水切割成峁梁溝壑。而川西橫斷山區(qū)的崇山峻嶺里，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣“遺世獨(dú)立”的平闊山原呢？

當(dāng)天下午，考察團(tuán)與吉爾吉斯斯坦經(jīng)濟(jì)大學(xué)的學(xué)者們進(jìn)行了座談。

雪嶺云杉是天山北麓森林帶的主要組成樹(shù)種，分布在中低山帶的陰向坡上 在吉爾吉斯斯坦的天山地區(qū)旅行，經(jīng)常能與雪嶺云杉相遇。在我國(guó)新疆天山北麓的中低山地帶，也有郁郁蔥蔥的雪嶺云杉。其實(shí)，天山的雪嶺云杉是一條東西延伸數(shù)千公里的森林帶，從中國(guó)一直綿延到中亞的吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦。這條雪嶺云杉帶，是地球上最為壯觀的森林景觀帶之一。雪嶺云杉是天山北麓森林帶的主要組成樹(shù)種，主要分布在海拔1500—2800米的中低山帶、坡度為30—40度的陰向坡上。這是因?yàn)殛幤旅鏆夂驕貨鰸駶?rùn)，溫差變化不太劇烈，適合雪嶺云杉生長(zhǎng)。

冷古納托的東、北、南三側(cè)谷地 冷古納托和周?chē)纳綆X，曾經(jīng)同為一個(gè)低海拔的準(zhǔn)平原，在青藏高原隆升的過(guò)程中，再次遭受了風(fēng)化侵蝕、尤其是冰蝕。由于冷古納托出露的是質(zhì)地堅(jiān)硬的花崗巖，抗風(fēng)化能力比周?chē)纳皫r板巖更強(qiáng)，所以更容易保持較完整的山原面，也容易使冰川集聚形成冰帽，把山原刨蝕得更為平滑，而冷古納托周緣的陡坡與山谷，恰恰也是冷古納托這個(gè)花崗巖體的邊緣線(xiàn)。圖為北側(cè)

菲菊頭蝠 Rinolophus pusillus

倚門(mén)仕女，抱著瓜棱大盒等待主人。

天山是上天賜給吉爾吉斯斯坦的“寶庫(kù)”，單金礦一項(xiàng)就占該國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值的50％ 在松克爾湖西側(cè)的MOLDO-TOO山脈中，有一座規(guī)模巨大的露天煤礦，據(jù)說(shuō)該煤礦在蘇聯(lián)時(shí)期就已開(kāi)采。吉爾吉斯斯坦位于天山構(gòu)造帶上，復(fù)雜的地質(zhì)演化造就了豐富的礦產(chǎn)資源，其中金礦最負(fù)盛名。金礦以原生巖金為主，巖金幾乎遍布全國(guó)。200噸以上的超大型金礦——庫(kù)姆托爾金礦，是吉爾吉斯斯坦最大的金礦，由加拿大公司控股，年產(chǎn)值約占吉爾吉斯斯坦工業(yè)總產(chǎn)值的15％。黃金工業(yè)在該國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)中占有舉足輕重的地位，約占工業(yè)總產(chǎn)值的50％。

東側(cè)

在奧什城，也就是“李廣利至貳師城取善馬”的地方，我們看到吉國(guó)人擺好造型與馬合影，中亞人民愛(ài)馬，在他們眼中，馬是力量的象征。

古絲綢之路通過(guò)西域的干線(xiàn)通道是天山，天山也因此成了兵家必爭(zhēng)之地 在亞歐大陸中部，這個(gè)人類(lèi)古代文明交流的關(guān)鍵通道區(qū)域中，天山是最主要的干線(xiàn)通道，也是亞歐大陸中部廣闊無(wú)垠、極度干旱和荒漠化的大地表面隆起的一座巨型“水塔”。天山涵養(yǎng)的水源、滋養(yǎng)的植被，是亞歐大陸古代交通得以大規(guī)模進(jìn)行的基本保證。匯集眾多峽谷溪水的河流，在天山的低山地帶、山麓兩側(cè)的荒漠中，形成了大小不等、數(shù)量不一的草原和綠洲，孕育了無(wú)數(shù)生命和人類(lèi)文明。正因如此，西域古絲綢之路的干線(xiàn)通道，就是沿著天山南北兩側(cè)展開(kāi)的。

10月是一個(gè)金黃色的季節(jié)，冷古納托山原面上已經(jīng)很冷了。從西南方向往東面穿越冷古納托的時(shí)候，向?qū)Ф偶骺偸亲咴谏皆娴倪吘墶４藭r(shí)，遠(yuǎn)處大雪山脈的群山，不再是貢嘎雪峰群，而是貢嘎雪峰群以北的雅拉雪山、康定木格錯(cuò)附近的蓮花山等雪山。站在冷古納托之上，向東南眺望，貢嘎雪山及其衛(wèi)峰一線(xiàn)排開(kāi)，氣勢(shì)恢宏。而東北方向又可欣賞雅拉雪山。作為一處360度的觀景平臺(tái)，冷古納托當(dāng)之無(wú)愧。

侍女舉著主人用的梳妝鏡。

吉爾吉斯斯坦——天山擁簇下的山地之國(guó) 吉爾吉斯斯坦是我國(guó)西側(cè)的鄰邦，與新疆維吾爾自治區(qū)接壤。東西走向的天山山脈從新疆一直延伸往中亞地區(qū)，整個(gè)吉爾吉斯斯坦都處在天山山脈和阿賴(lài)山脈之中，是個(gè)名副其實(shí)的山地之國(guó)。從東到西，大致沿著天山的走向，吉爾吉斯斯坦的地勢(shì)緩慢下降，但大部分國(guó)土的海拔都在1000米以上，全國(guó)的平均海拔有2750米。 攝影／單之薔

圖為自東向西航拍冷古納托，近處的藏傳佛教建筑群是冷古寺，也是冷古納托名稱(chēng)的由來(lái)。

北極圈內(nèi)的城鎮(zhèn)在與世隔絕中展現(xiàn)出多面性 北極圈內(nèi)的城鎮(zhèn)之間距離遙遠(yuǎn)，上百公里內(nèi)都沒(méi)有鄰城，城鎮(zhèn)間也沒(méi)有陸路交通，處在與世隔絕的環(huán)境中。這里的人，有一部分是蘇聯(lián)時(shí)期在此地布置的軍工企業(yè)中工人的后代，有些是斯大林時(shí)期被驅(qū)逐過(guò)來(lái)的反對(duì)者及后代，還有一部分是隨著資源開(kāi)采蜂擁而至的人們。城鎮(zhèn)中的生活物資幾乎全是從俄羅斯南部運(yùn)過(guò)來(lái)，物價(jià)也比莫斯科、圣彼得堡等城市貴一半，這些不畏嚴(yán)寒的人在冰天雪地中過(guò)著多樣的生活。

天山上最大的湖泊就在這里，它終年不凍 吉爾吉斯斯坦東部的伊塞克湖四面環(huán)山，約有16條河流從四周雪山上流下匯入這個(gè)集水盆地，沒(méi)有地表徑流出流，是一個(gè)封閉性的流域。伊塞克湖位于北天山山脈，湖面平均海拔1607.4米，是吉國(guó)最大的高山湖泊，湖水面積大，占了吉國(guó)湖泊總面積的91%，最大水深達(dá)到702米，是世界第七深的湖泊。由于伊塞克湖是個(gè)內(nèi)流湖，蒸發(fā)是它主要的水量流出方式，每年還有近75萬(wàn)噸的鹽分隨著徑流注入湖中，因此它是一個(gè)微咸水湖，鹽度在0.6%，是僅次于里海的第二大咸水湖。

由于降水、氣溫等自然因素的差異，塑造天山南、北麓山峰的地貌外營(yíng)力也隨之改變 行走在吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的天山地區(qū)，除了能欣賞到壯美的雪山、冰川、雪嶺云杉、高山草甸等景觀之外，也能看到由不同外營(yíng)力作用形成的山峰。比如說(shuō)這座由冰川侵蝕加上寒凍風(fēng)化所形成的角峰，整體呈蓬松的金字塔狀，看起來(lái)像是我國(guó)南方地區(qū)的喀斯特山峰。在高海拔、較為濕潤(rùn)的天山北麓地區(qū)，塑造山峰的主要外營(yíng)力，就包括了冰川侵蝕、寒凍風(fēng)化等作用。反之，如果是在低海拔的天山南麓干旱地區(qū)，塑造地貌的外營(yíng)力則是以干燥剝蝕作用為主。攝影／王彤

碎葉城遺址平面圖（繪圖／邱衍慶）。

南側(cè)

北極地區(qū)已探明的能源儲(chǔ)量占世界的25% 北極地區(qū)的油氣資源形成于億年前的中生代到新生代，大陸架上的淺海盆地容納了從大陸剝蝕搬運(yùn)來(lái)的沉積物，并積聚大量有機(jī)物，比如死亡的藻類(lèi)和浮游生物等海洋生物遺骸，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的地質(zhì)演變形成油氣資源。后來(lái)，隨著地殼抬升和板塊漂移，部分地區(qū)逐漸露出海面，成為陸上能源富足區(qū)。北極地區(qū)被大陸環(huán)抱，既有利于油氣資源的形成，也有利于油氣資源的開(kāi)采。圖為亞馬爾半島上勘探中的天然氣從地下采出后，在冰雪中燃起熊熊烈火。

墓中出現(xiàn)的石刻，讓我們看到了宋人的焚香、宴飲、樂(lè)舞的時(shí)尚生活 宋代重文輕武，文人士大夫們對(duì)生活異常講究，寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、郊游，眾多的雅俗之好渾然融合，而且積極倡導(dǎo)這樣安享生活的情致與方式。瀘州的宋代墓葬中，有普通百姓、也有當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳，但出土的石刻中，關(guān)于精致生活的內(nèi)容比比皆是。圖是一個(gè)侍從，倚門(mén)而立，仿佛在迎接主人的到來(lái)

吉爾吉斯斯坦的首都比什凱克，就位于吉爾吉斯山山前的一個(gè)巨大沖積扇上 如果從高空看吉爾吉斯斯坦首都比什凱克，這座城市就建在吉爾吉斯山山前的一個(gè)巨大沖積扇上。吉爾吉斯山的主峰海拔超過(guò)4000米，山上積雪常年不化，冰雪融水為山下這座大都市提供了源源不斷的清澈水源。如果放眼吉爾吉斯斯坦全國(guó)，我們還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，該國(guó)所有的大城市都建在山前沖積扇上。其中，奧什和巴特肯這兩座大城市是建在阿賴(lài)山的山前沖積扇上，其他大城市都是建在天山的山前沖積扇上。

亞馬爾LNG和北極-2 LNG項(xiàng)目是中國(guó)首次參與開(kāi)發(fā)極地能源 中國(guó)早已是世界第一大能源消費(fèi)國(guó)和進(jìn)口國(guó)，地圖標(biāo)識(shí)出了目前中國(guó)能源的主要進(jìn)口路徑。中國(guó)參與建設(shè)的亞馬爾LNG和北極-2LNG項(xiàng)目是北極地區(qū)兩個(gè)較大的液化天然氣項(xiàng)目。這兩個(gè)項(xiàng)目實(shí)施中，中國(guó)克服了建設(shè)大型天然氣液化廠、北極航道大規(guī)模商業(yè)化和首次極地開(kāi)發(fā)氣田三大挑戰(zhàn)，為中國(guó)開(kāi)采極地資源積累了經(jīng)驗(yàn)。

由流水侵蝕切割河湖相沉積巖層所形成的紅層地貌，也是吉爾吉斯斯坦天山地區(qū)的一種重要景觀。 在降水較為豐富的天山北麓低山緩坡和山間盆地，質(zhì)地較為松軟的河湖相沉積巖層，受到流水強(qiáng)烈的侵蝕切割作用，形成了溝壑縱橫、色彩斑斕的地貌景觀，這種地貌景觀被稱(chēng)為紅層地貌，也是吉爾吉斯斯坦天山地區(qū)的一種重要景觀。出露地表的這些不同顏色，反映了沉積巖不同的礦物組成及其形成環(huán)境。在我國(guó)新疆的天山地區(qū)，也存在分布面積極為廣泛的紅層地貌景觀帶。

對(duì)于塔什拉巴特客棧最初建筑的用途，歷史學(xué)家也存在分歧，至今還是未解之謎 進(jìn)入塔什拉巴特客棧內(nèi)部，可以發(fā)現(xiàn)這座石頭壘起來(lái)的建筑，有高大的圓形穹頂。建筑整體符合14世紀(jì)以來(lái)伊斯蘭建筑的樣式，但所用石塊只是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單打磨就砌了上去，并沒(méi)有特別的建筑美感。有歷史學(xué)家認(rèn)為，該建筑是當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者為絲路商旅所建的服務(wù)設(shè)施。1988年，蘇聯(lián)學(xué)者曾在此地附近的古墓中，發(fā)掘出一些漢代五銖錢(qián)幣。不過(guò)，也有歷史學(xué)家認(rèn)為，這個(gè)原始石塊修建的建筑，就是米爾扎·穆罕默德·海達(dá)爾（1499—1551年）的史學(xué)著作《拉失德史》里面，所記載的伊瑪目穆罕穆德·法乞·八剌的陵墓。后來(lái)，這處建筑更多被中國(guó)南疆到中亞的絲路商隊(duì)作為休息的驛站使用。攝影／王寧

冷古納托山原面上有夏季場(chǎng) 與周?chē)纳降貚{谷相比，冷古納托山原地形平闊，既有蜿蜒的河曲及其濕地，也有許多冰蝕湖，水草豐美，因此當(dāng)?shù)啬撩褚舶堰@里作為他們的夏季牧場(chǎng)。

沖繩主要?dú)v史階段及大事記

托木爾—汗騰格里山匯，是天山山脈海拔最高的區(qū)域，也是天山最大的現(xiàn)代冰川作用中心 從空中看，中國(guó)與吉爾吉斯斯坦交界處的這段天山（也被稱(chēng)為托木爾—汗騰格里山匯或中央天山），雪峰林立，冰川密布。這片區(qū)域，是天山山脈海拔最高的區(qū)域，也是天山最大的現(xiàn)代冰川作用中心，同時(shí)還是天山古冰川遺跡最發(fā)育的地方。托木爾—汗騰格里山匯的冰川條數(shù)、面積和冰儲(chǔ)量，分別占天山相應(yīng)總量的9.4%、26.6%和40.5%。 攝影／一守

樊覓韻 繪圖／李亞龍

15、16世紀(jì)琉球王國(guó)海洋貿(mào)易范圍示意圖

圖為碎葉城殘存遺址（攝影／王彤）

到了冬季，鴨湖的最低溫度降至零下二十多攝氏度，每日溫差可達(dá)十幾攝氏度，巖石裂隙中水的凍結(jié)與融化大大加速侵蝕，導(dǎo)致了雅丹的衰亡（攝影／盧金瑞）。

中的雅丹千姿百態(tài)，與周邊陸地上的雅丹如出一轍 鴨湖的水上雅丹從形態(tài)到分布特征都與周邊陸地上分布的雅丹協(xié)調(diào)一致。水上雅丹的形狀之所以呈現(xiàn)出多樣性，不斷變幻出長(zhǎng)壟狀、鯨背狀、柱狀、墻狀、人形、獸形等無(wú)窮的造型，與陸上的雅丹一樣，是西北風(fēng)、褶皺、地層、巖性、斷裂等多種因素制約下的結(jié)果。攝影／馬曉偉

巖層中的介形蟲(chóng)和孢粉化石屬于微體化石，是復(fù)原古氣候、古地質(zhì)環(huán)境的重要依據(jù)，它們的大小一般以微米或毫米度量，必須通過(guò)顯微鏡進(jìn)行觀察（供圖／張克信）。

中科院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所的張彌曼院士在緊挨著鴨湖的地層中發(fā)現(xiàn)了距今300萬(wàn)年的伍氏獻(xiàn)文魚(yú)化石。伍氏獻(xiàn)文魚(yú)的骨骼奇特，其生活的水體含鈣量增高與干旱導(dǎo)致的水體縮小有關(guān)。供圖／張彌曼

冷古納托東側(cè)的立曲河谷與村落 相機(jī)鏡頭飛翔在冷古納托東側(cè)的高空中，于是我們看到了立曲河谷里的木雅藏族村落和冷古納托周邊陡峭的山崖地勢(shì)。遠(yuǎn)方的大雪山山脈在夕陽(yáng)下閃著金黃的光彩。冰川流水切割侵蝕的高山峽谷幼年期地貌，與冷古納托夷平面的晚年期地貌一道，仿佛構(gòu)成了一座地質(zhì)學(xué)的時(shí)光博物館。

從松克爾湖到奧什城，一路與馬同行 有學(xué)者考證，汗血寶馬是原產(chǎn)于土庫(kù)曼斯坦的山地馬種，學(xué)名阿哈爾捷金馬。也有學(xué)者認(rèn)為，汗血寶馬是來(lái)自于“貳師城”奧什的馬種。其實(shí)中亞地區(qū)廣泛分布著優(yōu)良馬種?！吧降刂畤?guó)”吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的低地面積不大，僅占全國(guó)土地總面積的15%，是吉國(guó)主要的季節(jié)性牧場(chǎng)，也是吉國(guó)汗血寶馬的生活地。我們途經(jīng)了許多牧場(chǎng)，常常能看到汗血寶馬。在松克爾湖邊，我們被馬隊(duì)從天際線(xiàn)上跑過(guò)的身影吸引；

洼地中之前形成的雅丹，被浸泡在水中，成為罕見(jiàn)的水上雅丹。攝影／藍(lán)燕斌

近年來(lái)，科學(xué)工作者的腳步頻繁出沒(méi)于臺(tái)吉乃爾湖區(qū)。攝影／拜永山

瑞德維拉扎 烏茲別克斯坦科學(xué)院院士 人像繪圖／郭鼎一

巫新華 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員 人像繪圖／郭鼎一

孫英剛 浙江大學(xué)歷史系教授

圖為寺廟內(nèi)景復(fù)原圖。

看似平淡無(wú)奇的土墩子里，藏著氣候變遷的蛛絲馬跡 由含礫砂巖、鈣質(zhì)粉砂巖與泥質(zhì)粉砂巖組成的雅丹巖層，是研究當(dāng)?shù)貧夂蜃冞w的“寶藏”（供圖／張彌曼）。

馬背上的吉爾吉斯 養(yǎng)馬業(yè)是吉爾吉斯斯坦畜牧業(yè)非常重要的經(jīng)濟(jì)部門(mén)，吉爾吉斯人習(xí)慣了養(yǎng)馬放牧的生活，他們也是“馬背上的民族”?，F(xiàn)在吉國(guó)養(yǎng)殖的馬半數(shù)以上都是新吉爾吉斯馬。新吉爾吉斯馬是在吉爾吉斯原生馬種的基礎(chǔ)上雜交培育而來(lái)，原種是高山馬種，皮毛顏色深，耐力好，體形較小，培育后的新種體形中等，而且耐力驚人、奔跑快速，已經(jīng)成為吉國(guó)養(yǎng)馬業(yè)的主要繁殖品種。

穆桂金 中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所研究員

多管水母呈現(xiàn)出的視覺(jué)效果非常多樣化。這條只有1厘米大的鯧魚(yú)幼體完美地躲藏在多管水母的傘蓋下，傘蓋如同碩大的口罩，這個(gè)呵護(hù)著幼魚(yú)的口罩有點(diǎn)兒像帶著環(huán)形山的月球。

錦葵船蛸總是神出鬼沒(méi)，而且常常攜帶著美麗的深海水母。這是一只身長(zhǎng)約20厘米的雌性個(gè)體，它腕間的薄膜包覆著殼體，這使得它可以整天幻化出不同顏色，就好像全息迷彩技術(shù)一樣可以讓它在深海隱形。錦葵船蛸騎著一只和自己體型相當(dāng)?shù)亩喙芩?，這讓它看起來(lái)顯得更加巨大。在大洋中的世界，體型是生存的重要因素。

模擬成為內(nèi)臟團(tuán)的小章魚(yú)和這尾幼小的鲹成為了鄰居，然而它們似乎并不怎么樂(lè)意彼此搭訕，眼神也從不接觸。這樣的畫(huà)面，讓人想到博物館內(nèi)一個(gè)個(gè)玻璃瓶中放置的浸泡標(biāo)本。然而小章魚(yú)和幼鲹在自己的庇護(hù)所中警覺(jué)地暗中觀察著潛水者，眼神凌厲（上圖）。事實(shí)上，樽海鞘并不是一個(gè)很安全的庇護(hù)所。成群的、在海水中幾乎隱形的樽海鞘可能被刺尾鯛等天敵像吃果凍一樣紛紛吸入口中，此時(shí)，樽海鞘腔內(nèi)的住客會(huì)同樣遭遇滅頂之災(zāi)。

這是一只幼小的雌性錦葵船蛸，它騎著一只晶瑩剔透的小舌水母四處閑逛，像戴著一個(gè)巨大的口罩。雖然它只有不到一厘米長(zhǎng)，還沒(méi)有分泌殼體，但我們可以根據(jù)它腕足的形態(tài)和排水管——漏斗的位置確定它的性別。平時(shí)船蛸的體色幾乎透明，和水母無(wú)異，但此刻它可能情緒比較緊張，因此身上的色素細(xì)胞擴(kuò)張，呈現(xiàn)出鮮艷的橙紅色來(lái)。

圖中粉紅色的巨大管狀物其實(shí)是近3米長(zhǎng)的多棘火體蟲(chóng)克隆組合，拉丁文Pyrostremma來(lái)源于希臘語(yǔ)pyro，有火的意思?；痼w蟲(chóng)是火體蟲(chóng)科下三屬八個(gè)種的通稱(chēng)，屬于濾食性的浮游生物。它們并不是單一生活的生物，而是由上千個(gè)單獨(dú)個(gè)體組成的群體，然而即使如此，它們的群體仿佛擁有可以集中思維的大腦，能夠像有意識(shí)的動(dòng)物一般三兩成群活動(dòng)，甚至可以追隨潛水者。體型寬大的多棘火體蟲(chóng)為許多小型生物提供停歇的場(chǎng)所，仔細(xì)觀察火體蟲(chóng)的表面和體腔，時(shí)常可以發(fā)現(xiàn)共生蝦。共生蝦幾乎通體透明，擁有極長(zhǎng)的觸須，體長(zhǎng)能達(dá)到七八厘米，可是不仔細(xì)觀察仍然難以發(fā)現(xiàn)。

有些種類(lèi)的鲹科幼魚(yú)更加直接，用水母糊住了整個(gè)頭部，就好像戴了一個(gè)防毒面具一樣。這種極端的方式可以極大地提高孱弱幼魚(yú)的生存幾率。

潛水拍攝位置示意圖

尾甲鲹喜歡叼著水母四處游走。罩在它嘴上的某種硝水母給它增添了不少安全感，乍一看它們好像是合為一體的奇異物種。

阿賴(lài)山谷的夏季牧場(chǎng)上，汗血寶馬悠然的生活 歷史上對(duì)汗血寶馬的記載最早來(lái)源于《史記·大宛列傳》，張騫第一次出使西域帶回了汗血寶馬的信息，后李廣利奉命伐宛帶回了戰(zhàn)利品——汗血寶馬。有一種說(shuō)法，這“大宛”指的就是現(xiàn)今吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦境內(nèi)、費(fèi)爾干納盆地一帶，“大宛國(guó)有高山，其上有馬，不可得”，記錄中的“高山”指的就是費(fèi)爾干納盆地東南側(cè)的阿賴(lài)山脈。《漢書(shū)》中“李廣利至貳師城取善馬”，這“貳師城”就是現(xiàn)在的奧什。圖片拍攝于吉爾吉斯斯坦的阿賴(lài)山谷，與費(fèi)爾干納盆地間有阿賴(lài)山脈相隔。

阿賴(lài)山谷水草豐美，我們沿途遇到了不少割草喂馬的牧民。

阿賴(lài)山谷，帕米爾高原上最重要的一條東西方重要通道 從中國(guó)新疆喀什出發(fā)，有一條平坦易行的通道可以穿過(guò)帕米爾高原向西行，就是沿著克孜勒河谷、越過(guò)伊爾克什坦口岸，到達(dá)阿賴(lài)山谷，這條河谷也是絲綢之路的中段線(xiàn)。到達(dá)阿賴(lài)山谷，可以繼續(xù)向西一直通往塔吉克斯坦的杜尚別，也可以轉(zhuǎn)頭向北，穿過(guò)阿賴(lài)山到達(dá)奧什和費(fèi)爾干納盆地?？俗卫蘸泳褪恰凹t色的河”的意思，我們一路上就沿著這條“紅色的河”向前方的伊爾克什坦口岸前進(jìn)，最終到達(dá)了離口岸最近的吉國(guó)小村子努拉村。

沖繩戰(zhàn)役中，朝沖繩岸邊靠近的美軍登陸艇及向內(nèi)陸挺進(jìn)的坦克。

很多病毒的自然宿主狐蝠也是人類(lèi)主要獵食的對(duì)象 大部分蝙蝠以洞穴為巢，但也有些蝙蝠是樹(shù)棲型，比如圖中所示的印度狐蝠。狐蝠科的蝙蝠是很多病毒的自然宿主，尼帕病毒的自然宿主就是狐蝠。狐蝠在森林邊緣的果園覓食，而馬來(lái)西亞許多養(yǎng)豬場(chǎng)與果園毗鄰，被狐蝠污染過(guò)的果實(shí)掉落在地上被豬啃食，從而使尼帕病毒通過(guò)豬傳播到人類(lèi)。狐蝠大多體型較大，成為人類(lèi)主要獵食的蝙蝠，對(duì)狐蝠的捕殺增加了人類(lèi)感染人畜共患病毒的風(fēng)險(xiǎn)。圖為印度狐蝠 Pteropus giganteus 攝影／鄭洋

中國(guó)賜給中山王尚穆的封舟，繪圖來(lái)自清乾隆年間的《琉球國(guó)志略》。

菲律賓呂宋島西南部的阿尼洛有很多適合黑水?dāng)z影的潛點(diǎn)，多數(shù)潛點(diǎn)處于海灣之內(nèi)，海水相對(duì)比較平靜，一般沒(méi)有大流，很適合新手學(xué)習(xí)拍攝。大潮時(shí)，涌入的水流會(huì)帶來(lái)許多來(lái)自深海和遠(yuǎn)洋的物種，比如平線(xiàn)若鲹、錦葵船蛸等等。在這里，一年四季都能看見(jiàn)這些魚(yú)類(lèi)幼體戴“口罩”的行為。

犬蝠是熱帶和亞熱帶雨林生態(tài)系統(tǒng)中重要的植物種子傳播者 云南盈江的亞熱帶山地雨林中，夜幕降臨之后犬蝠就會(huì)到處尋覓食物。大多數(shù)種類(lèi)的蝙蝠以昆蟲(chóng)為食，而犬蝠以植物的果實(shí)為食。聚果榕的果實(shí)正在逐漸成熟，它們是富有營(yíng)養(yǎng)并且易于搬運(yùn)的。犬蝠們就像是排著隊(duì)來(lái)取食，它們的效率非常高，只有那些足夠成熟的果實(shí)才會(huì)被選中。在漆黑的夜里，它們憑借嗅覺(jué)來(lái)篩選食物。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，犬蝠等食果蝙蝠與植物協(xié)同演化，植物為蝙蝠提供食物，蝙蝠將植物的種子傳播到更遠(yuǎn)的地方。攝影／程斌

《琉球國(guó)志略》中關(guān)于中山王尚穆的畫(huà)像，為清乾隆二十二年（1757年）的木版畫(huà)。

歲月遠(yuǎn)去，堅(jiān)固的城垣與記憶猶在 如今，昔日的琉球王國(guó)已隨風(fēng)而逝，但這串“海上珠鏈”般的群島歷經(jīng)風(fēng)雨磨難，仍光華閃耀。巨大的石頭城垣歷經(jīng)紛亂、天災(zāi)和戰(zhàn)火，依然頑強(qiáng)地佇立在昔日的琉球大地上。在沖繩人的心中，無(wú)法忘卻的歷史和記憶也依舊鮮明。 圖為鎮(zhèn)守在大海之畔的中城古城。

擬海若螺屬于腹足綱中的擬海若螺總科，這個(gè)總科只有一科一屬一種，也就是說(shuō)，擬海若螺沒(méi)有親緣關(guān)系特別接近的物種，它們?cè)诤艽笠黄M(jìn)化空間中是獨(dú)一無(wú)二的。擬海若螺有一定的游泳能力，但是沒(méi)手沒(méi)腳沒(méi)尾巴，很容易被喜愛(ài)強(qiáng)行搭便車(chē)的海洋生物欺負(fù)。圖中的擬海若螺首尾兩端各粘著一只章魚(yú)幼體，兩只小章魚(yú)都把它當(dāng)作口罩，卻又意見(jiàn)不合：它們一只想向左走，另一只想向右走。一場(chǎng)兄弟間的口罩爭(zhēng)奪戰(zhàn)就此展開(kāi)。

圖為理塘—稻城海子山，它的山原面積超過(guò)2200平方公里，圖中顯示了冰蝕夷平面上淺平寬闊的冰蝕湖，這樣的湖泊在此類(lèi)山原面上有很多，這也是為什么這類(lèi)山原都被稱(chēng)為“海子山”的原因。這里也是當(dāng)?shù)夭刈迥撩竦南募灸翀?chǎng)。

馬面鲀屬有很多遠(yuǎn)洋的種類(lèi)，在太平洋和印度洋的部分海域，它們常躲在漂流木下或者馬尾藻中，關(guān)于遠(yuǎn)洋生活的馬面鲀種類(lèi)成體以什么為食，目前尚不完全清楚。這類(lèi)魚(yú)的幼體往往會(huì)和端棍水母一起生活，嚴(yán)格意義上來(lái)講，這是一種綁票式的旅行方式。馬面鲀將水母銜在口中當(dāng)作防護(hù)的口罩，沒(méi)事時(shí)還會(huì)啃上它兩口。在呂宋島沿岸?？吹揭恍┒斯魉副获R面鲀啃得坑坑洼洼，甚至只剩一半。這張照片使用了特制微距廣角鏡頭拍攝，因而比普通微距鏡頭更有視覺(jué)沖擊力。

在進(jìn)行減壓潛水時(shí)，攝影師結(jié)束工作后需要長(zhǎng)時(shí)間做逐層的停留，這時(shí)候有機(jī)會(huì)遇到很多隨波逐流經(jīng)過(guò)的浮游生物。有一天攝影師在減壓時(shí)看到遠(yuǎn)處漂來(lái)了許多金黃色的硝水母，一些鲹科幼魚(yú)躲藏在它的庇護(hù)下。有一條不怎么怕人的幼鲹從水母身下游出，在溫暖的光線(xiàn)中，它仿佛脫離了巨型的口罩，勇敢地與攝影師交流對(duì)視。疫情總有一天也會(huì)過(guò)去，我們期待像它一樣摘下口罩自由呼吸的那一天。

亞馬爾LNG項(xiàng)目催生了冰上絲路，也成為了中國(guó)進(jìn)口能源的新路徑 冰上絲路是從中國(guó)沿海港口出發(fā)，穿越白令海峽后向西沿著北冰洋近海，一直到俄羅斯和北歐等地港口的一條海上運(yùn)輸往返線(xiàn)路，由于亞馬爾LNG項(xiàng)目的實(shí)施，冰上絲路由原來(lái)的商業(yè)試航深化為實(shí)實(shí)在在的商業(yè)利用，冰上絲路比中歐現(xiàn)有航線(xiàn)縮短約1/3航程。但是該航道只能在夏季北冰洋冰融時(shí)航行，也許我們可以大膽設(shè)想未來(lái)從北極修建一條燃?xì)膺\(yùn)輸管道直通中國(guó)，實(shí)現(xiàn)天然氣直接輸送，免去液化的復(fù)雜環(huán)節(jié)，為中國(guó)更加穩(wěn)定、安全地使用北極地區(qū)能源提供新的可能。供圖／sophoto

高山湖泊與周?chē)难┓?、高山草甸、雪嶺云杉、牧民氈房等交織在一起，形成了吉爾吉斯斯坦極為靚麗的一道景觀 吉爾吉斯斯坦境內(nèi)共有1923個(gè)湖泊（也有說(shuō)法是3000多個(gè)湖泊），84%的湖泊坐落在海拔3000—4000米的山區(qū)。全國(guó)湖泊總面積6836平方公里，占國(guó)土總面積的3.4%。不過(guò)該國(guó)大部分湖泊的面積都不大，超過(guò)1平方公里的湖泊只有16個(gè)。這些湖泊與周?chē)难┓濉⒏呱讲莸?、雪嶺云杉、牧民氈房等交織在一起，形成了吉爾吉斯斯坦極為靚麗的一道景觀

春夏之際，在遙遠(yuǎn)的北極圈內(nèi)，冰封的北冰洋已經(jīng)解凍，大地上的積雪也開(kāi)始融化，一些地方裸露出大地的本色。一座座油氣田就像是鋪陳在白色大地上的方格抽屜，拉開(kāi)抽屜，富含的巨量能源就顯露出來(lái)。豐富的油氣資源已經(jīng)讓北極地區(qū)成為大國(guó)競(jìng)逐之地。中國(guó)在北極地區(qū)參與建設(shè)的亞馬爾LNG（已建成）和北極-2 LNG項(xiàng)目（位于亞馬爾半島東側(cè)的格達(dá)半島，建設(shè)中），拉開(kāi)了中國(guó)開(kāi)發(fā)利用極地能源的序幕。 供圖／sophoto

浦添古城所在的鋼鋸嶺今天芳草如茵，城墻已被修復(fù)，但仍能看到碉堡和地下坑道的遺跡。二戰(zhàn)末，歇斯底里的日軍選擇以沖繩為防線(xiàn)，負(fù)隅頑抗，沖繩近四分之一的人口死于戰(zhàn)火。一些古城也被密集轟炸，大量典籍和文物文獻(xiàn)遭遇滅頂之災(zāi)。這段沉痛的歷史成了當(dāng)?shù)厝诵睦餆o(wú)法散去的陰霾。今天，存在于古城之畔的美軍基地也時(shí)時(shí)牽動(dòng)著沖繩人敏感的神經(jīng)。 圖為1945年爆發(fā)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)沖繩戰(zhàn)役中，正在進(jìn)攻高地的美軍，巨大的石獅成為掩體。

日本大阪城。雙重護(hù)城河深且廣，機(jī)關(guān)重重，仿佛是一座龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。攝影／陳小羊

黃榮光 東京大學(xué)文學(xué)博士（日本文化專(zhuān)業(yè)） 中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院教授 繪圖／李亞龍

變化中的湖泊與雅丹，與人類(lèi)活動(dòng)息息相關(guān) 二十年間，東、西臺(tái)吉乃爾湖、一里坪湖這三個(gè)鹽湖因大規(guī)模開(kāi)采，逐漸走向干涸。漸趨干涸的鹽湖與湖中的雅丹，俯瞰就像一個(gè)張著大嘴的怪獸。攝影／盧金瑞

與野生動(dòng)物保持安全的距離是保護(hù)我們自己的方式 在廣西河池市環(huán)江毛南族自治縣和貴州省的交界地帶，一片喀斯特叢林的深處，有著許多不為人知的溶洞。這些洞穴之中通常都會(huì)生活著蝙蝠，它們?cè)谶@里會(huì)充分利用碳酸鈣形成的特殊結(jié)構(gòu)，把身體倒掛在上面休憩并且還能避免被其他動(dòng)物捕食。隨著人類(lèi)活動(dòng)的加劇，很多蝙蝠棲息的洞穴和森林被過(guò)度開(kāi)發(fā)，蝙蝠面臨棲息地的喪失，不得不到與人類(lèi)較近的森林邊緣活動(dòng)，加之人為的捕食，凡此種種都增加了人類(lèi)感染病毒的風(fēng)險(xiǎn)。保留蝙蝠和其他野生動(dòng)物的棲息地，與它們保持安全的距離，無(wú)論對(duì)動(dòng)物還是人類(lèi)，都是有益的。 攝影／鄭志剛