漢代人眼中的神仙世界是什么樣的？ 從先民的原始崇拜和巫術(shù)，到先秦諸子百家中的神仙家，及至西漢，原始的道教已經(jīng)逐步萌芽。我們根據(jù)先秦著作《山海經(jīng)》、漢代著作《河圖括地象》、《孝經(jīng)援神契》、《神異經(jīng)》，以及《漢書》等史料，結(jié)合海昏侯墓、馬王堆漢墓等出土文物中的形象，大膽構(gòu)想了一幅“漢代人心目中的神仙圖譜”并繪制了下來(lái)（繪圖／王航）。

楊軍 ?；韬钅拱l(fā)掘項(xiàng)目領(lǐng)隊(duì)、江西省文物考古研究院研究員 繪圖/李亞龍

非洲的火烈鳥(niǎo)主要集中在肯尼亞的博格利亞湖，最多時(shí)火烈鳥(niǎo)的數(shù)量可達(dá)百萬(wàn)只。據(jù)當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)區(qū)的觀察，博格利亞湖的湖水漲退大致以60年左右為一個(gè)周期，但近兩年的水位比10年前高了10米。灘涂的減少給火烈鳥(niǎo)覓食造成很大的影響，它們開(kāi)始分散到別的湖區(qū)覓食。每年12月至次年4月，這里的大火烈鳥(niǎo)和小火烈鳥(niǎo)會(huì)飛往歐洲和亞洲的印度生活一段時(shí)間。

方寸之間，飛禽走獸活靈活現(xiàn) 我國(guó)紋樣圖案題材的發(fā)展，大致可分為幾何紋時(shí)期、動(dòng)物紋時(shí)期、花鳥(niǎo)紋時(shí)期和綜合多樣時(shí)期。自夏商周到六朝，都屬于動(dòng)物紋時(shí)期，而且在漢代，動(dòng)物紋發(fā)展為與人倫、方位、季節(jié)等意象相聯(lián)系，被賦予了更多的神秘意義和神話色彩。本頁(yè)圖中的漆盒因?yàn)閾p毀嚴(yán)重，已看不出原本的形制與大小，但就在剩余的殘片上，我們可以看到眾多活靈活現(xiàn)的飛禽走獸圖案。細(xì)細(xì)觀察我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：鹿作為漢代瑞獸的代表，多次出現(xiàn)；而一個(gè)鼠首人身半直立的動(dòng)物形象，則充滿了神秘色彩。

部分帽狀云與莢狀云景觀目擊地分布圖

“戴帽”山是地形地貌與氣象條件珠聯(lián)璧合孕育出的一種經(jīng)典奇觀 就地理分布而言，“戴帽”山這種景觀主要分布在我國(guó)高海拔地區(qū)，如青藏高原、帕米爾高原、天山山脈等地區(qū)。不過(guò)，在我國(guó)東部地區(qū)，也有攝影師在東北長(zhǎng)白山、山東嶗山等地拍攝到了帽狀云。帽狀云是地形云的一種特例，經(jīng)過(guò)地形地貌與氣象條件天衣無(wú)縫般的配合，以及多種巧合，才能出現(xiàn)，極為罕見(jiàn)：首先，要有一座高聳、孤立的山峰，周圍都是海拔更低的平地或低山；其次，被山體抬升的氣流波峰，正好穩(wěn)定在山頂上空而不偏移。這就需要山頂上空維持穩(wěn)定的氣流；第三，氣流翻越山脈時(shí)，可激發(fā)出地形重力波，這種大氣波動(dòng)的幅度，碰巧與山體空間尺度接近，大氣溫度和相對(duì)濕度也正好使氣流的凝結(jié)高度位于山頂附近。正是同時(shí)具備上述眾多的巧合，才成就了這種經(jīng)典的自然奇觀。繪圖／王航

安第斯火烈鳥(niǎo)是易危物種 玻利維亞的紅湖現(xiàn)在是南美洲3種火烈鳥(niǎo)最集中的地方。每到繁殖的季節(jié)，雄鳥(niǎo)為爭(zhēng)奪交配權(quán)，盡力展示自然的身形與聲音，以取悅雌鳥(niǎo)，左下圖為雄鳥(niǎo)載歌載舞求偶。由于繁殖地離岸較遠(yuǎn)，而且管制嚴(yán)格，要拍得這些影像，需要極大的耐心和保護(hù)區(qū)的支持。據(jù)目前的數(shù)據(jù)，安第斯火烈鳥(niǎo)的整個(gè)種群不足5萬(wàn)只，是易危物種。

漆盒殘片：每個(gè)金箔圖案長(zhǎng)約1.5厘米

雙“帽”共舞南迦巴瓦峰，這是千載難逢的奇特畫面 2018年9月19日18點(diǎn)54分，夕陽(yáng)即將沉入地平線以下，平時(shí)經(jīng)常被云霧遮掩、難得露面的南迦巴瓦峰一反常態(tài)，不僅露出真容，而且“戴”上了一頂白帽，這是一種極為罕見(jiàn)的云彩——帽狀云。更為難得的是，南迦巴瓦峰左側(cè)的衛(wèi)峰之一當(dāng)千嘎布（海拔7132米），不讓南迦巴瓦峰“獨(dú)美”，也很配合地出現(xiàn)了一頂小帽狀云，形成了一幅雙“帽”共舞南迦巴瓦的奇特畫面。南迦巴瓦峰緊鄰雅魯藏布江，該峰與江面高差達(dá)5000多米，更顯山峰的挺拔巍峨。相比低海拔山峰，帽狀云在南迦巴瓦峰這樣孤立、高聳的高海拔山峰上，更有可能出現(xiàn)。不過(guò)，被稱為“羞女峰”的南迦巴瓦峰終年云霧繚繞，因此要想看到帽狀云實(shí)非易事。攝影／程斌

秘魯火烈鳥(niǎo)身上漂亮的紅羽毛是南美洲傳統(tǒng)的裝飾品 火烈鳥(niǎo)的棲息地與覓食地往往相距數(shù)十到上百公里，每天火烈鳥(niǎo)都會(huì)往返于兩地。圖是秘魯火烈鳥(niǎo)起飛前的助跑，這一動(dòng)作姿態(tài)非常優(yōu)美。秘魯火烈鳥(niǎo)身上有非常漂亮的紅羽毛，在南美洲的出土文物中就發(fā)現(xiàn)用這種紅羽毛做的裝飾品。漂亮的紅羽毛，也可能是導(dǎo)致其被獵殺的原因之一。

劉賀墓中出土的漆器大多數(shù)為實(shí)用器，少量為明器。其中貼金漆器，只有少量出土于主棺之外，而大部分都位于主棺之內(nèi)，推測(cè)當(dāng)為劉賀生前常用的珍愛(ài)之物。奩，為古人盛放梳篦、脂粉的梳妝盒，目前考古工作者將劉賀墓中出土的漆奩統(tǒng)計(jì)列為65個(gè)編號(hào)，這些漆奩形制多樣，有長(zhǎng)方形、圓形、橢圓形、馬蹄形等。圖中的圓形漆器，為一個(gè)盛放銅鏡的漆盒，由于受到擠壓，漆盒與銅鏡套嵌在了一起，暫時(shí)無(wú)法分離

四川貢嘎山 海拔7556米 貢嘎山頂突然出現(xiàn)的帽狀云，讓攝影師感覺(jué)“幸運(yùn)之極” 日出時(shí)分，陽(yáng)光染紅了貢嘎山頂上層層疊疊的帽狀云，恰如畫龍點(diǎn)睛，使得略顯壓抑的整幅畫面，頓時(shí)變得光彩奪目起來(lái)。這張照片拍攝時(shí)間為2020年11月1日早晨日出時(shí)分，地點(diǎn)在四川甘孜藏族自治州康定市新都橋鎮(zhèn)的木雅崗，拍攝者鄭雨晴就是康定人。這里是拍攝“蜀山之王”貢嘎山的經(jīng)典機(jī)位。10月31日，幾個(gè)成都朋友邀約鄭雨晴去拍貢嘎山秋景，當(dāng)天夜宿新都橋。第二天一早，他們騎馬上了木雅崗，當(dāng)時(shí)天氣寒冷，天空半明半暗。令人意外的是，貢嘎山頂突然出現(xiàn)了罕見(jiàn)的帽狀云，“大家一陣驚呼，感覺(jué)幸運(yùn)之極，幸福之極”。攝影／鄭雨晴

圖為居延漢簡(jiǎn)，甘肅黑河流域長(zhǎng)城沿線出土，數(shù)量巨大，內(nèi)容豐富。

墨西哥火烈鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)每年給3—4月齡的幼鳥(niǎo)戴腳環(huán) 在墨西哥，每年會(huì)召開(kāi)以保護(hù)火烈鳥(niǎo)為主題的大會(huì)，大會(huì)期間有一個(gè)重要的工作是盡可能多地為當(dāng)年出生的小鳥(niǎo)戴上腳環(huán)，以此來(lái)收集火烈鳥(niǎo)的數(shù)據(jù)。 圖為攝影師拍攝地點(diǎn)

四川貢嘎山 海拔7556米 貢嘎山是攝影師目擊、拍攝帽狀云相對(duì)較多的一座極高山 2018年秋季的一天凌晨，日出前陽(yáng)光的第一抹紅色，“點(diǎn)燃”了貢嘎山頂斗笠般的帽狀云。

從右側(cè)地圖上可以看出，扎西崗鄉(xiāng)位于岡底斯山脈、喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈之間的交會(huì)處，也是獅泉河與其最大支流噶爾藏布的匯流處，緊靠印控克什米爾地區(qū)，有著重要的戰(zhàn)略地位，是我國(guó)西部通往克什米爾的門戶。圖為從右側(cè)地圖上可以看出，扎西崗鄉(xiāng)位于岡底斯山脈、喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈之間的交會(huì)處，也是獅泉河與其最大支流噶爾藏布的匯流處，緊靠印控克什米爾地區(qū)，有著重要的戰(zhàn)略地位，是我國(guó)西部通往克什米爾的門戶。

酒泉多元地貌典型模式示意圖

南昌漢代海昏侯博物館展出的一件貼金漆樽的仿制品。

從地圖上，可以看到扎西崗牧場(chǎng)和山口的分布位置。

黃喉貂分布范圍示意圖

何雙全 考古學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)著名學(xué)者，曾任甘肅省文物保護(hù)維修研究所副所長(zhǎng) 繪圖/李亞龍

圖中的動(dòng)物身似虎豹、面類人、尾巴卻格外長(zhǎng)，不由讓人猜想它是不是諸犍——“其狀如豹而長(zhǎng)尾，人首而牛耳”（《山海經(jīng)·北山經(jīng)》）。

中國(guó)并不是火烈鳥(niǎo)的傳統(tǒng)分布區(qū)，我們?cè)谟跋褡髌分锌吹降幕鹆银B(niǎo)，大部分來(lái)自非洲。 火烈鳥(niǎo)亦稱紅鸛，是紅鸛目紅鸛科鳥(niǎo)類的通稱，共有3屬6種?；鹆银B(niǎo)體高約80到160厘米，體重2.5到3.5公斤，是一類主要棲息在溫帶和熱帶鹽水湖泊、沼澤等淺水地帶的大型涉禽?；鹆银B(niǎo)的分布比較廣泛，非洲、美洲、歐洲南部和亞洲都有分布，但主要棲息地和繁殖地是非洲和美洲。其中大火烈鳥(niǎo)和小火烈鳥(niǎo)這兩種在非洲，加勒比火烈鳥(niǎo)在中美洲的墨西哥，安第斯火烈鳥(niǎo)、智利火烈鳥(niǎo)和秘魯火烈鳥(niǎo)生活在南美洲，最大的火烈鳥(niǎo)是大火烈鳥(niǎo)，最小的是小火烈鳥(niǎo)。繪圖／許寧

西喜馬拉雅山北麓土壤垂直帶譜

段應(yīng)君 酒泉市文物局調(diào)研員，曾任酒泉市文物局副局長(zhǎng)，主持、參與了多次酒泉文物及長(zhǎng)城普查和研究工作。繪圖/李亞龍

有關(guān)羽人的文字記載最早見(jiàn)于《山海經(jīng)》，實(shí)物形象則出現(xiàn)更早，江西新干縣大洋洲鎮(zhèn)出土的一枚“玉羽人”，其年代為殷商時(shí)期。

西藏南迦巴瓦峰海拔：7782米 星空下“捕捉”到的帽狀云，成了眾多星空美圖中的“絕品” 這些年來(lái)，各種星空美圖充斥許多網(wǎng)絡(luò)和媒體平臺(tái)。但星空下的帽狀云，卻是這類圖片的“絕品”，真正的稀有難得。十年間，攝影師平老虎十幾次前往西藏林芝，在不同機(jī)位等待南迦巴瓦峰云開(kāi)霧散，“南迦巴瓦對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種執(zhí)念和追求?！?019年3月26日凌晨3點(diǎn)，他在南迦巴瓦峰上空，看到了帽狀云，“我給地面的經(jīng)幡布光以后拍攝延時(shí)攝影，恰巧一顆五彩的流星劃過(guò)主峰上空，和地面經(jīng)幡的色彩相映成趣?！保〝z影／平老虎）而攝影師張敬宜、張作興，為了每年一度的雙子座流星雨，來(lái)到云南的玉龍雪山腳下，也幸運(yùn)地拍到了流星與帽狀云同框的罕見(jiàn)畫面（下圖? 攝影／張敬宜?張作興）。

鼬科為食肉目犬形亞目下的一個(gè)類群，我國(guó)共記錄有鼬科動(dòng)物3個(gè)亞科（水獺亞科、獾亞科、鼬亞科）10個(gè)屬19種。鼬科動(dòng)物演化出豐富多樣的生態(tài)習(xí)性和形態(tài)特征，在生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)了多樣的生態(tài)位。長(zhǎng)白山溫帶森林中生活有9種鼬科動(dòng)物，分別是紫貂、黃喉貂、北美水貂、伶鼬、水獺、黃鼬、狗獾、白鼬和香鼬。繪圖／愛(ài)染

酒泉長(zhǎng)城主線及重點(diǎn)烽燧分布示意圖 酒泉的長(zhǎng)城邊墻及內(nèi)外烽燧，偏北一線主要防御匈奴、蒙古等北方游牧勢(shì)力，挨著祁連山的南線則主要是防控、抵御南羌等部族。一些駐守在山口、臺(tái)地丘陵、沙漠邊緣、高坡、古道樞紐、重要郡城周邊或水源地的烽燧功能多樣，起到瞭望放哨、戍守、傳烽示警、保護(hù)絲路客商、扼守要道及水源、郵驛等多種作用。

馬頭星云散發(fā)的紅外光微弱卻又深沉悠揚(yáng)，亦如迎接新生命的馬頭琴聲 馬頭星云是位于獵戶座的一個(gè)著名暗星云。在地球附近觀測(cè)，它黑暗的塵埃和旋轉(zhuǎn)的氣體形似駿馬的頭部。這是美國(guó)國(guó)家航空航天局“斯皮策紅外天文臺(tái)”捕捉并發(fā)布的紅外圖像。通過(guò)紅外光觀測(cè)到的馬頭星云與通過(guò)可見(jiàn)光觀測(cè)到的圖像看起來(lái)非常不同。浩瀚而寒冷的茫茫宇宙，捕捉來(lái)自遙遠(yuǎn)暗星云發(fā)射的紅外光如同大海撈針，滄海取粟。然而那些看似寒冷的暗星云卻又充滿生機(jī)，它們是新恒星誕生的溫床和搖籃。

尤卡坦半島的火烈鳥(niǎo)常常因?yàn)轱Z風(fēng)和暴雨等原因繁殖失敗 加勒比火烈鳥(niǎo)主要生活在墨西哥的尤卡坦半島，它們把巢穴建立在鹽泥上，筑巢時(shí)用喙把潮濕的泥巴滾成小球，再混入一些草莖等纖維性物質(zhì)，然后用腳一層層砌成上小下大、頂部為凹槽的“碉堡”式的巢，高度為30厘米。盡管火烈鳥(niǎo)的巢穴非常堅(jiān)固，但往往在颶風(fēng)或暴雨后，親鳥(niǎo)就會(huì)棄巢，鳥(niǎo)蛋孵化成功的概率很低。

西藏年降水量分布示意圖 從地圖可以看出，扎西崗所在地區(qū)，是西藏降水最稀少的區(qū)域之一，年降水量只有幾十毫米。當(dāng)?shù)睾恿鞯乃粗饕獊?lái)自于高山冰雪的融水補(bǔ)給。

1910年莫理循（澳大利亞人，曾任《泰晤士報(bào)》駐華首席記者）從北京前往新疆，曾走過(guò)這條古道，途中他記錄了中國(guó)西北地區(qū)的大量情況，臨水一帶的烽燧線及戍堡就是他的拍攝記錄之一。 攝影／喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循

圖中是一只九尾狐——《山海經(jīng)·南山經(jīng)》云“青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾”；

火星表面難覓 火焰般熾熱的溫度 2001年10月30日，美國(guó)探測(cè)衛(wèi)星“火星奧德賽”獲取了紅外光下的火星圖像。左側(cè)是可見(jiàn)光的火星圖像，長(zhǎng)方形范圍框中的區(qū)域在右側(cè)放大，并通過(guò)紅外熱成像技術(shù)加以可視化呈現(xiàn)。此時(shí)是火星南半球的晚春季節(jié)。藍(lán)色圓形區(qū)域顯示的極端寒冷的火星南極，覆蓋著二氧化碳冰蓋，溫度約為-120℃。圖片右下部的藍(lán)色寒冷區(qū)域顯示了火星夜間的溫度；由于自轉(zhuǎn)，火星存在和地球類似的時(shí)差，左上部最溫暖的紅色地區(qū)表現(xiàn)的其實(shí)是當(dāng)?shù)刂形缜昂蟮臏囟取?/p>

新疆慕士塔格山 海拔7509米 多層帽狀云，是潮濕空氣被干燥大氣分隔而成的奇景 幾頂巨大的“帽子”層層疊疊，堆在慕士塔格山的山頂，遠(yuǎn)看又像是美味的多層冰激凌蛋糕。這是在慕士塔格山上出現(xiàn)的帽狀云，看起來(lái)極為壯觀。當(dāng)氣流中的潮濕空氣，被干燥大氣分隔成一層一層的時(shí)候，帽狀云就會(huì)堆疊起來(lái)，并被不斷往上推高，看起來(lái)就像是巨大的外星飛船。慕士塔格山位于新疆西南部，屹立于帕米爾高原東部、昆侖山西段。這里不僅是登山家的樂(lè)園，也是觀賞帽狀云等奇特景觀的勝地。攝影／依明江

西藏阿里地區(qū)土地類型統(tǒng)計(jì)

紅外探測(cè)器的發(fā)展歷程 在上世紀(jì)50年代之前，紅外探測(cè)器幾乎只能進(jìn)行測(cè)量而無(wú)法成像。1950年之后，第一代探測(cè)器采用掃描法實(shí)現(xiàn)成像；1970年之后，第二代探測(cè)器采用凝視系統(tǒng)和電子掃描系統(tǒng)進(jìn)行成像；1990年之后，多種焦平面成像系統(tǒng)得到迅速發(fā)展，并成為如今的主流。

數(shù)據(jù)來(lái)源： 歐陽(yáng)芳 等《中國(guó)農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)昆蟲授粉功能量與服務(wù)價(jià)值評(píng)估》 安建東 等《全球農(nóng)作物蜜蜂授粉概況》

張梁在馬卡魯峰拍攝到的帽狀云。攝影／張梁

地處高寒的扎西崗，演繹出了一種極為獨(dú)特的牧業(yè)文化 長(zhǎng)期以來(lái)，一提到我國(guó)的高山牧場(chǎng)，我們一般都會(huì)想到新疆北部的阿勒泰，這里有哈薩克族極為壯觀的轉(zhuǎn)場(chǎng)。但西藏阿里扎西崗的轉(zhuǎn)場(chǎng)，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)的邊境，海拔更高，長(zhǎng)久以來(lái)鮮為人知，但這一點(diǎn)絲毫不會(huì)影響扎西崗的存在——這里的高山牧場(chǎng)，在高原一隅，演繹出了一種極為獨(dú)特的牧業(yè)文化。從每年1月初開(kāi)始，牧民趕著牛羊陸續(xù)進(jìn)入高山冬牧場(chǎng)，一直待到5月中旬，才下到村莊附近的村前牧場(chǎng)。據(jù)研究，近年來(lái)，青藏高原西北部氣溫升高，降水減少，氣候向暖干化發(fā)展，總體上不利于牧業(yè)生產(chǎn)。那么，扎西崗的高山牧場(chǎng)是否也會(huì)受到影響？當(dāng)?shù)鬲?dú)特的牧業(yè)文化又會(huì)出現(xiàn)什么新的變化趨勢(shì)？

伶鼬分布范圍示意圖

黑河從祁連山流出，幾經(jīng)蜿蜒，造出數(shù)片綠洲之后，最后的一段路程從金塔北上，沿著巴丹吉林沙漠西緣奔向古居延海（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗境內(nèi)）。這一帶也是漢、明長(zhǎng)城把守的重要地段，以防止北方游牧民族沿河南下。圖中，在金塔縣的明代烽燧兔兒墩下，黑河拐了一個(gè)優(yōu)美的大彎。攝影／李玉龍

我們可以輕易認(rèn)出，其中一個(gè)是羽人——“其為人長(zhǎng)頭，身生羽”；而另一只異獸，蛇頸豹身，在《山海經(jīng)》中未能找到它的蹤跡，卻頗似古埃及的蛇頸豹或是蘇美爾文明中的怒蛇，令人對(duì)它的身份不由浮想聯(lián)翩。

2019年1月北美洲超級(jí)寒流紅外遙感影像 美國(guó)國(guó)家航空航天局的大氣紅外探測(cè)器（AIRS）捕捉到了2019年1月底超級(jí)寒潮從加拿大中部進(jìn)入美國(guó)中西部的過(guò)程，圖像顯示的是1月29日的遙感影像。大氣紅外探測(cè)器與先進(jìn)的微波探測(cè)設(shè)備相結(jié)合，能夠在太空感應(yīng)地球發(fā)出的紅外線以及微波輻射，從而對(duì)天氣和氣候進(jìn)行觀察。

吃不到了？ 夸張的假設(shè)：如果失去傳粉昆蟲？ 傳粉昆蟲在維持生態(tài)系統(tǒng)功能的同時(shí)，也構(gòu)建了人類的餐桌。許多食品都來(lái)自于十分依賴?yán)ハx傳粉的農(nóng)作物，包括大多數(shù)瓜果、巧克力的原料可可豆、可樂(lè)的原料可樂(lè)果、牲畜的牧草苜蓿等。如圖表所示，科研人員分析了107種與食品直接相關(guān)的主要農(nóng)作物對(duì)昆蟲傳粉的依賴程度，即如果沒(méi)有昆蟲傳粉，農(nóng)作物將減產(chǎn)多少。結(jié)果除了9種農(nóng)作物情況不詳、7種不受影響以外，其余農(nóng)作物均不同程度地減產(chǎn)，有13種甚至?xí)p產(chǎn)90%以上。昆蟲傳粉為農(nóng)作物增產(chǎn)做出的貢獻(xiàn)如果轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)價(jià)值，數(shù)值也十分龐大，我國(guó)有5個(gè)省份的受益價(jià)值超過(guò)500億元。與此同時(shí)，世界多地卻發(fā)現(xiàn)某些傳粉昆蟲類群出現(xiàn)減少的現(xiàn)象。我們?cè)诖诉M(jìn)行一個(gè)極限假設(shè)：如果失去傳粉昆蟲，以本頁(yè)繪圖為代表的這些鮮美瓜果就沒(méi)法吃到了。

我國(guó)業(yè)余登山家張梁，在10座8000米級(jí)雪山上目擊了帽狀云 張梁可能是全世界拍攝最多8000米級(jí)“戴帽”山的人。他登頂了全部14座8000米以上山峰，其中在10座山峰上目擊了帽狀云。他每次都用相機(jī)詳細(xì)拍攝了帽狀云的景觀，很多帽狀云都極為罕見(jiàn)和珍稀。左圖為2015年7月中下旬，張梁第一次攀登世界第二高峰——喬戈里峰時(shí)的自拍照。畫面中，遠(yuǎn)處右側(cè)山峰上出現(xiàn)了帽狀云（遺憾的是帽狀云的取景不完整）。兩座山峰之間的山谷上方，則出現(xiàn)了一塊長(zhǎng)條形莢狀云，與右側(cè)的帽狀云相連。

這里是世界上海拔最高的冬牧場(chǎng)之一——海拔接近4600米。這個(gè)冬牧場(chǎng)是扎西崗的專用冬牧場(chǎng)，在一年的其他季節(jié)并不啟用，只留待冬天給牲畜作為“救命糧”使用。之所以選擇這個(gè)區(qū)域作冬牧場(chǎng)，是因?yàn)檫@里是岡底斯山南麓，屬于向陽(yáng)坡，冬季時(shí)陽(yáng)光充足，而且地勢(shì)起伏和緩，有眾多河谷，可以避開(kāi)寒冷的北風(fēng)，因此可以作為理想的“冬窩子”。

水貂分布范圍示意圖

圖為絲路咽喉敦煌馬圈灣烽燧中出土的漢代文物，牌一上字為“薪干（竿）幡各一”，各類物品皆為傳遞烽火軍情所需物品，牌二上字為“玉門千秋隧（燧）”，此燧位于玉門關(guān)一帶。攝影／張慶民

仙界雖好，但尋仙之途卻也充滿艱難險(xiǎn)阻 作為一個(gè)盡享榮華富貴，卻歷經(jīng)波折的人，想必劉賀雖然堅(jiān)信死后靈魂不滅，自己可以飛升成仙，但他的尋仙之途卻也會(huì)充滿艱險(xiǎn)。在描摹了神仙世界的貼金漆箱上，我們也能找到反映這一主題的畫面。下圖中兩人共乘一車，其中一人似在駕車，他仰首注視著前方的羽人，兩個(gè)羽人盤旋在上，呈指路、引導(dǎo)狀。即便如此，他們的旅程也并不平順：兩人身后背生雙翼的神獸，似在追逐攻擊；車架下方，雖然圖案脫落，但從其隱約的印痕和車上之人手持矛戟向下扎刺的動(dòng)作來(lái)看，很可能是在抵抗某個(gè)非常危險(xiǎn)的異獸。圖片下方有還一張睜大眼睛的獸臉，這是漆箱的連環(huán)裝飾紋，與湖北荊門包山2號(hào)楚墓出土的彩繪漆奩相似，大約是傳承自青銅器的饕餮紋。

地圖中，城市就像高溫的島嶼,這樣的現(xiàn)象被稱作“城市熱島效應(yīng)”。2019年歲末，澳大利亞?wèn)|南部叢林發(fā)生火災(zāi)。衛(wèi)星遙感影像無(wú)法全面地呈現(xiàn)被森林遮蔽的火海，紅外遙感技術(shù)則可以更有效地偵測(cè)高溫的火源。除了單純地測(cè)溫，紅外光以及近紅外光在遙感領(lǐng)域還有更加廣泛的應(yīng)用。

北京 海拔：43.5米 北京上空的莢狀云，要是出現(xiàn)在山頂就“搖身一變”成了帽狀云 2016年1月13日，北京上空出現(xiàn)了形狀奇特的莢狀云，市民拍攝的圖片瞬間在各種媒介平臺(tái)上刷屏。北京三面環(huán)山，中央是一塊海拔只有幾十米的平原，這種地形條件，容易形成莢狀云（具體形成過(guò)程，請(qǐng)見(jiàn)第56頁(yè)示意圖）。同樣是莢狀云，出現(xiàn)在山頂，可稱為帽狀云；而出現(xiàn)在平地上空，就只能叫莢狀云了。要想看到普通的莢狀云，其實(shí)并不一定要到西部高海拔地區(qū)，東部的上海、香港、臺(tái)灣等地，就有莢狀云的目擊圖片。不過(guò)，要想看到莢狀云的特例——帽狀云，只有到高海拔山區(qū)才有更多機(jī)會(huì)。攝影／李珩

當(dāng)?shù)啬撩竦纳顦O為簡(jiǎn)樸：渴飲冰河水，饑餐熟青稞 在典角溝的夏牧場(chǎng)，當(dāng)?shù)啬撩裨诜拍梁脱策厱r(shí)，渴了就直接飲用流經(jīng)牧場(chǎng)的一條河流——典角曲里的河水。

開(kāi)挖一條運(yùn)河，把山東半島變成“山東島” 人類歷史上，從來(lái)不乏移山填海的構(gòu)思、天馬行空的想象力，想象力的延伸與科技的發(fā)展互相促進(jìn)，體現(xiàn)在了一處處超級(jí)工程上。這次我們要討論的就是一處正在構(gòu)思中的超級(jí)工程——膠萊人工海河。山東半島上本來(lái)就有一條運(yùn)河——膠萊運(yùn)河，它位于魯中丘陵（海拔400—1000米）和膠東丘陵（海拔約200米）之間，沿途都是平緩低洼的河谷地帶，最高處海拔約13米。膠萊海河工程的主要思路是把原膠萊運(yùn)河加深到海平面以下，開(kāi)挖一條海洋運(yùn)河溝通兩個(gè)海灣，山東半島由此成為我國(guó)的第三大島嶼。設(shè)想中，這條運(yùn)河的開(kāi)挖將為渤海水體循環(huán)、凈化提供新的通路，從渤海到黃海的多條海上航線距離將大大縮減，運(yùn)河帶來(lái)的交通利好會(huì)大力促進(jìn)沿岸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，沿線一座座跨海大橋溝通起兩岸的港口、碼頭及配套的工業(yè)、商業(yè)區(qū)，山東海岸線大幅增加，沿岸的人民將住上海景房。繪圖／梁安琪

假若上帝可以看到地面溫度 紅外熱成像技術(shù)還可以在空中俯視地面的溫度。有個(gè)流行詞叫做：“有溫度的城市”，現(xiàn)實(shí)中城市的地表溫度確實(shí)往往略高于其周邊的郊外。一組地圖呈現(xiàn)著2019年6月27日或者6月28日意大利羅馬、西班牙馬德里、法國(guó)巴黎以及意大利米蘭等4座歐洲主要城市清晨的溫度。

歐洲蜂類物種瀕危情況

相比其他地區(qū)而言，阿里的牧民和牲畜面臨著更為嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn) 每年冬天，對(duì)于扎西崗的牧民和牲畜來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。由于干旱缺水，當(dāng)?shù)厝司鸵ネ谌”?，?lái)作為飲用水。

紫貂在下雪天的活動(dòng)量比人們想象的要多，實(shí)際它們無(wú)論白天還是夜晚都在活動(dòng)和覓食。在長(zhǎng)白山的冬季，紫貂并不冬眠，它們需要捕獵小型鳥(niǎo)獸、魚類乃至尋覓高熱量的松子，以維持身體所需的能量。攝影／程斌

膠州灣遙感圖

在考古現(xiàn)場(chǎng)，我們發(fā)現(xiàn)許多漆器被壓扁且糟朽嚴(yán)重，只能以殘片的形式被提?。?攝影／郭晶），但金薄片卻因?yàn)辄S金自身的穩(wěn)定性加上極薄的形狀而較為完好地保留了下來(lái)（下圖?攝影／郭晶）。

紅外測(cè)溫影像創(chuàng)立帶有溫度數(shù)據(jù)的新藝術(shù)形式 紅外測(cè)溫成像技術(shù)中，顏色并不是我們?nèi)庋勰芸吹降木跋?。圖中為新疆伊寧市伊犁河附近的幾根煙囪，攝影師定義出不同顏色體系，為拍攝場(chǎng)景中的溫度差異進(jìn)行區(qū)分。人眼看到的平淡畫面，因?yàn)闊岢上窦夹g(shù)而變得色彩斑斕。煙霧與天空、地面的冷暖差異，得到了清晰直觀、并且?guī)в袥_擊力的畫面呈現(xiàn)。

紅外光在電磁波譜中所處波段位置示意圖

非洲禿鸛和豺狗是火烈鳥(niǎo)的主要天敵 非洲禿鸛是食腐動(dòng)物，也吃昆蟲、魚、鼠、鳥(niǎo)和蛋，通常也會(huì)捕食火烈鳥(niǎo)。一只禿鸛就能殺死100多只雛鳥(niǎo)，鳥(niǎo)蛋更是不計(jì)其數(shù)。非洲禿鸛寬大而鋒利的嘴，能輕易啄穿一只成年火烈鳥(niǎo)的背。

吉林長(zhǎng)白山 海拔：2749米 意外驚喜：雙層“巨帽”同時(shí)現(xiàn)身長(zhǎng)白山上空 帽狀云大都出現(xiàn)在我國(guó)西部的高海拔山區(qū)。因此很少有人會(huì)想到，地處東北、海拔只有2700多米的長(zhǎng)白山也會(huì)出現(xiàn)帽狀云，而且還是雙層、寬幅的“巨帽”。從這幅畫面看，近處是覆蓋枯黃植被的大平原，遠(yuǎn)處是白雪皚皚、孤峰聳立的長(zhǎng)白山，山頂上空的雙層帽狀云，無(wú)疑是上天賜給長(zhǎng)白山這座滿族文化圣山最好的禮物。長(zhǎng)白山之所以能出現(xiàn)如此寬幅的“巨帽”，一是因?yàn)殚L(zhǎng)白山符合帽狀云出現(xiàn)的地形條件——一山突起，周圍平坦，二是長(zhǎng)白山并不是一座尖銳的孤峰，而是由眾多海拔接近的山峰組成的山峰群，山頂有一定寬度和范圍，像一個(gè)大平臺(tái)，因此氣流能在山頂形成寬幅、平坦的“巨帽”。攝影／程斌

紫貂通常喜歡在地面上活動(dòng)，當(dāng)樹(shù)上面有食物時(shí)，它們才會(huì)上樹(shù)。 攝影／程斌

京杭運(yùn)河與膠萊運(yùn)河航線圖

劉賀墓中出現(xiàn)的西王母與東王公形象，改寫了學(xué)界認(rèn)為東王公出現(xiàn)于東漢時(shí)期的看法 除了在衣鏡架上出現(xiàn)了西王母與東王公的形象，據(jù)作者觀察分析，在內(nèi)棺中出土的一件貼金漆盒上（本圖），也有著西王母與東王公的組合圖像（下圖）。二者并肩而坐，西王母寬袍大袖，頭頂束著發(fā)髻，并搭配有長(zhǎng)條織物為發(fā)飾；東王公頭戴梁冠，下頜有胡須，手中執(zhí)有一長(zhǎng)柄容器，其上瑞氣縈繞，好似正在制作不死藥。二者周圍，環(huán)繞著珍禽異獸。有的金箔雖已脫落，但依舊可以分辨出形狀，前方是兩只禽鳥(niǎo)，體型較大的那只鳥(niǎo)喙大張，似為銜珠鳳鳥(niǎo)；后方是一只單膝跪地、雙臂上舉的長(zhǎng)耳玉兔。西王母在漢代人心目中是神通廣大的女仙，其形象在漢墓及文物中多有出現(xiàn)。

云南香格里拉納帕海 海拔3266米 幞狀云是一種云“戴帽”的奇特現(xiàn)象，不少人把它誤認(rèn)為是帽狀云 除了山“戴帽”，其實(shí)還有云“戴帽”的奇特現(xiàn)象，就是一團(tuán)云彩上方，又戴著一頂云帽。這種云，被稱為幞狀云。它是一種附屬云，以云頂部上方的帽或罩的形式存在，附著在積云狀云團(tuán)上部。攝影師崔永江就在云南香格里拉的納帕海附近，捕捉到了一種罕見(jiàn)的幞狀云——云彩之上，竟然同時(shí)有三頂云帽。帽狀云是氣流沿著山地抬升形成，而幞狀云則是氣流沿著云本身上升而形成的，是云體中的氣流強(qiáng)烈上涌，抬升上層空氣，導(dǎo)致溫度降低，當(dāng)達(dá)到露點(diǎn)時(shí)，就凝結(jié)成液滴形成幞狀云。攝影／崔永江

2021年1月10日，西藏阿里地區(qū)噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)的牧民，冒著零下27℃的嚴(yán)寒，走在通往某高地的巡邏路上。此處的海拔已接近5000米。扎西崗位于阿里地區(qū)西端，靠近印控克爾米爾地區(qū)，戰(zhàn)略位置極為重要，是扼守西藏西部通往印控克爾米爾的門戶。因此當(dāng)?shù)啬撩裨诜拍恋耐瑫r(shí)，也承擔(dān)著守衛(wèi)國(guó)土的重任。

圖為黃喉貂。在長(zhǎng)白山的鼬科動(dòng)物中，戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的要數(shù)黃喉貂了。它除了捕食松鼠、小飛鼠等動(dòng)物，還能夠用集體的智慧，捕殺比它們大得多的動(dòng)物，比如狍子（供圖／武耀祥?吉林省長(zhǎng)白山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局）。

渤海、黃海北部海流和環(huán)流模式圖 膠萊運(yùn)河設(shè)想還沒(méi)落實(shí)，但是它致力要解決的渤海污染問(wèn)題似乎已經(jīng)得到了控制。2018年渤海綜合治理開(kāi)始，據(jù)媒體報(bào)道2020年已經(jīng)初見(jiàn)成效。膠萊運(yùn)河解決渤海污染的途徑主要是形成一條順時(shí)針繞山東半島的“膠東沿岸流”大環(huán)流，以加快渤海水體的循環(huán)。渤海、黃海的海流如圖所示，黃海本身的環(huán)流結(jié)構(gòu)有利于運(yùn)河內(nèi)形成穩(wěn)定的環(huán)流。此外，膠州灣的平均海面比萊州灣要高15厘米，兩灣之間的潮汐基本呈反相，即膠州灣是高潮時(shí)萊州灣是低潮，因此在膠州灣設(shè)置擋潮閘，漲潮時(shí)開(kāi)閘，落潮時(shí)關(guān)閘，有利于膠東環(huán)流的穩(wěn)定。

到漢代，人們對(duì)羽人的崇拜和向往達(dá)到了頂峰，認(rèn)為它們可以引導(dǎo)普通人實(shí)現(xiàn)羽化登仙。在這個(gè)“神仙世界”中，偶爾似乎有世俗之人闖入，他們卻沒(méi)有仙人的悠然和平和，往往呈現(xiàn)出攻擊或防衛(wèi)的姿態(tài)，以面對(duì)猛獸、神怪的考驗(yàn)。

人眼看不出海水溫度的細(xì)小變化，可它躲不過(guò)紅外遙感的監(jiān)測(cè) 衛(wèi)星接收到的熱輻射數(shù)據(jù)還可以反映海水溫度的異常波動(dòng)，以監(jiān)測(cè)全球氣候變化。本圖顯示了2002-2003年厄爾尼諾現(xiàn)象發(fā)生時(shí)，太平洋各區(qū)域的海水溫度狀況。圖中紅色區(qū)域表示水溫高于正常值；藍(lán)色區(qū)域表示水溫低于正常值；箭頭表示風(fēng)場(chǎng)異常。圖中可以看出，海溫較高的區(qū)域在赤道附近。太平洋中熱帶地區(qū)大范圍的海域如果連續(xù)3個(gè)月以上出現(xiàn)水溫上升現(xiàn)象，將會(huì)造成全球氣候的變化。圖為2002－2003年太平洋海水溫度異常區(qū)域分布圖

飛蛾的夜間傳粉貢獻(xiàn)可能遠(yuǎn)超人們傳統(tǒng)上的認(rèn)知。甲蟲則可以為很多缺少花蜜的大型花傳粉，圖為斑金龜科的一種甲蟲在莢蒾花前飛舞（攝影／程斌）。此外，雙翅目的一些蠅、虻等等也是重要的傳粉昆蟲。主要有十多個(gè)目的昆蟲可以為植物傳粉。

而此刻也是牧民們最緊張忙碌的時(shí)候，要為即將到來(lái)的轉(zhuǎn)場(chǎng)做各種準(zhǔn)備。因?yàn)橐?jīng)常進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)，所以他們住的都是很簡(jiǎn)陋的帳篷，以方便隨時(shí)開(kāi)營(yíng)拔寨。

最大貼金漆器上，擁有最豐富而神奇的圖案 在劉賀墓主棺南端，內(nèi)外棺之間頭箱位置，考古工作者發(fā)現(xiàn)了該墓最大的一件貼金漆器，其上儼然勾畫出了一個(gè)神仙世界：云蒸霞蔚，怪石嶙峋，奇花異樹(shù)欣欣向榮，珍禽異獸徜徉其間。

紅外線昭示著我們?nèi)粘？床坏降娜碎g冷暖 生活中最為常見(jiàn)的住宅樓，可能蘊(yùn)含著很多我們眼睛看不到的信息。圖左側(cè)一半為可見(jiàn)光呈現(xiàn)出的塔樓，景色平淡無(wú)奇；右側(cè)一半則是通過(guò)紅外熱成像儀記錄并后期處理輸出的景象。絢麗豐富的色彩表示著不同的溫度，暖色表示高溫區(qū)，冷色表示低溫區(qū)。每家每戶有著類似的戶型格局，在我們眼中它們就像一個(gè)個(gè)相似的火柴盒。然而溫度信息悄然昭示，每扇玻璃窗后都有著不同的冷暖，每戶人家有著不同的悲歡離合。

熊蜂為高原上的珍稀野生植物水母雪兔子傳粉（攝影／程斌）。

張梁在加舒爾布魯木I峰拍攝到的帽狀云。攝影／張梁

解決污染，暢通航運(yùn)，膠萊海河承擔(dān)著兩大期望 2005年，時(shí)任山東省海洋與漁業(yè)廳副廳長(zhǎng)的王詩(shī)成提出開(kāi)鑿一條“膠萊人工海河”的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)主要是為緩解渤海污染提供一條新思路。這個(gè)設(shè)想幾經(jīng)調(diào)整，最后提出了沿著原膠萊運(yùn)河開(kāi)挖“海河長(zhǎng)130+20公里（包括入?？谙蚝Ｑ笱由斓?0公里），寬1000米，主航道寬300米，水深12米”的方案（如圖，繪圖／王航）。王詩(shī)成認(rèn)為，除了改善渤海生態(tài)環(huán)境外，膠萊運(yùn)河的開(kāi)發(fā)還能提供海上航運(yùn)價(jià)值。如下圖所示，從青島港到天津港，途經(jīng)運(yùn)河的航線能節(jié)省約420公里，以輪船的經(jīng)濟(jì)航速12節(jié)（約每小時(shí)22公里）來(lái)計(jì)算，能節(jié)省19小時(shí)，約減少一半的航行時(shí)間。從上海港到天津港，途經(jīng)運(yùn)河的航線能節(jié)省174公里，以12節(jié)船速計(jì)算，能節(jié)省8小時(shí)。

左側(cè)的顯微攝影照片拍下了紫外光下蒲公英雄蕊花藥產(chǎn)生的花粉（藍(lán)色部分）落在雌蕊柱頭上（黃色部分）的狀態(tài)。接下來(lái)，花粉將萌發(fā)出花粉管，穿過(guò)花柱進(jìn)入子房，精細(xì)胞將通過(guò)花粉管抵達(dá)胚珠，完成花的受精作用。

圖為來(lái)自中國(guó)的志愿者協(xié)助保護(hù)區(qū)工作人員給鳥(niǎo)戴腳環(huán)，圖中的男士是墨西哥火烈鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)的負(fù)責(zé)人Alexander Dzib。

圖為伶鼬。夏季伶鼬的被毛是棕黃色，而到了冬季，它換上一身白色被毛，與環(huán)境的顏色完美融合，因此在野外見(jiàn)到伶鼬并不是件容易的事（攝影／楊海山）。

膠萊運(yùn)河剖面圖

墨西哥火烈鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)每年給3—4月齡的幼鳥(niǎo)戴腳環(huán) 在墨西哥，每年會(huì)召開(kāi)以保護(hù)火烈鳥(niǎo)為主題的大會(huì)，大會(huì)期間有一個(gè)重要的工作是盡可能多地為當(dāng)年出生的小鳥(niǎo)戴上腳環(huán)，以此來(lái)收集火烈鳥(niǎo)的數(shù)據(jù)。圖為3月齡的加勒比火烈鳥(niǎo)幼鳥(niǎo)。加勒比火烈鳥(niǎo)體型大，顏色鮮艷，全身都呈粉紅色。但它并非一生下來(lái)就是這個(gè)樣子，相反它的幼鳥(niǎo)通體是普通的白色或灰色，一點(diǎn)兒也不顯眼。

餓了，有隨身攜帶的青稞。青稞要先用河水洗干凈，然后晾干。再經(jīng)過(guò)炒熟后，就可以食用了?；蛘哂眯∧⑶囡コ擅?，做成糌粑食用。當(dāng)?shù)啬撩裢獬鰰r(shí)，會(huì)將青稞裝在袋子里隨身攜帶，作為干糧備用。扎西崗有4個(gè)通往印控克什米爾地區(qū)的山口，其中典角溝屬于常年可通行的山口，在歷史上還曾是邊境貿(mào)易通道，也是牧民前往夏季高山牧場(chǎng)的必經(jīng)之路。

在昆蟲等媒介的幫助下，雄蕊的花粉與雌蕊的柱頭結(jié)合，孕育出新的生命 植物提供花蜜和部分花粉給傳粉昆蟲作為酬勞，使花粉可以隨著昆蟲的活動(dòng)而傳播。自然界中的大多數(shù)植物都是兩性花植物，即它們的花同時(shí)包含雌雄性器官及相應(yīng)的功能。雄蕊由花絲和花藥組成，花絲頂端的花藥是花粉發(fā)育并釋放成熟花粉的結(jié)構(gòu)；雌蕊則由柱頭、花柱和子房組成，花柱頂端的柱頭可以接受來(lái)自雄蕊的花粉。

玻利維亞的紅湖是南美洲火烈鳥(niǎo)最大的繁殖地 清晨的紅湖，沐浴著初升太陽(yáng)的柔和光芒，蘇醒過(guò)來(lái)的智利火烈鳥(niǎo)準(zhǔn)備離開(kāi)休息地，飛往覓食地點(diǎn)覓食。這里是玻利維亞的紅湖火烈鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)，紅湖現(xiàn)在是南美洲火烈鳥(niǎo)最為集中的繁殖地。除了智利火烈鳥(niǎo)，安第斯火烈鳥(niǎo)和秘魯火烈鳥(niǎo)也是生活在南美洲的兩種火烈鳥(niǎo)。

而1月份是牲畜疫情多發(fā)的季節(jié)，又是母羊開(kāi)始產(chǎn)羔的時(shí)候，因此當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)和防疫人員，天不亮就要從鄉(xiāng)里出發(fā)，趕到冬牧場(chǎng)的各個(gè)牧業(yè)點(diǎn)，在早上牲畜出去放牧前，完成疫苗打針。相比我國(guó)新疆、內(nèi)蒙古等地而言，扎西崗所在的西藏阿里有著更高的海拔和更為惡劣的生存環(huán)境，這使得當(dāng)?shù)啬撩窈蜕竺媾R著更為嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)。

黃鼬是人們非常熟悉的鼬科動(dòng)物，俗名黃鼠狼。它們對(duì)環(huán)境具有很強(qiáng)的適應(yīng)性，在人類生活區(qū)也能見(jiàn)到它們的身影。黃鼬喜歡鉆洞、攀爬和游泳，它們的胸肋骨細(xì)長(zhǎng)而具有良好的伸縮性，所以可以輕易地鉆進(jìn)比身體還小的縫隙和洞穴中，捕食洞里的鼠類、昆蟲。圖為紅外觸發(fā)相機(jī)拍攝的黃鼬。 供圖／武耀祥?吉林省長(zhǎng)白山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局

膠萊運(yùn)河水系圖 膠州灣與萊州灣之間，是一片低洼平坦的沃野——膠萊盆地，膠河水系和大沽河水系在其間流過(guò)（下圖為大沽河的景象）。膠河發(fā)源于今青島市黃島區(qū)附近，從南向北注入萊州灣，大沽河發(fā)源于今煙臺(tái)市招遠(yuǎn)市附近，從北向南注入膠州灣，兩河之間并沒(méi)有明顯的分水嶺。元代就有人發(fā)現(xiàn)了這里適合開(kāi)挖運(yùn)河，于是膠萊運(yùn)河作為南糧北運(yùn)海上航線的重要一環(huán)而修建，用以緩解京杭運(yùn)河的漕運(yùn)壓力。公元1282年，北段為膠河下游，南段為人工河道和大沽河下游，從萊州灣到膠州灣，全長(zhǎng)130公里的膠萊運(yùn)河全線打通（如上方地圖所示）。這條運(yùn)河高于海平面（如下圖所示），依靠地表徑流和降水的補(bǔ)充，水淺淤泥多，大海船無(wú)法通過(guò)，需要用平底小船轉(zhuǎn)運(yùn)貨物。膠萊運(yùn)河興盛了近10年，此后，由于泥沙淤積過(guò)快和朝廷對(duì)海運(yùn)的態(tài)度變化，幾經(jīng)興廢，逐漸淡出了人們視野。

幾只蜜蜂在艷麗的虞美人花蕊間采集著花粉。成熟的花粉從雄蕊花藥中散出，并黏附在它們體表。當(dāng)這些蜜蜂飛往下一朵花時(shí)，花粉便粘在其雌蕊柱頭上，雌蕊得以受精、發(fā)育，實(shí)現(xiàn)植物繁殖。主要依靠昆蟲完成傳粉的植物被稱為蟲媒植物，它們雄蕊花藥產(chǎn)生的花粉粒通常擁有粗糙而有黏性的表面，易于黏附在前來(lái)取食的昆蟲體表，然后隨昆蟲活動(dòng)而傳播。鮮艷的顏色、甜美的蜜腺或特定的氣味，都可以成為植物吸引昆蟲為其傳粉的手段。攝影／唐志遠(yuǎn)

玻利維亞的高原是秘魯火烈鳥(niǎo)的家園 秘魯火烈鳥(niǎo)的生活區(qū)域較為狹窄，主要集中在秘魯、智利、玻利維亞境內(nèi)的安第斯高原鹽湖區(qū)。近幾年秘魯和智利的鹽湖不斷干涸，秘魯火烈鳥(niǎo)開(kāi)始大量聚集在玻利維亞海拔4200—4500米的高原上，這些地方地廣人稀，別的動(dòng)物很難接近，因此成為秘魯火烈鳥(niǎo)覓食的地方。

阿里地區(qū)有近80%的土地，是適宜牧業(yè)發(fā)展的土壤 每年11月上旬，牧民趕著牛羊，返回到一片金黃色的獅泉河谷秋季牧場(chǎng)。此時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季的休養(yǎng)生息，秋季牧場(chǎng)水草更為豐茂。牲畜在此大快朵頤，為即將到來(lái)的寒冬積蓄著寶貴的能量。雖然阿里地區(qū)號(hào)稱世界屋脊上的屋脊，平均海拔達(dá)4500米以上，氣候嚴(yán)寒，降水稀少，被視為生命的禁區(qū)，但人類仍然借助放牧，在這里頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。從以下圖表中可以看出，適宜牧業(yè)發(fā)展的高山草原土、亞高山草原土、高山草甸土等土壤，在阿里全部土壤類型中，占了絕大部分的比例。資料來(lái)源／張斌?等主編《西藏阿里土地資源》

圖為紅外觸發(fā)相機(jī)拍攝到的紫貂（供圖／武耀祥?吉林省長(zhǎng)白山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局）。

能夠傳粉的昆蟲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止有蜜蜂和蝴蝶 鱗翅目的蝴蝶、飛蛾和鞘翅目的甲蟲也為植物傳粉起到獨(dú)特的貢獻(xiàn)。圖中，拍攝者通過(guò)夜間燈誘的方式，將大量趨光的飛蛾吸引到白布上（攝影／唐志遠(yuǎn)）。

牧民們?nèi)淌苤Ｈ穗y以想象的煎熬，默默地為國(guó)家守護(hù)著領(lǐng)土 在獅泉河邊巡邏時(shí)，羅布加參撿拾野驢糞來(lái)作燃料，以便燒水飲用（下圖）。這里不僅海拔高，氣溫低，極度干旱，而且風(fēng)力大，平均每年8級(jí)大風(fēng)有100多天。他們就這樣年復(fù)一年，忍受著常人難以想象的艱辛、寂寞、病苦等的煎熬，默默地為國(guó)家守護(hù)著領(lǐng)土?？梢哉f(shuō)，扎西崗的牧民堅(jiān)持抵邊放牧，巡邊放哨，為我國(guó)的邊境安全做出了很大貢獻(xiàn)。

鼬科動(dòng)物往往有把身體站立起來(lái)偵察四周的行為，紫貂也不例外。夏季，枝繁葉茂的草木會(huì)遮擋視線；冬季，厚厚的積雪也會(huì)影響紫貂對(duì)周圍環(huán)境的了解和判斷。紫貂站起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它身材修長(zhǎng)。細(xì)長(zhǎng)的身材讓它們擁有更廣闊的視域范圍，有助于捕獵以及躲避天敵。

如果重修膠萊運(yùn)河，青島會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)紐約？ 伊利運(yùn)河成就了紐約：美國(guó)內(nèi)河運(yùn)輸大動(dòng)脈——密西西比河貫通了南北，從墨西哥灣通航到五大湖，就差一個(gè)東西向的出口，直接前往開(kāi)放的大西洋海域。伊利運(yùn)河的修建解決了這一痛點(diǎn)，也成就了紐約的樞紐地位。它打通了一條從五大湖通航到大西洋沿岸的通道，直接把紐約托上了美國(guó)航運(yùn)樞紐的地位。 膠萊運(yùn)河能否成就青島？渤海沿岸分布著天津港、唐山港、黃驊港等眾多億噸級(jí)以上港口，但是渤海相對(duì)來(lái)說(shuō)比較封閉，如果膠萊運(yùn)河打通，提供一條更近、更穩(wěn)定的海上通路，會(huì)給青島帶來(lái)什么？目前看來(lái)情況并不明朗，首先，海船能否通過(guò)膠州灣大橋就是個(gè)問(wèn)題；此外，我國(guó)的內(nèi)河運(yùn)輸以長(zhǎng)江、珠江、京杭運(yùn)河為主，長(zhǎng)三角和珠三角的航運(yùn)樞紐地位穩(wěn)固，如果想把青島打造成環(huán)渤海港口對(duì)外的主要出口，這得需要多大體量的一條運(yùn)河？圖為青島港港區(qū)夜景 攝影/孫玉龍

研究人員制作蜂類標(biāo)本。

攝影師在坦桑尼亞搭建的簡(jiǎn)易帳篷中等待拍攝。

最肥美的獅泉河谷草原，被用作轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)渡時(shí)的“樞紐草場(chǎng)” 夏季的獅泉河谷，水草豐美，宛若一派江南水鄉(xiāng)的景象，只是不見(jiàn)了牛羊的蹤影。原來(lái)，從每年7月開(kāi)始，牛羊就陸續(xù)轉(zhuǎn)移去了高山的夏牧場(chǎng)。這樣獅泉河谷的草場(chǎng)就可以得到休養(yǎng)生息，以便留給牲畜作為它們秋、春兩季的牧場(chǎng)。獅泉河流域的高山冰雪融水，為河流帶來(lái)了珍貴而豐富的水資源，從而孕育出了肥美的河谷濕地草原。不過(guò)當(dāng)?shù)啬撩癫⒉患庇凇跋碛谩边@片草原，而是根據(jù)當(dāng)?shù)貧夂蚝筒輬?chǎng)的季節(jié)演變規(guī)律，合理安排，讓草原在春、秋兩季發(fā)揮出獨(dú)特的作用——作為向夏、冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)渡時(shí)的“樞紐草場(chǎng)”。

想象中，膠萊運(yùn)河若真的重修、加深，變成一條海洋運(yùn)河，那山東半島原來(lái)這大片的農(nóng)田沃野，豈不是會(huì)變成沿海地區(qū)？海船改從運(yùn)河上走，那是“坐有湖山趣，行無(wú)風(fēng)浪憂”，再不用擔(dān)心成山角的惡劣海況。山東省的路網(wǎng)密度大，至少有12條交通線路與膠萊運(yùn)河交叉而過(guò)，如果運(yùn)河開(kāi)挖成海河，為了保證陸上交通，需要修建至少12座跨“?！贝髽?，為了保證船舶通航，橋梁標(biāo)準(zhǔn)還得提高。

扎西崗鄉(xiāng)政府所在地就在獅泉河谷里，緊鄰邊境地區(qū) 1月份的扎西崗鄉(xiāng)銀裝素裹，顯得格外靜謐。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，近幾年來(lái)，冬季氣溫偏高，感覺(jué)沒(méi)以前冷了，最冷時(shí)也只有零下30多度，很少超過(guò)以往最低的40多度。扎西崗鄉(xiāng)政府所在地就在獅泉河谷里，海拔近4300米，緊鄰中印邊境地區(qū)。目前扎西崗鄉(xiāng)下轄3個(gè)行政村，每個(gè)行政村都有兩個(gè)村民小組。這些村莊基本都是緊靠獅泉河沿岸分布。由于海拔高，當(dāng)?shù)爻朔N植少量的青稞和牧草，村民基本都是以牧業(yè)為生。在長(zhǎng)期適應(yīng)自然的過(guò)程中，牧民們逐漸摸索出了一整套適合當(dāng)?shù)厣a(chǎn)、生活方式的放牧規(guī)律。

圖為北美水貂，它原本生活在北美洲，從2000年開(kāi)始，在長(zhǎng)白山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)也見(jiàn)到了北美水貂的種群。它們能很快適應(yīng)長(zhǎng)白山的環(huán)境，種群活動(dòng)范圍呈迅速擴(kuò)大的趨勢(shì)，并侵入到水獺的領(lǐng)地。

世界上的海洋運(yùn)河（一）巴拿馬運(yùn)河 巴拿馬運(yùn)河帶來(lái)的，是10000公里的航程縮減。巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)通，極大地縮短了船只來(lái)往于大西洋和太平洋之間的時(shí)間，也避開(kāi)了風(fēng)高浪急的合恩角。運(yùn)河全長(zhǎng)82公里，共有3座船閘，每年有超過(guò)815000艘船只從運(yùn)河上經(jīng)過(guò)。船只從大西洋一側(cè)經(jīng)加通船閘被提升26米，到達(dá)人工湖加通湖，經(jīng)過(guò)庫(kù)萊布拉人工山谷到達(dá)太平洋一側(cè)的兩座船閘。運(yùn)河的寬度（不包括湖區(qū)）大概在152—304米，通航船只的最大吃水深度在15.2米。圖為滿載的集裝箱船擦身通過(guò)加通船閘的景象。攝影／Roy Mathers

智利火烈鳥(niǎo) Phoenicopterus chilensis

在獅泉河春季牧場(chǎng)休整近一個(gè)月后，牧民準(zhǔn)備向高山夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移 每年7月，獅泉河河谷的春季牧場(chǎng)一派熱鬧景象，牧民和牲畜在這里休整了近一個(gè)月，準(zhǔn)備向高山夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移。

世界上的海洋運(yùn)河（二） 蘇伊士運(yùn)河 蘇伊士運(yùn)河帶來(lái)的，是5500—8009公里的航程縮減。蘇伊士運(yùn)河全長(zhǎng)193.3公里，是連通亞歐非三大洲的主要海上通道。蘇伊士運(yùn)河與巴拿馬運(yùn)河不同，它流經(jīng)的地區(qū)地勢(shì)平坦，并不需要開(kāi)挖山嶺，運(yùn)河全程自流，沒(méi)有修建船閘。這樣一條占世界海運(yùn)貿(mào)易14%的運(yùn)河，寬度大約為280—345米（不包括湖區(qū)），相比較之下，如果膠萊運(yùn)河沿用1000米寬的規(guī)劃，是不是太過(guò)度了？ 攝影／Joachim Affeldt

用模壓或捶揲的力量將金薄片附著于器物上用作裝飾的技法，最早在我國(guó)商代就已出現(xiàn)。商周時(shí)期，金薄片多用于裝飾青銅器，到漢代時(shí)，使用范圍更廣。在劉賀墓中出土的一件環(huán)首鐵削上我們就發(fā)現(xiàn)了包金、貼金的痕跡，而更多貼金裝飾則發(fā)現(xiàn)于漆器之上。

大火烈鳥(niǎo) Phoenicopterus roseus

李晟 北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員 繪圖/李亞龍

根據(jù)現(xiàn)有設(shè)想，他們準(zhǔn)備在山東人工開(kāi)挖一條長(zhǎng)江 目前最常被提及的規(guī)劃中，準(zhǔn)備開(kāi)挖的膠萊運(yùn)河長(zhǎng)130+20公里，包括了向兩側(cè)海洋延伸的距離。寬度規(guī)劃為1000米，水深12米。數(shù)據(jù)聽(tīng)起來(lái)并不夠直觀，海洋專家高抒給了我們一個(gè)直觀的提醒：“這些數(shù)據(jù)體現(xiàn)的規(guī)模在現(xiàn)實(shí)生活中是什么概念？這是長(zhǎng)江的規(guī)模！”長(zhǎng)江南京到泰州段，大約195公里，水面寬度超過(guò)1300米，航道水深12.5米?？珥?yè)展示的正是這一段長(zhǎng)江的景象，拍攝于江陰長(zhǎng)江大橋附近（攝影／王寧）。這樣的體量如果放到一條運(yùn)河上，實(shí)在是過(guò)于夸張了。

秘魯火烈鳥(niǎo) Phoenicoparrus jamesi 玻利維亞的高原是秘魯火烈鳥(niǎo)的家園 秘魯火烈鳥(niǎo)的生活區(qū)域較為狹窄，主要集中在秘魯、智利、玻利維亞境內(nèi)的安第斯高原鹽湖區(qū)。近幾年秘魯和智利的鹽湖不斷干涸，秘魯火烈鳥(niǎo)開(kāi)始大量聚集在玻利維亞海拔4200—4500米的高原上，這些地方地廣人稀，別的動(dòng)物很難接近，因此成為秘魯火烈鳥(niǎo)覓食的地方。

積雪中，多只紫貂探出頭來(lái)，它們通過(guò)嗅覺(jué)進(jìn)行著無(wú)聲的交流（攝影／程斌）。

大沽河的景象

圖為本文作者的野外工作照，長(zhǎng)白山科學(xué)研究院動(dòng)物研究所的科研人員冬季雪后借助紅外相機(jī)開(kāi)展獸類監(jiān)測(cè)工作（攝影／史國(guó)強(qiáng)）。

膠萊海河河畔景觀暢想圖 繪圖／王航

馬頭星云（以可見(jiàn)光觀測(cè)） 攝影／黃紅林?張宇杰

2017年年初，長(zhǎng)白山及周邊迎來(lái)一場(chǎng)大雪。厚厚的積雪讓人走著很費(fèi)勁，但紫貂依舊步伐輕盈。在雪地里，紫貂不光是尋找食物，它們之間也會(huì)玩耍、互動(dòng)，有時(shí)還會(huì)鉆到雪洞里面。冬季往往是觀測(cè)鼬科小獸的好時(shí)節(jié)，盡管步伐輕盈，但紫貂還是會(huì)在雪上留下足跡以及糞便等活動(dòng)蹤跡。攝影／程斌

在眾多形象中，羽人最為引人注目，它們反復(fù)出現(xiàn)，姿態(tài)各異，圖中展示了一個(gè)手舞足蹈的羽人。

加勒比火烈鳥(niǎo) Phoenicopterus ruber 在全球6種火烈鳥(niǎo)中，加勒比火烈鳥(niǎo)的顏色最鮮艷 火烈鳥(niǎo)膽小，如果一旦繁殖區(qū)有危險(xiǎn)，它們就會(huì)棄巢，導(dǎo)致繁殖失敗。為了拍攝火烈鳥(niǎo)育雛，攝影師在保護(hù)區(qū)的大力支持下，穿上特制服裝，趁著黑夜到達(dá)繁殖區(qū)，左下圖是攝影師身著偽裝趴在繁殖區(qū)的灘涂上拍攝?；鹆银B(niǎo)的喙構(gòu)造特殊，下喙的溝深，上喙的淺而呈蓋形，邊緣有稀疏的鋸齒和細(xì)毛，倒置在水中就像個(gè)大篩子一樣，可以快速地將水吸進(jìn)來(lái)和濾出去，并使食物留在嘴里。

圖展示了另一漢墓畫像石中的西王母形象。

而在去年3月底，樸龍國(guó)在長(zhǎng)白山頭道白河監(jiān)測(cè)中華秋沙鴨時(shí)意外地再次目擊到水獺，這令他興奮不已。

?；韬畈┪镳^，根據(jù)劉賀墓中出土的木質(zhì)髹漆彩繪衣鏡制作的仿制品，這個(gè)衣鏡的背板上繪制的是孔子及其門徒的形象和生平，正面鏡架上的彩繪則展示了劉賀心中神仙世界的一角：鏡框上部繪有西王母和東王公，面向觀者席地而坐，略呈對(duì)視狀，兩者之間有一只朱色的銜珠鳳鳥(niǎo)；鏡框四周繪有對(duì)應(yīng)方位的四神圖像；鏡掩（鏡蓋）正面為仙鶴圖。

西王母與東王公的組合圖像

當(dāng)年出生的智利火烈鳥(niǎo)無(wú)一幸免于難 2018年11月在玻利維亞的紅湖，攝影師利用無(wú)人機(jī)發(fā)現(xiàn)離岸3到5公里的灘涂上，有大量智利火烈鳥(niǎo)筑巢，當(dāng)年成功繁育了3000—4000只小鳥(niǎo)。但這些幼鳥(niǎo)并沒(méi)有幸免于難，在一場(chǎng)暴風(fēng)雨后，當(dāng)年出生的幼鳥(niǎo)無(wú)一生還。

小火烈鳥(niǎo) Phoeniconaias minor 非洲禿鸛和豺狗是火烈鳥(niǎo)的主要天敵 非洲禿鸛是食腐動(dòng)物，也吃昆蟲、魚、鼠、鳥(niǎo)和蛋，通常也會(huì)捕食火烈鳥(niǎo)。一只禿鸛就能殺死100多只雛鳥(niǎo)，鳥(niǎo)蛋更是不計(jì)其數(shù)。非洲禿鸛寬大而鋒利的嘴，能輕易啄穿一只成年火烈鳥(niǎo)的背。右圖是攝影師在坦桑尼亞搭建的簡(jiǎn)易帳篷中等待拍攝。

吉林省長(zhǎng)白山科學(xué)研究院的樸龍國(guó)研究員常年關(guān)注著水獺的生存現(xiàn)狀。

因?yàn)椴糠制崞鲹p毀嚴(yán)重，難以提取，考古工作者在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)對(duì)其進(jìn)行定位和記錄（攝影／郭晶）。

為了拍攝火烈鳥(niǎo)育雛，攝影師在保護(hù)區(qū)的大力支持下，穿上特制服裝，趁著黑夜到達(dá)繁殖區(qū)，圖是攝影師身著偽裝趴在繁殖區(qū)的灘涂上拍攝?；鹆银B(niǎo)的喙構(gòu)造特殊，下喙的溝深，上喙的淺而呈蓋形，邊緣有稀疏的鋸齒和細(xì)毛，倒置在水中就像個(gè)大篩子一樣，可以快速地將水吸進(jìn)來(lái)和濾出去，并使食物留在嘴里。

上世紀(jì)80年代初，他曾在長(zhǎng)白山地區(qū)觀察到一群4只水獺，從此對(duì)水獺念念不忘。之后40年間，水獺仿佛銷聲匿跡了，見(jiàn)到它們的機(jī)會(huì)少之又少。如今樸龍國(guó)已經(jīng)退休，他回憶道五六年前曾在一處水庫(kù)邊看到水獺捕魚；

海昏侯劉賀墓出土了3000余件漆器，這批漆器制作工藝精湛，種類繁多，數(shù)量巨大，尤以出土于主棺中的最為精美。在主棺中發(fā)現(xiàn)的漆箱、漆盒、漆奩等器物，基本上都是銀扣——用銀加固及裝飾口沿，貼金——用黃金制作成薄片、剪出紋飾、粘貼在漆器表面。在被考古人員發(fā)掘提取，沖洗去表面的淤泥，略加養(yǎng)護(hù)之后，這些漆器就立刻展現(xiàn)出了熠熠生輝、動(dòng)人心魄之美來(lái)。攝影／郭晶

周欣 中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)植物保護(hù)學(xué)院昆蟲系 教授

海拔近4600米的查果冬牧場(chǎng)，是世界海拔最高的冬牧場(chǎng)之一 冬季是一片冰雪的世界，高原上看起來(lái)似乎更加荒涼，人跡罕至，了無(wú)生機(jī)。但是事實(shí)上，扎西崗的牧民仍然沒(méi)有閑著，窩在家里“貓冬”，而是將牛羊趕到了北側(cè)岡底斯山的高山牧場(chǎng)——查果冬牧場(chǎng)上放牧。

不僅有現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物，還有眾多《山海經(jīng)》中提及的神仙異獸 《山海經(jīng)》是我國(guó)最早的神話典籍，也被認(rèn)為是道教神學(xué)的遠(yuǎn)源。其中提及的眾多神仙異獸，在海昏侯墓出土的貼金漆器中，都能隱約尋覓到它們的蹤影。圖中的金箔圖案頗似《山海經(jīng)·中山經(jīng)》中的山神計(jì)蒙——“又東百三十里日光山……神計(jì)蒙處之，其狀人身而龍首”；

云南玉龍雪山 海拔：5596米 流星與帽狀云同框的罕見(jiàn)畫面 攝影／張敬宜?張作興

隨著時(shí)間的推移，帽狀云逐漸變淡、變薄，但顏色卻變得更加紅艷。攝影師南卡和同伴們被眼前這幅壯美的場(chǎng)景深深震撼了。南卡居住在成都，經(jīng)常前往這座四川最高峰拍攝，所以見(jiàn)過(guò)貢嘎山各種不同的面貌。但目擊和拍攝帽狀云的經(jīng)歷，還是給他留下了深刻印象，“我對(duì)云的認(rèn)知積累，大多數(shù)來(lái)自于長(zhǎng)期戶外的拍攝。在這個(gè)帽狀云形成之前的頭一天晚上，當(dāng)?shù)叵逻^(guò)一場(chǎng)雪?？梢?jiàn)帽狀云的出現(xiàn)，是和氣流的變化密不可分的?！?/p>

南戈壁烽火臺(tái)被風(fēng)化磨蝕得如同伸向天空的兩根巨指。

歷史上，不管是進(jìn)犯的游牧胡虜馬隊(duì)、戍守邊塞的將士，還是往來(lái)的絲路商旅，都離不開(kāi)水。很多烽燧的修筑地點(diǎn)，都因地制宜，與水（河、湖、濕地、泉、井等）有著密切關(guān)系。大漠蒼茫中，找到一座烽燧，往往意味著找到一縷水色，一脈清流。圖為玉門市花海漢長(zhǎng)城的一座烽燧，它站立在一片水鄉(xiāng)澤國(guó)中。

任意有溫度的物體，都在不間斷地向周圍空間發(fā)射紅外波段的不可見(jiàn)光。紅外光帶有熱量，通常而言，溫度越高的物體，輻射的熱能也就越高。撒尿的畫面不登大雅之堂，然而在溫度影像中，它卻蘊(yùn)含著豐富的信息；寒風(fēng)吹過(guò)，冬季的樹(shù)冠樹(shù)葉落盡，熱量從樹(shù)枝末端散失?？吹竭@棵樹(shù)，我們隱約可以想象到熱量如何從人體的毛細(xì)血管末端消散。

水庫(kù)建設(shè)使得古老的烽燧變成了孤島遺跡。

圖為在遺址邊上耕作的農(nóng)人。攝影／付禾

攝影師在半戈壁半沙漠地帶尋找烽火臺(tái)時(shí)遭遇數(shù)次陷車，追烽之路，坎坷重重。

牛年除夕，攝影師揭秘“舌尖上的溫度” 溫度對(duì)食物也有特殊的呈現(xiàn)。比如在冰激凌蛋糕上，只有點(diǎn)燃的蠟燭溫暖而醒目。春節(jié)期間，攝影師賴宇寧和張超用紅外熱成像儀拍攝了多種食物。烤羊肉串的攤鋪里，熾熱的烤架上，隱約可以看出哪些肉串即將烤熟，哪些肉串是剛剛放上去的；包子有肉不在褶上——寒風(fēng)吹過(guò)，熱量的散失卻從包子褶上開(kāi)始；油鍋里出來(lái)的麻團(tuán)，外層的芝麻會(huì)先變涼，熱成像讓麻團(tuán)看起來(lái)像是一個(gè)個(gè)渾圓的草莓；鴛鴦火鍋中，辣油和水的比熱容不同，加熱升溫的速度往往不一致；甚至家里的電飯煲，工作時(shí)外殼的溫度分布也并不均勻，圖中的顏色讓攝影師了解到，摸哪里不會(huì)被燙到手。拍完食物，兩位攝影師也都給自己拍攝了肖像照。賴宇寧在大雪紛飛的新疆伊犁忙出一頭熱汗（攝影／張瑛）；張超锃亮的眼鏡因?yàn)闇囟鹊?，在紅外影像中看起來(lái)更像是墨鏡。他們說(shuō)，只要存在溫差，生活中各種畫面就會(huì)變得絢爛無(wú)比。

古道變遷：荒原中的古老長(zhǎng)城與寂寞絲路 歷史上，從張掖高臺(tái)到酒泉臨水曾有一條繁榮過(guò)千百年的絲路古道，明代修筑的壕塹長(zhǎng)城和烽燧群也在這一線綿延，今天，這條絲路古道已被遺忘在荒野中，只有牧羊人、羊群與駱駝還在這里行走和生活。一年又一年從地下返上來(lái)的厚厚鹽堿已慢慢吞噬了它。圖中可見(jiàn)烽燧和城池遺址，左上方若隱若現(xiàn)的一道壕溝為壕塹長(zhǎng)城遺址。

烽燧殘破，荒原中正在湮滅的星光 戈壁、沙漠中的風(fēng)破壞力很強(qiáng)，大風(fēng)起時(shí)飛沙走石，遮天蔽日，不斷掏蝕和磨蝕著烽燧。鹽堿會(huì)使原本堅(jiān)硬如鐵板般的夯土酥堿化，像面粉樣疏松易碎。此外，荒漠植物生長(zhǎng)、暴雨沖蝕、洪積沙漠和流沙掩埋、戈壁開(kāi)荒、人為破壞都會(huì)對(duì)古烽燧產(chǎn)生威脅。在多年拍攝中，我們還發(fā)現(xiàn)幾年前拍過(guò)的烽燧遺跡，再去時(shí)已難以尋覓的情況。圖為佇立在滾滾沙浪中的土墩子（暫名）烽火臺(tái)，半圓形沙梁環(huán)繞著它。這是一座追烽者們意外發(fā)現(xiàn)、不在長(zhǎng)城普查清單中的烽燧。后經(jīng)當(dāng)?shù)匚奈锞殖醪借b定，此遺跡為漢代烽火臺(tái)，明代補(bǔ)筑并沿用。

圖中的烽燧是敦煌三危山南北兩側(cè)眾多烽燧中的一個(gè)。據(jù)考古調(diào)查，這一帶有漢、魏晉、唐、清等多時(shí)期的烽燧。歷史上，這里曾是重要的古道樞紐和軍事要地。 圖為敦煌東三危山 旱峽溝墩烽火臺(tái)（清代）

圖為攝影師在瓜州拍攝烽燧遺址途中，夜宿老師兔漢代古城遺址附近。攝影／李玉龍

圖為酒泉北部絲路古道上，生活在烽燧旁的牧民人家，為了保護(hù)珍貴的水源，主人在水井旁扎了一圈結(jié)實(shí)的籬笆。

鳥(niǎo)瞰烽燧，大地絢麗畫卷上的一枚印章 在酒泉綠洲的北部有多道長(zhǎng)城防線，除了綿延的邊墻、壕塹外，沿著臺(tái)地丘陵的高點(diǎn)上還有一個(gè)個(gè)獨(dú)立烽燧連成的防線，以供瞭望、扼守要道和及時(shí)傳遞警報(bào)之用。從航拍角度看，多彩地貌上的烽燧擁有別樣的美感。

多樣的地貌，烽燧的戰(zhàn)場(chǎng)和舞臺(tái) 酒泉地貌多樣，歷史上烽燧往往因地形而設(shè)，以便多角度管控、瞭望、傳警及保護(hù)絲路客商的安全等。它們有的高居山巔、懸崖、臺(tái)地，鳥(niǎo)瞰谷地，守衛(wèi)山口；有的佇立于遼闊沙漠戈壁邊緣或綠洲間，守衛(wèi)古道、水源和屯田。 圖為巴丹吉林沙漠邊緣的蘆谷墩烽火臺(tái)（明代） 烽燧的背后是一望無(wú)際的沙海。

大量養(yǎng)殖蜜蜂，也很難彌補(bǔ)野生傳粉昆蟲的不足 云南羅平的養(yǎng)蜂人正在金黃色的油菜花田間忙碌。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，全球養(yǎng)殖蜜蜂的數(shù)量增長(zhǎng)了約七成，但蟲媒作物的種植總量增加了三倍以上，養(yǎng)殖蜜蜂能否滿足不斷增加的蟲媒作物授粉需求，需要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。近幾十年，歐美國(guó)家還頻繁出現(xiàn)“蜂群紊亂綜合癥”的現(xiàn)象，大批養(yǎng)殖工蜂神秘消失，學(xué)界對(duì)造成這一現(xiàn)象的原因尚無(wú)定論。我國(guó)暫無(wú)出現(xiàn)此現(xiàn)象的記錄，但作為世界蜜蜂養(yǎng)殖第一大國(guó)，我們也不能掉以輕心。僅依靠養(yǎng)殖蜜蜂，恐怕很難解決傳粉昆蟲數(shù)量和多樣性下降的潛在危機(jī)。

打開(kāi)汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，紅外熱成像儀可以把各個(gè)零部件的溫度清晰呈現(xiàn)。通過(guò)溫度來(lái)排查機(jī)械以及電路故障，往往是行之有效的檢測(cè)手段。

膜翅目是自然界傳粉昆蟲中種類最多、數(shù)量最大的類群，主要包括各種蜂類和螞蟻。其中，蜜蜂（這里指蜜蜂總科，而不僅是蜜蜂屬或家養(yǎng)蜜蜂）是最具代表性的一類。工蜂的后足是攜粉足，內(nèi)側(cè)生長(zhǎng)著被稱為“花粉刷”的硬毛，可以把身上附著的花粉刮取下來(lái)，外側(cè)則有一個(gè)“花粉筐”。工蜂會(huì)把花粉粘成小團(tuán)，裝進(jìn)花粉筐里，帶回巢內(nèi)再進(jìn)行加工。熊蜂是蜜蜂總科的重要成員之一，它們分布廣泛，能耐低溫，是眾多野生植物和農(nóng)作物的傳粉者。

圖為北美洲阿拉斯加南部的馬拉斯皮納冰川（Malaspina Glacier），這張圖將真彩色圖像中的紅、綠、藍(lán)三個(gè)波段的光分別對(duì)應(yīng)為紅外光、近紅外光以及綠光，進(jìn)而得到假彩色圖像。假彩色圖像的彩色便于區(qū)分地貌及地物的類別，有助于遙感影像的進(jìn)一步解譯。圖為位于阿拉斯加的馬拉斯皮納冰川假彩色遙感圖像

疏勒河，一條屬于長(zhǎng)城與歷史的河 疏勒河發(fā)源于祁連山西段，古亦名“籍端水”、“冥水”，“疏勒”蒙古語(yǔ)為多水之意。疏勒河是中國(guó)少有的自東向西流淌的內(nèi)陸河，古代流量充沛時(shí)曾流入新疆羅布泊，今天下游河道已經(jīng)斷流。歷史上，河西走廊西端的長(zhǎng)城及軍事防御線便是沿著疏勒河綿延展開(kāi)的，古代遺存眾多。

遠(yuǎn)去的烽火與絲路駝鈴，烽燧旁更迭的人間煙火 世事變遷，歷史上的古城、古道和軍事要塞隨著時(shí)光多有湮滅荒廢，在烽燧旁生活、走動(dòng)的人也換了一批又一批。一些牧民守著烽燧旁的一眼泉水或水井，便安下了家。 圖為烽燧旁的牧人羊圈，周邊土地上滿是鹽堿。

圖中拍攝的是北京動(dòng)物園的馬鹿。馬鹿眼、鼻、口是高溫區(qū)，仔細(xì)看眼睛下緣還有一處形似蝌蚪尾巴的高溫圖區(qū)，那是馬鹿的眶下腺，它可以散發(fā)特殊的氣味。在發(fā)情期，馬鹿通過(guò)其他鹿眶下腺的氣味，就可以判別對(duì)方的感情狀況。

烽燧內(nèi)外：寫滿歷史的建筑史書和考古重地 烽燧間的信號(hào)傳遞是一套完整、高效而隱秘的軍事情報(bào)體系。各地烽火制度有差異，根據(jù)敦煌一帶出土的漢簡(jiǎn)記載，普通敵情只在烽火臺(tái)下升起“蓬”或點(diǎn)燃一定堆數(shù)的積薪，而“亭上蓬”和“離合火”則分別為危急信號(hào)，表示敵人已占領(lǐng)烽臺(tái)下障城或烽燧受到直接攻擊，白天會(huì)在烽火臺(tái)上掛起蓬，夜間則在烽火臺(tái)上舉離合火以示緊急。上圖中，黑河烽火臺(tái)高大巍峨，底邊的長(zhǎng)度有15米左右，東邊還殘留有供戍卒登上烽火臺(tái)頂?shù)呐_(tái)階坡道。

冷暖自知：不同生物展現(xiàn)不同的熱力圖 通過(guò)紅外設(shè)備測(cè)量體溫，如今悄然成為我們進(jìn)入各種公共場(chǎng)所的必要流程。除了能夠以可視化的圖像呈現(xiàn)人的體溫，紅外熱成像儀還可以幫助我們刷新對(duì)身邊動(dòng)物的認(rèn)知：貓和龜?shù)谋穷^冰冷；大象的耳朵有散熱作用，耳廓邊緣是低溫區(qū)。

地形云的形成以及幾種極具觀賞價(jià)值的地形云 地形云是氣流順著山峰抬升，遇冷凝結(jié)而形成的（圖1），其中極具觀賞價(jià)值的主要有三種：被強(qiáng)風(fēng)吹離山峰的旗云（圖2），在山頂形成的帽狀云（圖3），以及在背風(fēng)坡形成的莢狀云（圖4）。這些地形云，在高大、聳立、周圍平坦的山區(qū)更容易形成，而且顯得更為壯觀。繪圖／王航

卓奧友峰 海拔：8201米 登山家劉政在攀登卓奧友峰時(shí)，先后3次目擊了帽狀云 2014年9月，在攀登卓奧友峰期間，登山家劉政先后3次目擊卓奧友峰頂上的帽狀云。這是9月22日上午9:46，在海拔5790米的前進(jìn)營(yíng)地拍攝的畫面，“當(dāng)時(shí)看到這樣的云彩，并不知道是‘帽狀云’。只是覺(jué)得它的形態(tài)非常奇特，就拍攝了下來(lái)。云層的色彩隨著光線的移動(dòng)，在快速變化，色彩斑斕，如夢(mèng)如幻。”我國(guó)地域遼闊，山地類型多樣，特別是西部有眾多高海拔的山區(qū)，有著觀賞“戴帽”山的極佳地理?xiàng)l件。不過(guò)，這種景觀要想進(jìn)入尋常人的視野，仍需假以時(shí)日。攝影／劉政

佇立在時(shí)光銀河的對(duì)岸守候滄海桑田的烽燧們 酒泉地區(qū)歷史悠久，多個(gè)朝代在這里修筑的烽燧穿越千百年，屹立至今。它們?cè)覍?shí)守衛(wèi)的道路、綠洲、邊關(guān)和城鎮(zhèn)等如今已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變遷。烽燧斷無(wú)煙，唯有那土石筑成的質(zhì)樸身軀依然挺立在原野之上。上圖為攝影師正在一場(chǎng)沙塵暴中拍攝酒泉金塔蘆草井漢長(zhǎng)城。這段長(zhǎng)城由紅柳根和沙土分層夯筑而成。沙地上仍在生長(zhǎng)的一叢叢紅柳在與遺跡上的漢代紅柳彼此凝望應(yīng)和，仿佛是一首跨越了兩千年的無(wú)言詩(shī)。

黑戈壁上沙塵暴：黑云壓烽烽欲摧 北海子一帶有眾多烽燧及相關(guān)戍堡遺存，歷史上，這里是守護(hù)酒泉綠洲，遏制北方游牧勢(shì)力南下的重要防線。石營(yíng)堡南望北海子，北控黑戈壁，是烽燧線上的一處較高等級(jí)的管理駐軍機(jī)構(gòu)。遺跡墻體由黃土和石塊夯筑，中間夾有蘆葦和紅柳。在拍攝時(shí)，攝影師突遇強(qiáng)烈的沙塵暴，黑黃色的塵暴鋪天蓋地，如巨陣壓來(lái)。