群聚而游，是鳑鲏與生俱來的天性 在我國古代，鳑鲏被稱為“婢妾魚”或是“媵妾魚”，在《爾雅翼·釋魚二》中，古人描述鳑鲏“……又謂之婢妾魚，蓋其行以三為率。一頭在前，兩頭從之，若媵妾之狀，故以為名”。唐代詩人白居易也曾在為自己的詩作注時(shí)寫到鳑鲏“每游輒三，如媵隨妻，一先二后，土人號(hào)為婢妾魚”。意思是鳑鲏?mèng)~總是集群游動(dòng)，如同跟隨在正妻身后的媵妾和婢女一般。群居是鳑鲏的天性，圖中的鳑鲏幼魚離開蚌殼3天到10天不等，雖然體型和發(fā)育階段不同，但它們很快便聚集在了一起，共同探索陌生的環(huán)境。攝影／張瑜

圖為雪后的一處漢烽燧，身處高地、氣宇軒昂的它宛如一位正在指揮戰(zhàn)斗的將軍，而雪紋和沙紋則似戰(zhàn)袍上的褶皺。攝影／李玉龍

柴達(dá)木河水系圖

圖表為雅江和布河流域內(nèi)人口密度及耕地資源的比較。

江西的鄱陽湖水域雙殼貝類多樣性比較豐富，或許是這里有鳑鲏新種現(xiàn)身的原因之一。最近，江西的魚類愛好者李帥又發(fā)現(xiàn)了一種外形靚麗的“紅邊鳑鲏”，除了背鰭、腹鰭和臀鰭邊沿的色彩外，它的形態(tài)特征與白邊鳑鲏幾乎完全相同。“紅邊鳑鲏”是不是一個(gè)新的物種，還有待科學(xué)家深入研究。

河西之地歸漢后，設(shè)立四郡：武威（武功軍威）、酒泉（其水若酒）、張掖（張國臂掖）、敦煌（盛大輝煌）。漢武帝太初三年（公元前102年），在酒泉、張掖北置居延、休屠二都尉以衛(wèi)河西，并在弱水下游修筑城障、烽燧、塞墻等軍事防御工事，構(gòu)成龐大的軍事防御體系。圖為合黎山正義峽，古亦稱“鎮(zhèn)夷峽”，處甘肅省張掖市高臺(tái)縣，是弱水流域中、下游的分界線，這里峽谷悠長，奇峰對(duì)峙，黑水奔流，地勢(shì)險(xiǎn)峻，有“天城鎖鑰、要道咽喉”之稱，歷來為兵家必爭(zhēng)之地。峽谷的山上及周邊有多處長城及其他歷史建筑遺址，部分烽燧為漢代始筑，明代重修。香山寺是明代始建，清代沿用。攝影／吳瑋

香日德綠洲年引水量約1.4億立方米，占香日德河水資源總量的30％ 香日德河流出山口后，在山前形成了沖洪積傾斜平原，分布有很厚的第四系松散物質(zhì)，在出山地表水的大量滲漏補(bǔ)給下，沿山前形成了一系列富水地段，為地下水提供了良好的賦存條件。在這個(gè)傾斜平原上，形成了富饒的香日德綠洲，也是柴達(dá)木盆地主要的灌溉綠洲農(nóng)業(yè)區(qū)之一。該綠洲是香日德河水資源的主要用戶，年引水量1.4億立方米左右，占香日德河水資源總量的30％。由于香日德河水量充沛，可以滿足綠洲灌溉的需求，因此該區(qū)域并沒有采用打井抽取地下水來灌溉。在西北干旱區(qū)，水是維系生態(tài)環(huán)境最重要的因素，有水就有綠洲，無水便成荒漠。柴達(dá)木盆地共有大小河流70余條，常年有水的河流為43條。所有水系均源于四周山地，河流短小，呈輻合狀向盆地中心匯聚，下游多潴為湖泊或隱沒于沙漠戈壁中。

古今倏忽兩千年：鐵馬冰河入夢(mèng)來 嚴(yán)冬中，冰凍的弱水及岸邊的肩水金關(guān)遺址孤獨(dú)而荒涼，宛如夢(mèng)境，仿佛還能聽到水畔鏗鏘的戰(zhàn)馬蹄音。根據(jù)漢簡(jiǎn)記載，肩水金關(guān)由關(guān)門、塢和烽燧幾部分構(gòu)成。2000年的歲月流過，昔日高聳的關(guān)門和塢堡早已消失。歷史上，匈奴騎兵、漢軍將士，還有后來的波斯、大食商隊(duì)和使節(jié)，都曾走過這河畔。在不同的時(shí)代，弱水下游也曾在農(nóng)業(yè)文明與游牧文明之間往復(fù)擺動(dòng)，弱水一視同仁，滋養(yǎng)萬物。攝影／黃曉虎

圖為孟加拉國達(dá)卡區(qū)的一處岸邊市場(chǎng)，通過市場(chǎng)上的貨物，也能看出當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)的豐饒。

柴達(dá)木盆地形成了多個(gè)輻合向心水系，柴達(dá)木河屬于其中的霍布遜湖水系 柴達(dá)木河最終匯入的是霍布遜湖。霍布遜湖是整個(gè)柴達(dá)木盆地海拔最低的區(qū)域，也是一個(gè)匯水中心。該湖的周邊分布有眾多濕地，其中田格力濕地就是其中的一個(gè)代表。本跨頁圖展示的，就是宛若江南水鄉(xiāng)一般的田格力濕地。柴達(dá)木河的源頭處有兩個(gè)湖，可以說柴達(dá)木河是從湖中來，再回到湖中去，完成了自己宿命似的輪回。受新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的影響，柴達(dá)木盆地被分割成多個(gè)次一級(jí)盆地，進(jìn)而形成了多個(gè)以湖泊為中心的輻合向心水系。盆地內(nèi)大的水系包括尕斯庫勒湖水系、蘇干湖水系、大柴旦湖水系、臺(tái)吉乃爾湖水系、達(dá)布遜湖水系、霍布遜湖水系等。柴達(dá)木河即屬于霍布遜湖水系。供圖／張紀(jì)元

布拉馬普特拉河流域內(nèi)漁業(yè)資源極為豐富。當(dāng)?shù)睾芏嗳艘部坎遏~為生，捕上來的魚大多個(gè)頭碩大。圖為捕魚船靠岸后，眾人將長達(dá)兩米的大魚搬上推車。

香日德：“柴達(dá)木糧倉”和“林木茂密的莊園” 柴達(dá)木盆地高寒干旱的自然環(huán)境及長日照、少降雨的氣候條件，非常適合枸杞、藜麥、瑪卡和黑枸杞等多種特色作物的種植。這是香日德鎮(zhèn)采摘枸杞（供圖／張紀(jì)元）和晾曬枸杞（下圖?攝影／張紀(jì)元）的畫面。香日德鎮(zhèn)雖然海拔較高，平均在2800多米，但依靠較厚的土壤層、豐富的水資源，而成為柴達(dá)木盆地內(nèi)自然條件較好的一塊綠洲，也是盆地中的一處重要糧倉，是一個(gè)富庶而適宜人類居住的地方，堪稱荒漠中的一顆閃亮明珠。后來移民此地的藏族同胞稱之為“香日德”，意為“林木茂密的莊園”。

但很少有人能見到鳑鲏幼魚的成長過程。在剛剛離開河蚌的庇護(hù)2天時(shí)，高體鳑鲏?mèng)~苗的腹部還有未完全消失的卵黃囊），它能為幼魚提供營養(yǎng)。

“漢芯套娃”：烽燧和古城的多朝代基因 在弱水下游南部地區(qū)，漢代軍防體系分布位置有部分和明代重疊，部分烽燧遺址為漢代始筑，明代又進(jìn)行了加固和重修，成為河西走廊的明長城主線以北起前哨警戒作用的“境外墩臺(tái)”。在弱水下游的北部地區(qū)，部分古城遺跡的核心和屯田灌溉體系最早為漢代修筑，后續(xù)隋、唐、西夏等政權(quán)陸續(xù)有所增筑或重修。歲月漫長，不少遺跡呈現(xiàn)出“漢芯套娃”的獨(dú)特風(fēng)姿。圖為黑河西岸紅黑色臺(tái)地上的石板墩。

孟加拉國的平均海拔不到10米，且很大一部分區(qū)域都位于由恒河—布拉馬普特拉河沖積出的恒河三角洲上，這兩條大河和孟加拉國的另一條河流加爾尼河在恒河三角洲勾勒出了一張復(fù)雜的水網(wǎng)，河道縱橫交錯(cuò)，因此孟加拉國也被稱為南亞的水鄉(xiāng)澤國。布拉馬普特拉河流入孟加拉國后又稱賈木納河，流經(jīng)約500公里后，通過多條水道注入印度洋的孟加拉灣。布拉馬普特拉河與當(dāng)?shù)厝说纳钣蟹浅＞o密的關(guān)系，人們通勤出行多乘坐小木船。圖為在孟加拉國首都達(dá)卡附近的一處客運(yùn)碼頭上，人們乘小木船出行的畫面，這里已經(jīng)靠近布拉馬普特拉河的入?？?，水量極大，除了小木船外，還有現(xiàn)代汽船排列在河面上。

圖是在柴達(dá)木河流域奔馳的藏野驢群。此外，藏原羚、白唇鹿、雪豹、兔猻、馬鹿、巖羊等多種野生動(dòng)物，也先后被當(dāng)?shù)財(cái)z影愛好者拍攝到。得益于柴達(dá)木河及其支流帶來的珍貴水資源，該流域不僅是人類生存的沃土，也是野生動(dòng)物棲息的樂園。

雌魚將長度遠(yuǎn)超自己體長的產(chǎn)卵管伸入河蚌或是河蜆的出水管內(nèi)產(chǎn)卵（本圖），雄魚則立刻游上前去排精（下圖）。受精卵會(huì)沿著出水管到達(dá)河蚌的瓣鰓或外套膜處孵化，新生的鳑鲏?mèng)~苗還會(huì)在雙殼貝類堅(jiān)硬的外殼庇護(hù)下躲藏一段時(shí)間再開始自由生活。與此同時(shí)，河蚌等雙殼貝類也會(huì)釋放自己的鉤介幼蟲，它們會(huì)附著在鳑鲏的身上獲取營養(yǎng)并生長發(fā)育。攝影／張瑜

荒野中的“歷史博物館”：弱水“裝訂”的300公里史冊(cè) 在弱水下游形形色色的歷史遺跡里，曾出土了大量的文物，尤以數(shù)量眾多的漢簡(jiǎn)震驚世人。居延漢簡(jiǎn)被學(xué)術(shù)界稱為20世紀(jì)東方文明四大發(fā)現(xiàn)之一。干燥的氣候和人煙稀少的自然環(huán)境，讓綿延300公里的河流串起一座座巨大的“歷史博物館”。漢簡(jiǎn)內(nèi)容涉及軍營屯墾、戍邊活動(dòng)、關(guān)卡路條、官吏任免、軍紀(jì)賞罰、俸錢口糧、戍卒服裝、物價(jià)貨幣等諸多信息，宛如一部百科全書。圖為弱水在內(nèi)蒙古額濟(jì)納巴丹吉林沙漠中流淌的壯麗景觀（攝影／彭興?。?/p>

如此壯觀的紅色辮狀水系，是不常見的西部大地奇觀 從高空俯瞰，在都蘭縣香加鄉(xiāng)境內(nèi)，密集的車輛在橫跨香日德河的大橋上穿梭往來，給這條西北荒漠區(qū)的河流帶來了人間煙火氣。河道里紅色的辮狀水系縱橫交織，猶如一幅妙手天成的抽象畫。如此壯觀的紅色辮狀水系，也是不多見的西部大地奇觀。香日德河流出山口后，水量逐漸減少，因地勢(shì)平坦，很難確定主河槽，河道多呈扇狀或辮狀分流。柴達(dá)木盆地的河流具有數(shù)量多而分散、流程短而水量小的特點(diǎn)。在山區(qū)，一般河網(wǎng)密度大，支流多而長。河流出山口以后，水量一般都會(huì)減少，變?yōu)榧竟?jié)性河段或中途消失。攝影／黃倫斌

弱水流沙：河流在黃沙中拓開的南北大走廊 弱水下游南有合黎山，東有巴丹吉林沙漠，西邊是北山（馬鬃山）的丘陵山地。河流頑強(qiáng)流淌，打造出漫漫荒漠中一條可供人馬通行的天然通道。漢武帝時(shí)，漢軍和匈奴之間進(jìn)行了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，在意義極為重大的第二次河西之戰(zhàn)中，天才將軍霍去病就利用了弱水這條南北通道：先向西北行軍，迂回繞行至居延澤，再以閃電速度沿弱水南下，直搗祁連山的匈奴渾邪王腹地，取得了決定性的勝利。后來，弱水下游也成為漠北匈奴南下襲擾的重要通道以及漢軍持續(xù)北擊匈奴的跳板。圖為弱水下游的荒漠與蜿蜒河道（攝影／吳瑋）。

布河兩岸的村莊中 曬魚是特別常見的場(chǎng)景 在布拉馬普特拉河兩岸，以及在孟加拉國的恒河三角洲的村莊里，常常能看到村民曬魚的場(chǎng)景。一條條魚被掛在木樁上，等待進(jìn)入市場(chǎng)出售。圖為孟加拉國布拉馬普特拉河流經(jīng)的一個(gè)叫科克斯巴扎爾的漁村中，村民正在曬魚的場(chǎng)景。在雅魯藏布江，由于藏族人不食魚，所以漁業(yè)并不興盛，而在流出國境后，布拉馬普特拉河就成為了一條漁業(yè)大河，數(shù)以千萬計(jì)的漁民都以此為生。

晚霞中，普通列車與高鐵在南二環(huán)畔并肩而行 拍攝難得一見的列車照片，核心是找到滿足火車時(shí)刻、太陽光線角度、空氣質(zhì)量三者的結(jié)合時(shí)刻。三個(gè)條件滿足其中兩個(gè)比較容易，但要三個(gè)同時(shí)滿足，難度一下就上去了。這些年，為了讓照片更加完美，攝影師開始預(yù)測(cè)朝霞和晚霞發(fā)生的概率，從而決定何時(shí)施行拍攝計(jì)劃。2021年4月3日傍晚，北京上空彩霞滿天。18點(diǎn)42分，河北衡水站開往北京站的臨客K5224次列車恰好與北京南開往天津西的C2645次城際高鐵并肩而行，攝影師在北京玉蜓橋邊的樓上記錄下這個(gè)畫面。攝影／舒浩洋

這種“紅配綠”色彩交會(huì)的河流景觀，在我國實(shí)屬罕見 一清一濁的托索河和烏蘭烏蘇河匯流在一起，從那一刻起，它們就有了一個(gè)新的名字，叫“香日德河”。這一段的河流，平常是淡紅色，但一到雨季，雨水會(huì)攜帶著山上的紅色泥沙匯入到河道，沉積在河底的紅色泥沙也被卷起，整個(gè)河流的顏色就變得極為鮮艷，即使有其他清澈支流的注入，也改變不了它的顏色——紅色。

弱水古城群：漢、唐、西夏、元在此留下層疊足跡 弱水終端湖居延海一帶有大量的古代遺址，除了漢代長城及城障遺跡之外，還有隋唐、西夏、元等朝代的遺存，有的古城遺址中有多個(gè)朝代文化堆積層的存在。黑城是古居延綠洲上保存最好的古遺址，城西北角尚存有5座佛塔。城內(nèi)可見數(shù)條大道，分布有大量建筑遺跡，據(jù)考古研究有官署、府第、糧倉、寺院、商鋪和民房等。城東北角有早期的一座小城遺跡，被大城疊壓在下面。城南有古河道，四周還有大量古耕地痕跡。學(xué)界認(rèn)為此遺址的內(nèi)城為西夏黑水鎮(zhèn)燕軍司所在，外城為元代擴(kuò)建的亦集乃城。攝影／李玉龍

布拉馬普特拉河在印度阿薩姆邦和孟加拉國流淌1100多公里后入海，也就是說在1100公里的長度內(nèi)，河流落差僅有130多米，這也造成了布拉馬普特拉河在阿薩姆邦和孟加拉國不停地?cái)[動(dòng)河道，沖積出了面積廣闊的平原，在河道兩側(cè)60公里外都有非常肥沃的土地。享譽(yù)世界的阿薩姆紅茶的茶園就多在河流沿線的平原區(qū)域內(nèi)，星羅棋布的平原茶園也是這里與丘陵、山地茶園的不同之處。當(dāng)?shù)氐臒釒Т笕~茶喜陰喜濕，所以當(dāng)?shù)厝藭?huì)在茶園內(nèi)廣種樹木，一方面起到涵養(yǎng)水源的作用，另一方面還能起到遮陰作用，左圖為當(dāng)?shù)厝嗽诓鑸@采茶。在阿薩姆邦西南部和孟加拉國，由于河道縱橫交錯(cuò)，當(dāng)?shù)厝诉€創(chuàng)造出了漂流菜園，類似于我國的垛田，植床漂在河面上，蔬菜吸收大量水分和光熱，能夠快速生長。

10月拍攝的東支源頭湖泊——冬給措納湖。

圖為弱水之畔，流沙之中的兔兒墩。此墩主體為土坯壘砌，高約12米，外層和臺(tái)頂女墻有部分河卵石壘砌的結(jié)構(gòu)遺存，墩臺(tái)四周還有石砌塢墻，但多已坍塌。攝影／張善棟

圖為攝影師沿著布河拍攝時(shí)，看到的一艘載滿了印度教神像的船。在孟加拉國布拉馬普特拉河與支流蒂斯達(dá)河匯合處的吉爾馬里，每年都會(huì)有數(shù)十萬來自印度和尼泊爾等國的印度教朝圣者在河岸觀看在布河內(nèi)的沐浴儀式。除此之外，沿河還能看到耆那教、苯教等其他信眾的生活。

圖為兩條河流不同水色交匯的局部特寫。這種“紅配綠”色彩交會(huì)的河流景觀，在我國實(shí)屬罕見。香日德河的河流補(bǔ)給，主要依靠降水和冰雪融水，徑流變化隨氣溫而變化，徑流年際變化較小，但年內(nèi)分布并不均勻，冰雪融化常常會(huì)導(dǎo)致春汛的發(fā)生，夏季汛期則容易引發(fā)洪水。

綠洲與荒漠的身份變換：滄海桑田的另一種展現(xiàn) 西漢時(shí)期，弱水下游的綠洲屯墾活動(dòng)達(dá)到第一次高峰，西夏時(shí)這一地區(qū)的農(nóng)業(yè)活動(dòng)曾再度鼎盛。然而，隨著戰(zhàn)亂頻繁、人類活動(dòng)的干擾和環(huán)境的變化，特別是弱水中上游灌溉用水量的大幅增加，弱水下游地區(qū)的沙漠化日益嚴(yán)重，曾經(jīng)的綠洲也逐漸萎縮、消失。近年來，弱水下游的來水量有所增長，終端湖居延海也在干涸多年后重新復(fù)活。圖為青石嘴烽火臺(tái)，漢代夯筑，明代又在烽火臺(tái)外面壘起了一米厚的土坯。從烽燧的垮塌處可以看到中間的漢墩基礎(chǔ)。烽燧之下的土地上泛出了一層厚重的鹽堿。

在布拉馬普特拉河兩岸，分布有眾多的國家公園和自然保護(hù)區(qū)，許多熱帶、亞熱帶的物種都棲息在此，在生物種類上，也呈現(xiàn)出了與雅江不同的面貌。圖為阿薩姆邦加濟(jì)蘭加國家公園內(nèi)的獨(dú)角犀。加濟(jì)蘭加國家公園就位于布拉馬普特拉河兩岸。

圖為漢匈之戰(zhàn)的場(chǎng)景想象圖（繪圖／宋翰笛）。

圖為漁夫在船上為攝影師展示自己的收獲。布拉馬普特拉河和恒河流域是世界上人口密度最高的地區(qū)之一，大河為數(shù)億人提供了謀生手段。

圖為黑城遺址一角。可見城外有連綿沙丘，城墻邊流沙堆積。此城中曾出土大量文物。攝影／楊建

圖為亞洲象

內(nèi)蒙古馬匹數(shù)量統(tǒng)計(jì)（萬匹）

遺址之舞：在沙漠、黑戈壁、紅層、河流的舞臺(tái)之上 弱水下游是漢代河西走廊防御北部匈奴侵?jǐn)_的重要屏障，這里地貌多樣、荒涼、壯闊，至今遺存的烽燧和古城群也形制各異，壯麗而又滄桑。 圖為弱水之畔黑戈壁上的一處漢代關(guān)隘遺址（攝影／李玉龍）。

布拉馬普特拉河沖積出了肥沃的土地，當(dāng)?shù)厝嗽诮闹藓秃恿鲀砂兜臎_積平原上種植茶葉、蔬菜、水果等經(jīng)濟(jì)作物和水稻等糧食作物。充足的水分和肥沃的土壤，讓布拉馬普特拉河兩岸物產(chǎn)豐饒，人們也借助布拉馬普特拉河形成的眾多水道進(jìn)行交易，因此在沿河行走時(shí)，常能看到一個(gè)個(gè)水上市場(chǎng)，圖為孟加拉國布拉馬普特拉河的一條小水道內(nèi)，人們?cè)跐M載香蕉、木瓜等水果的木船上進(jìn)行交易（攝影／Shafiul Islam）。

空間站凌日是觀察空間站形態(tài)的好時(shí)機(jī)。近年來，我國空間站的建造過程受到大量關(guān)注，于是有攝影師挑戰(zhàn)拍攝極限，他們通過不同日期的圖像，記錄著中國空間站的成長與變化（攝影／劉博洋）。

圖為綠城遺址一角。城周有面積廣闊的古耕地遺跡，有研究認(rèn)為此灌溉渠系始筑于漢代，西夏、元時(shí)曾繼續(xù)增筑并使用。攝影／趙建平

沿著布河行走 還能看到眾多異域風(fēng)情的人文景觀 從雅魯藏布江到布拉馬普特拉河沿線，所呈現(xiàn)出來的人文景觀也極為不同。在雅魯藏布江兩岸，看到最多的是信仰藏傳佛教的藏族、門巴族等民眾的民居、村落。而在布拉馬普特拉河兩岸，宗教就迥然不同了。孟加拉國是以伊斯蘭教為主體信仰的國家，圖為在布河河道上的一座橋，伊斯蘭教某重要集會(huì)當(dāng)天，眾多穆斯林群眾擠滿了橋面。

2018年3月25日19點(diǎn)36分左右，攝影師在北京東四環(huán)附近拍攝下國際空間站掠過月球表面的過程，并用堆棧的方式記錄下空間站凌月的軌跡。在地球上看，國際空間站行進(jìn)速度很快，凌月過程僅持續(xù)了不到0.6秒。攝影／孫思

圖為碼頭上，漁夫頭頂著一簍漁獲走向市場(chǎng)。

移動(dòng)的空間站成為夜空中耀眼的星 2022年5月16日，攝影師在北京西山目睹并拍攝下中國空間站和國際空間站過境的場(chǎng)景。那天兩個(gè)空間站幾乎同時(shí)劃過天際，長時(shí)間曝光下，它們的軌跡在空中留下X形的痕跡；恰巧趕上有云出現(xiàn)，讓月亮仿佛加持了土星的光環(huán)（攝影／張敬宜）。

制作套馬桿的枝條不是天然筆直的，需要用特定的工具拉直。圖1是牧民寶音都蘭在展示套馬桿的繩套，它是用兩根斷開的皮繩編織，擰成了麻花繩。圖2是剛剛削好的套馬桿的主桿與尖端連接的接頭部分。在內(nèi)蒙古，不同地區(qū)制作套馬桿的材質(zhì)會(huì)有所不同。一般而言，套馬桿由主桿、副桿和繩套三部分組成，長的有6—7米，短則4—5米不等。套馬桿繪圖／Handi工作室

圖為甘肅酒泉市金塔縣弱水西岸的西大灣城，古城的東南角被河水沖毀。歷史上，與西大灣城隔河相望的東大灣城曾是漢代肩水都尉的府城。東、西大灣城和附近的地灣城、肩水金關(guān)形成三城一關(guān)的格局，守衛(wèi)著河西走廊的北大門。

圖為孟加拉國內(nèi)布拉馬普特拉河上的一處漂流菜園（攝影／Shafiul Islam）。

上世紀(jì)70年代，我國養(yǎng)殖貝類產(chǎn)量躍居全球第一，并一直保持著這一地位。貽貝是我國的主要養(yǎng)殖貝類之一，產(chǎn)量也是全球第一。圖表展示了30年來我國貽貝產(chǎn)量走勢(shì)，以及2021年我國貽貝產(chǎn)量等最新數(shù)據(jù)。

錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗的小朋友在幼年時(shí)，家里人就開始培養(yǎng)他熟悉套馬桿。有的甚至開始使用迷你型套馬桿，到羊圈里實(shí)地“套羊”了（下圖）。使用套馬桿，要從娃娃抓起。這是因?yàn)?，草原上的牧民長期從事畜牧業(yè)，把馬視為終生伙伴，馬在他們的生產(chǎn)、生活中占據(jù)著重要地位。套馬是牧民必須掌握的一項(xiàng)基本生產(chǎn)技能。在駕馭和征服馬的過程中，牧民積累、總結(jié)了高超的套馬技藝。將未經(jīng)馴化的馬匹從馬群中套出并馴服，換乘馬匹，打馬鬃，剪馬尾，打馬印，騸公馬等，這些都要進(jìn)行套馬。

圖為泊在孟加拉國境內(nèi)布河岸邊等待渡人的小木船，這種小木船也是最常見的渡河工具（攝影／Moment Open）。

無數(shù)光軌讓我們知曉凌晨夜空因人造衛(wèi)星的存在而熱鬧非凡 春末夏初的凌晨，銀河系的中心在夜空中逐漸升起。攝影師將長焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)銀河系中心所在的天區(qū)，經(jīng)過一小時(shí)的曝光，圖像中看到很多人造衛(wèi)星的干擾——它們反射太陽光，在長時(shí)間曝光中留下或粗或細(xì)的明亮軌跡。其他人通常會(huì)把這些干擾修掉，但攝影師李鵬逐一仔細(xì)核查了這些衛(wèi)星到底都是什么。其中一些是正在使用的人造衛(wèi)星，另外也有很多查不到名字，它們是報(bào)廢的衛(wèi)星或者火箭殘骸等太空垃圾。這張照片直觀地告訴我們，地球上空并不寂靜。數(shù)不清的人造衛(wèi)星和太空垃圾，它們雖然難以被肉眼察覺，卻可能會(huì)在照片上留下痕跡。攝影／李鵬

圖為牧民們用站立的方式套馬，以此來刺激馬匹運(yùn)動(dòng)，保持馬的活力。不同于過去牧民在放牧生產(chǎn)中的傳統(tǒng)套馬，現(xiàn)在許多套馬活動(dòng)具有旅游、娛樂的色彩。對(duì)外地游客來說，牧民揮桿套馬的場(chǎng)面可謂驚心動(dòng)魄。就套馬技藝來說，主要分四個(gè)步驟：套、摔、撲、絆?！疤住奔茨寥耸殖痔遵R桿，身體往前一探，猛地甩出套馬桿；“摔”是在馬被套住后騰挪跳蕩的時(shí)刻，牧人驟然收緊套繩，利用巧勁將馬匹扳倒在地；“撲”是在馬摔倒的一剎那，猛撲過去；“絆”就是用膝蓋死死頂住掙扎的馬，將馬控制住。

圖為居延漢簡(jiǎn)中的一冊(cè)。

插畫展示的是我國的主要貽貝養(yǎng)殖品種：厚殼貽貝、紫貽貝和翡翠貽貝（繪圖／吳筱蘭）。其中，厚殼貽貝俗稱“殼菜”，紫貽貝俗稱“海虹”，翡翠貽貝則俗稱“青口”，這些名稱令人眼花繚亂。近來頗火的新西蘭青口貝則是一種學(xué)名“綠唇貽貝”的貽貝，翡翠貽貝是它的近緣物種。

圖中酷似銥星閃光的場(chǎng)景讓很多人看到后很懵，那其實(shí)是攝影師馬勁把設(shè)置好參數(shù)的頭燈拋向天空。頭燈的光像極了銥星閃光，并且更加耀眼明亮。

隨后騎手騎上馬來訓(xùn)練生馬。這個(gè)工作其實(shí)很危險(xiǎn)，人很容易被馬摔下來，只有經(jīng)驗(yàn)最豐富的騎手才能勝任。據(jù)《蒙韃備錄·馬政》（南宋趙珙著）記載：“其馬初生一二年，即于草地苦騎而教之，卻養(yǎng)三年而后再乘騎。”小馬在斷奶后，都是在草原上散養(yǎng)，直到兩歲才開始調(diào)教馴化。未經(jīng)馴化的馬野性十足，性格暴烈。這樣的馬在草原上被稱為“生個(gè)子”，牧民必須將生個(gè)子馬從馬群中套出并馴服（壓生個(gè)子），才能用于騎乘或買賣。

布拉馬普特拉河與恒河交匯后，又稱帕德瑪河，帕德瑪河長100公里，與加爾尼河在堅(jiān)德布爾交匯，繼續(xù)向南流經(jīng)100公里后，通過多條水道流入孟加拉灣。布拉馬普特拉河的入?？谂c珠江類似，有著多條水道口門，縱橫的水道讓入?？谌缢厦詫m一般，很難分辨出哪條水道才是主入海通道。在孟加拉灣，江海連天，水勢(shì)浩蕩，大型輪船航行河面上，河兩側(cè)城鎮(zhèn)分布也很密集（攝影／Shafiul Islam）。加上加爾尼河（梅格納河），恒河—布拉馬普特拉河入海處的年平均徑流量可高達(dá)13100億立方米。在孟加拉灣，發(fā)源于喜馬拉雅山的雅魯藏布江完成了全部旅程，注入了印度洋。

每年4月，養(yǎng)殖戶們會(huì)將芝麻大小的貽貝苗裝進(jìn)苗袋，放到海里暫養(yǎng)。到了6、7月份，貽貝苗就能長到瓜子大小，該包入苗繩中吊養(yǎng)了，這在當(dāng)?shù)亟凶觥鞍缱印?。包苗子是個(gè)技術(shù)活兒，苗繩包得過緊，苗種不容易存活，包得過松，苗種則容易脫落，所以包苗手法對(duì)于養(yǎng)殖成功至關(guān)重要。熟練工一天可以包四五百條苗繩。

圖為東烏珠穆沁旗的牧民寶音都蘭在為游客表演傳統(tǒng)的套馬。

由于印度東北部地區(qū)北靠喜馬拉雅山，東依帕特凱山等山脈，只在西側(cè)面向平原，而西側(cè)的平原地區(qū)中最大的河流便是布拉馬普特拉河，因此布拉馬普特拉河自古以來就是由孟加拉國進(jìn)入阿薩姆邦的重要水上交通線路，布拉馬普特拉河流入印度洋，所以也是阿薩姆邦等地區(qū)進(jìn)入印度洋的重要水道。這與不通航的雅魯藏布江極為不同。在布拉馬普特拉河上，常常能看到船上人擠人、人摞人的畫面（攝影／Moment Open）。

大多數(shù)擬蟻蜘蛛并不捕食螞蟻，而大頭蟻蟹蛛?yún)s成功捕獲了一只黃猄蟻。從圖中可以看到，黃猄蟻的體型是大頭蟻蟹蛛的幾倍大，但這種兇猛的蟻中大力士還是被大頭蟻蟹蛛欺騙了。當(dāng)黃猄蟻用觸角和大頭蟻蟹蛛假裝成觸角的步足碰觸時(shí)，大頭蟻蟹蛛快速攻擊黃猄蟻薄弱的關(guān)節(jié)，毒液在黃猄蟻的身體里發(fā)揮作用，并將它殺死。

由于豐沛的降水和高聳的地形條件，使得藏東南地區(qū)成為我國海洋性冰川發(fā)育的中心 角峰 藏東南地區(qū)位于喜馬拉雅山脈的最東端、念青唐古拉山脈與橫斷山脈的交會(huì)處。這里是印度洋暖濕氣流北上進(jìn)入青藏高原的重要通道，豐沛的降水和高聳的地形，使這一區(qū)域成為我國海洋性冰川發(fā)育的中心。藏東南地區(qū)的海洋性冰川積累速度和運(yùn)動(dòng)速度都比較快，因而對(duì)山體的切割作用較強(qiáng)，與大陸性冰川區(qū)域的角峰相比，這里的山峰形態(tài)顯得更加尖銳。攝影師從近萬米的高空由北向南拍攝，云端之上碩大如金字塔般的雪峰直逼眼前。畫面中，左上方的雪峰為南迦巴瓦峰（海拔7782米），左下為加拉白壘峰（海拔7294米），右側(cè)為支巴崗日（海拔6846米）。畫面下方，潔白的崗?fù)斜◤膬煞逯g一瀉而下，氣勢(shì)雄渾。 攝影／張翙羽

與上游的雅魯藏布江相比，布拉馬普特拉河呈現(xiàn)出了迥然不同的自然風(fēng)貌。雅魯藏布江一路上與雪山冰川相伴（攝影／李一鳴），而布拉馬普特拉河所流經(jīng)地區(qū)主要是低矮丘陵和平原，河道寬闊，江心洲遍布，河道被江心洲分割，屬于游蕩性分汊河道，形如網(wǎng)狀（下圖?攝影／Moment Open）。

圖為一位漁民在整理苗繩，畫面前景是用來垂吊苗繩的塑料浮筏。

關(guān)于雄性螯肢加長的問題，長期以來有不少不同的看法，比如有觀點(diǎn)認(rèn)為這使得雌性蟻蛛和雄性蟻蛛可以捕食不同的獵物，從而減少生態(tài)上的交疊，以便利用不同的生存資源。而也有科學(xué)家傾向于在性選擇的方向上來對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行解釋。雄性可以將加長的螯肢作為戰(zhàn)斗的武器，在一些物種中具有更長螯肢的雄性似乎更容易在同性的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，但在另一些物種中卻沒有表現(xiàn)出明顯的差異。但在所有實(shí)驗(yàn)物種中，雌性都更傾向于同長螯肢的雄性交配，這意味著加長的螯肢可能主要在異性間的選擇中起作用。繪圖／許悄

在藏東南這片海洋性冰川匯聚之地，冰蝕地貌發(fā)育極好 從萬米高空，以上帝的視角俯瞰藏東南這塊冰雪之地，念青唐古拉山南坡金字塔般的雪峰、如刀刃般銳利的嶺脊、呈圍椅狀圍合的巨大雪盆……在這片海洋性冰川匯聚之地，冰蝕地貌發(fā)育極好。在冰川平衡線附近，往往發(fā)育著面積廣闊的粒雪盆，三面被陡峭的巖壁圍合，一面是通往冰川的出口，這里也是冰川孕育和形成的地方。通過冰川的溯源侵蝕，冰斗逐漸擴(kuò)大和后退，使得相鄰冰斗之間的嶺脊變得更加尖銳。崖壁兩側(cè)由碎石、冰雪侵蝕形成的刻槽，在一定程度上使刃脊的風(fēng)化速度加快，因而變得更加銳利。攝影／張翙羽

東烏珠穆沁旗的牧民，人手一根套馬桿，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)種羊比賽的那達(dá)慕上相聚。在廣袤的草原上，不同家庭的牧民之間相隔距離都比較遙遠(yuǎn)。長期以來處于這樣的生活環(huán)境，讓他們之間的人際交往不像聚居的農(nóng)耕民族那樣頻繁。這時(shí)，不同類型的那達(dá)慕，以及套馬、馴馬比賽等活動(dòng)，就是牧人之間相互溝通、交流的好機(jī)會(huì)。套馬比賽還是青年男女結(jié)識(shí)朋友的重要途徑。年輕的套馬漢子手持套馬桿馳騁草場(chǎng)，大展英姿，期盼自己能夠在比賽中技?jí)喝盒?，贏得姑娘的好感。

有時(shí)候，小小的木船上還要放汽車等物件，圖為開往馬久利島的輪渡上裝滿人和汽車的畫面，馬久利島也是雅魯藏布江—布拉馬普特拉河上最大的江心洲，最大時(shí)超過了香港特別行政區(qū)的面積。不過，馬久利島的面積處于消長不定的狀態(tài)。

除了鮮銷的貽貝，其他剛收獲的貽貝會(huì)被迅速加工：清洗、煮熟、剝殼、曬干，最后變成貽貝干，枸杞島當(dāng)?shù)厝朔Q其為“淡菜干”——一種極為鮮美的海鮮食材。研究者王賽時(shí)在《中國古代海產(chǎn)貝類的開發(fā)和利用》一文中比較了閩浙淡菜的差異：“浙產(chǎn)淡菜是取貽貝的凈肉，經(jīng)煮熟后曬干而成，色澤橙黃，體形肥大，味鮮而有香氣，早在唐朝就被朝廷列為貢品，有‘貢淡’之稱……閩產(chǎn)淡菜雖然不及浙產(chǎn)淡菜那樣名噪遐邇，但也稱得上一代珍品，尤其是它的補(bǔ)益功效更為世人稱道。”圖為人們將剛收獲的一串串貽貝搬運(yùn)上岸。

圖為朱西溝冰川附近河谷中遺留下來的側(cè)磧壟，綿延數(shù)公里長，峽谷中一樹樹桃花競(jìng)相怒放，點(diǎn)綴在河流兩岸。攝影／任岷

套馬活動(dòng)往往會(huì)進(jìn)行得非常激烈，有時(shí)候被套住的馬在掙脫時(shí)會(huì)摔倒，而牧民卻毫發(fā)無損。在人與馬的搏斗中，雙方都得到了充分的運(yùn)動(dòng)。雖然現(xiàn)在許多套馬已經(jīng)演變?yōu)橐环N旅游娛樂性質(zhì)的活動(dòng)，但它也起到了促進(jìn)馬匹奔跑運(yùn)動(dòng)、恢復(fù)馬匹活力的積極作用，也讓牧民在與馬的互動(dòng)中強(qiáng)健了體魄。對(duì)于牧民來說，秋季是馬匹“貼膘”的時(shí)候，儲(chǔ)存了足夠脂肪才能安全過冬。而春末夏初冰雪消融，溫度適宜，才是套馬、馴馬的好時(shí)節(jié)。

圖為貽貝肉煮熟晾干后的貽貝干。攝影／趙紫皓

天文照片出現(xiàn)整齊的白色劃痕？那是“星鏈”在搗鬼 2022年5月6日，美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）用獵鷹9號(hào)火箭送53顆“星鏈”衛(wèi)星從佛羅里達(dá)州發(fā)射升空，天空中留下形態(tài)醒目的火箭云。

雅魯藏布江流域的恰青冰川作為西藏境內(nèi)長度最長、面積最大的冰川，是我國海洋性冰川的典型代表 雅魯藏布江流域是我國季風(fēng)海洋性冰川分布區(qū)的典型代表。在念青唐古拉山東段，受西南季風(fēng)暖濕氣流的影響，南坡降水豐沛，雪線附近的年降水量達(dá)2500—3000毫米，從而使得南坡的冰川數(shù)量和規(guī)模遠(yuǎn)高于北坡。在雅魯藏布江水系中，以帕隆藏布上游的兩條支流——易貢藏布和波堆藏布的冰川資源最為豐富，其冰儲(chǔ)量占整個(gè)水系冰儲(chǔ)量的一半以上。整個(gè)水系中面積超過100平方公里的4條冰川全部分布于此，分別為恰青冰川、夏曲冰川、那龍冰川和雅弄冰川。其中恰青冰川是西藏境內(nèi)最大的山谷冰川，冰川長35.3公里，面積為206.7平方公里，冰川末端伸入海拔2900米的森林之中。攝影／張翙羽

包好苗繩后，漁民們開船出海，載著滿船包裹好的貽貝到海上去播種，把貽貝的“家”安置到二三十米深的海里，并用浮筏做好“門牌號(hào)”。在這里，貽貝過著“衣來伸手飯來張口”的日子。它們只要將殼略微打開，讓海水直接流進(jìn)體內(nèi)，就能通過鰓纖毛將海水中的浮游性單胞藻及其他有機(jī)碎屑等食物顆粒經(jīng)唇瓣送到口中，這樣就能填飽肚子，慢慢長大。其間，人們會(huì)精心呵護(hù)著水中的貽貝，也會(huì)隨著貽貝的成長更換已經(jīng)變得擁擠的苗繩。到兩年后的8、9月份，長大的厚殼貽貝就會(huì)像黝黑的寶玉，一串又一串掛在繩上，這時(shí)漁民們會(huì)像一開始一樣，再次開船來到海上，把一串串貽貝撈出水面，運(yùn)往陸地。

2020年4月，國際空間站拍到這樣的一張照片：“星鏈”衛(wèi)星排成陣列有序地運(yùn)動(dòng)，它們就像一個(gè)個(gè)人造的星座，在全天古老的88星座中穿梭而行。除了對(duì)于天文觀測(cè)的干擾，在未來，人造天體或許也會(huì)讓我們對(duì)于星空美景的認(rèn)知與描述發(fā)生改變。

貽貝是用足絲附著生活的貝類，關(guān)于枸杞島的貽貝養(yǎng)殖史頗有故事。一開始，人們把貽貝幼苗撒播在礁灘上，這種方法被稱為平面養(yǎng)殖，之后，針對(duì)貽貝靠足絲附著生活的特點(diǎn)，逐漸改用筏式吊養(yǎng)養(yǎng)殖，也就是讓貽貝附著在苗繩上，一串串地吊養(yǎng)，這種方法生長速度快、產(chǎn)量高且管理方便，成為了貽貝養(yǎng)殖的主要方式。圖為吊養(yǎng)的紫貽貝。

圖是從背后看大頭蟻蟹蛛，它腹部的黑點(diǎn)同樣是在擬態(tài)黃猄蟻的黑色大眼睛，讓它看起來像一只低著身子的謹(jǐn)慎螞蟻，這樣能夠減少被天敵從后面襲擊的概率。

波堆藏布，這里是欣賞冰磧地貌的絕佳選擇 末次冰期是在第四紀(jì)更新世內(nèi)發(fā)生的距今最近的一次冰期，約在7萬年前至1萬年前。在末次冰期，曾出現(xiàn)過幾次大規(guī)模的冰川前進(jìn)與消退，由于冰期持續(xù)時(shí)間比較長，當(dāng)冰期結(jié)束時(shí)，冰川中所攜帶的冰磧物沉積下來形成大規(guī)模的冰磧壟。在冰川消退的過程中，偶爾也會(huì)有冰川前進(jìn)，因而在冰川谷地中就會(huì)保留不同時(shí)期形成的多列冰磧壟。在帕隆藏布支流波堆藏布的河谷中，可以發(fā)現(xiàn)形成于末次冰期的晚冰期、全新世的新冰期和小冰期不同時(shí)期的冰磧壟。如今，這些冰磧壟上已經(jīng)長滿了郁郁蔥蔥的森林。攝影／任岷

圖為手握套馬桿的牧民，騎馬走過河邊的紅柳灌木叢，紅柳是牧民用做套馬桿的一種材料（攝影／趙蘭富）。

枸杞島與貽貝稱得上“天生一對(duì)”：枸杞島屬于高海況區(qū)域，周邊的海洋環(huán)境與生態(tài)的條件因素變化較大，包括鹽度、溫度、pH值、懸浮物濃度、葉綠素濃度、海流速度等等，這里曾經(jīng)嘗試過多種水產(chǎn)的養(yǎng)殖，迄今為止，只有貽貝得到了可持續(xù)、規(guī)模化的成功養(yǎng)殖。而貽貝具備獨(dú)特的海洋環(huán)境適應(yīng)能力，厚殼貽貝就是枸杞島海域的原生物種，上世紀(jì)70年代，紫貽貝從大連引進(jìn)成功。至今，這兩種貽貝仍然是枸杞島主要的養(yǎng)殖品種。圖為枸杞島養(yǎng)殖貽貝的“海上牧場(chǎng)”。攝影／姚峰

正在搬運(yùn)蛹的黃猄蟻工蟻，這個(gè)組合在黃猄蟻的生活中經(jīng)常出現(xiàn)，也正是被雄黃長顎蟻蛛擬態(tài)的對(duì)象。

然烏湖，群山環(huán)抱中的藏東南第一大湖 然烏湖是藏東南地區(qū)的第一大湖，位于西藏昌都市八宿縣的西南部，地處念青唐古拉山脈與伯舒拉嶺的結(jié)合處。湖面海拔3800多米，總面積20多平方公里，湖泊長25公里，寬約1—2公里，湖體狹長，由三個(gè)呈串珠狀相連的湖泊組成。與藏東南地區(qū)為數(shù)眾多的因冰川消融退縮而形成的冰磧湖不同，然烏湖是由山體崩塌堵塞河道而形成的，是一座典型的高原堰塞湖。然烏湖四周被連綿的雪山環(huán)抱，冰雪融水是其最主要的補(bǔ)給水源，因此湖水清澈，水色迷人。尤其是雪后，然烏湖更顯幽謐恬靜，佇立在然烏湖畔，凝視著碧藍(lán)的湖水和潔白無瑕的雪山，猶如置身于天地間一幅巨大無比的夢(mèng)幻場(chǎng)景中。攝影／任岷

空間站在很多時(shí)段亮度較高，所以即便在光污染比較嚴(yán)重的地方，也可以目睹空間站過境的景象。2022年4月2日，攝影師馬勁在自己辦公室樓下，也就是北京天文館門口記錄下國際空間站過境的過程。

射手蛛，萌萌的大眼睛是跳蛛科蜘蛛的典型特征。攝影／溫仕良

刃脊：只有從空中俯瞰，才能領(lǐng)略它薄如刀刃的形態(tài)之美 乘坐從成都飛往拉薩的航班，從高空向下俯瞰，可以清晰地看到隱匿在藏東南地區(qū)的這片冰雪秘境（攝影／王治）。

馴馬高手蘇木雅，也是制作套馬桿的一把好手。這是蘇木雅在拉直一根套馬桿。

我們平時(shí)所說的“鳑鲏”其實(shí)是一個(gè)統(tǒng)稱，它包括鯉科鱊亞科下鳑鲏屬、田中鳑鲏屬、鱊屬和華鳑鲏屬等魚類。全世界的鳑鲏大約有70余種，原生于我國的有35種左右，其中的一些種類或許是人們最容易見到的本土淡水魚類。雄性鳑鲏?mèng)~在發(fā)情期會(huì)披上絢麗的婚姻色，備受人們喜愛。每一種鳑鲏的外觀都有各自的特色，科學(xué)繪圖師青川（攝影／阿穆）用自己的畫筆描繪了我國常見和有代表性的鳑鲏物種。本跨頁繪圖／青川

在相鄰的冰斗或冰川谷中，一列列嶺脊如刀刃般排列，尖薄而陡峭，故稱刃脊。刃脊兩側(cè)的坡面上通常布滿一道道由冰雪、碎石和泥沙共同作用而造就的刻槽（攝影／張翙羽）。在這片高寒之地，由于不同季節(jié)溫差變化大，使得巖體的風(fēng)化和瓦解加快，而在夏季，隨著太陽輻射增強(qiáng)，日復(fù)一日的凍結(jié)與消融，進(jìn)一步加劇了巖石的侵蝕和崩解速度，因而山體會(huì)變得更加陡峭和尖銳。

當(dāng)?shù)囟辔荒撩裨谟枚鄠€(gè)套馬桿配合，把一匹未經(jīng)騎手訓(xùn)練的生馬（當(dāng)?shù)胤Q“生個(gè)子”）抓住。

地圖為布拉馬普特拉河與恒河沖積出的恒河三角洲，在進(jìn)入孟加拉國后，布拉馬普特拉河主河道被當(dāng)?shù)厝朔Q為賈木納河，此外，還有另一條河道在賈木納河?xùn)|部流淌，這條河道仍沿用了布拉馬普特拉河的名稱。

由于海洋性冰川消融量大，在冰舌末端會(huì)形成透明的藍(lán)色冰洞 在西藏東南部海洋性冰川密集分布的地區(qū)，冰舌末端可伸入到海拔3000米以下的地區(qū)。這里年積溫可達(dá)3000—4000℃，冰面消融量大，加上冰舌區(qū)域消融季節(jié)以降水為主，大量的降水和融水沿著冰裂隙與冰下河進(jìn)入到冰川的內(nèi)部和底部，進(jìn)行著冰內(nèi)和冰下消融。由于冰川長期處于消融狀態(tài)，當(dāng)冰下河流從冰舌末端流出時(shí)，流水沖蝕冰舌末端形成冰洞。在則普冰川冰舌末端，攝影師發(fā)現(xiàn)一處藍(lán)色如水晶宮殿般的冰洞，冰洞內(nèi)部呈現(xiàn)出美麗的弧拱構(gòu)造，冰洞下方冰川融水不斷匯聚，為下游河流提供源源不斷的水流。攝影／任岷

在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟，一名騎手手握套馬桿，在奔馳中飛速套住了一匹馬。他正試圖收緊套馬桿，制服這匹桀驁不馴的“套”中馬。歷史上，內(nèi)蒙古的馬匹資源極為豐富，性狀優(yōu)良。牧區(qū)人的衣食住行游樂等，都與馬有著緊密聯(lián)系。錫林郭勒盟是內(nèi)蒙古草原畜牧業(yè)最具代表性的地區(qū)之一，也是馬文化底蘊(yùn)深厚的主要地區(qū)。錫林郭勒盟還被中國馬業(yè)協(xié)會(huì)授予過“中國馬都”的榮譽(yù)稱號(hào)。不過，由于馬的用途銳減、養(yǎng)殖成本高、經(jīng)濟(jì)效益低等因素，牧民養(yǎng)馬的積極性受到很大影響，馬的數(shù)量不斷下降，種質(zhì)資源也面臨著退化的威脅。 攝影／鋼特木爾

鳑鲏的魚卵孵化期較長，孵化時(shí)對(duì)溶解氧的需求也比較高。為了給后代營造安全理想的孵化環(huán)境，鳑鲏演化出了將卵產(chǎn)在各種河蚌和河蜆等淡水雙殼貝類體內(nèi)的獨(dú)特繁殖方式。鳑鲏的繁殖過程有著一整套流程（繪圖?繪圖／張瑜）。發(fā)情期的雄鳑鲏依靠體表絢麗的婚姻色吸引雌魚，當(dāng)它們完成配對(duì)后，雄魚會(huì)尋找水中的河蚌或是河蜆，選定目標(biāo)后便招引雌魚前來（如圖）。

耕地廣闊、淡水充足，也為人口的增長提供了支撐。圖表為布河流域涉及到的中印不孟四國在布河流域范圍內(nèi)的產(chǎn)業(yè)占比。

從萬米高空向下俯瞰，是認(rèn)識(shí)和了解冰川地貌的極佳途徑 冰磧壟是冰川沉積作用的產(chǎn)物，當(dāng)冰川長期穩(wěn)定地停留在某一位置時(shí)，冰川側(cè)向運(yùn)動(dòng)所帶來的底磧與冰面滾落的表磧及冰川側(cè)面的冰磧物共同堆積形成側(cè)磧壟。在現(xiàn)代冰川發(fā)育的地區(qū)，側(cè)磧壟常呈堤狀或壟狀分布在冰舌兩側(cè)，通常坡度較陡，兩坡不對(duì)稱，內(nèi)坡陡峻而外坡稍緩。其向上可達(dá)冰川平衡線附近，當(dāng)冰川退縮后，側(cè)磧壟常沿冰舌末端的河谷兩岸分布，成為劃分冰期的重要冰川遺跡。從萬米高空向下俯瞰，是認(rèn)識(shí)和了解不同冰川地貌類型的極佳途徑，冰川兩側(cè)的側(cè)磧壟及特點(diǎn)得以清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。攝影／張翙羽

兩名手拿套馬桿的牧民驅(qū)趕著馬群，在被天空丁達(dá)爾光照亮的草原上奔馳。水草豐美的錫林郭勒草原，是蒙古馬生存繁衍的風(fēng)水寶地。在古代，馬曾是軍事、農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)、物資運(yùn)輸?shù)然顒?dòng)的主要?jiǎng)恿?。從遼至清代，錫林郭勒南部的察哈爾草原逐步成為主要的養(yǎng)馬地，清朝的軍馬大多產(chǎn)于此地。時(shí)至今日，錫林郭勒依舊是游牧文化保存最完整的地區(qū)之一。不過隨著時(shí)代的快速發(fā)展，馬的役用價(jià)值逐年下降，牧業(yè)的生產(chǎn)生活方式也在逐年變化，養(yǎng)馬的牧戶逐年減少，地方品種馬的數(shù)量急劇減少，種群也在退化。套馬活動(dòng)對(duì)地方優(yōu)良品種馬的保護(hù)能帶來什么積極影響，這是值得人們重視和思考的問題。

雅魯藏布江發(fā)源于喜馬拉雅山北部海拔5590米的杰馬央宗冰川，江面海拔多在3000米以上，而在雅江流出國境處，江面海拔已經(jīng)降到了134米。

“冰綠之地”景觀模型圖 根據(jù)冰川作用及發(fā)生部位，可以將冰川地貌分為冰蝕地貌、冰磧地貌、冰水堆積地貌和冰面地貌四種類型。其中，冰蝕地貌主要包括角峰、冰斗、刃脊、U形谷等；冰磧地貌主要有側(cè)磧壟、終磧壟、冰磧丘陵等；冰水堆積地貌可分為冰水扇、冰水河谷沉積平原等；冰面地貌主要有冰瀑、冰裂隙、冰川弧拱、冰面河、冰面湖等。在藏東南海洋性冰川發(fā)育的地區(qū)，我們選取了海洋性冰川上具有代表性的一些地貌組合構(gòu)成了這幅冰川模型圖。此外，由于這一區(qū)域降水豐沛，森林茂密，自下而上分布著從闊葉林到高山草甸的完整垂直帶譜，可以說這里是雪山冰川和森林草甸“十指相扣”的地方，是一片冰綠之地。繪圖／武錦森

柴達(dá)木盆地主要河流特征

發(fā)情期雄性鳑鲏體表絢麗的虹彩，讓它們看起來如同在水中穿行的彩虹，也令它們受到了越來越多魚類愛好者的喜愛。有更多的人開始關(guān)注我國河流中的原生淡水魚類，這固然是一件好事，然而如今籠罩在鳑鲏身上的明星光環(huán)也為它們帶來了一些隱憂。一些鳑鲏絢麗的婚姻色使得它們?cè)獾搅诉^度人為捕撈，野生種群資源受到了影響。同時(shí)，鳑鲏賴以產(chǎn)卵繁殖的河蚌和河蜆等雙殼貝類受到的關(guān)注非常有限，如今許多河流和自然水體都受到了人為改造，變得不再適合雙殼貝類棲息，如果它們消失，也會(huì)不可避免地影響到一種或幾種鳑鲏的命運(yùn)。攝影／張瑜

香日德河沖洪積扇水文地質(zhì)剖面圖

此時(shí)的幼魚已經(jīng)可以在水中捕食水蚤、輪蟲等浮游動(dòng)物。離蚌10天左右，幼魚更加活躍，背鰭出現(xiàn)明顯斑點(diǎn)（本圖），而離蚌20多天的幼魚外形與成魚已經(jīng)差異不大，只是體表還沒有長滿閃亮的鱗片（下圖）。攝影／張瑜

布河流域內(nèi)有多個(gè)國家公園和自然保護(hù)區(qū)熱帶及亞熱帶動(dòng)物棲息在大河兩岸 流出我國的雅魯藏布江又被稱為迪漢河，在中印邊境以南約30公里處，迪漢河與迪班河、盧希河兩條支流匯合后，折向西流，三江匯合處始稱布拉馬普特拉河。由印度阿薩姆邦流入孟加拉國后，布拉馬普特拉河又與發(fā)源于印度錫金邦的蒂斯達(dá)河交匯，匯流后，孟加拉國民眾又稱布拉馬普特拉河為賈木納河，賈木納河與恒河在孟加拉國的瓜倫多卡德交匯。恒河與雅魯藏布江的源頭非常近，各自發(fā)源后向著不同方向流淌，又交匯在一起，這種源頭相近、殊途同歸的大河，在世界河流中都極為罕見（見地圖）。

柴達(dá)木盆地分區(qū)水資源總量（億立方米）

鳑鲏是一類分布廣泛的淡水魚，即使在城市中也不難見到，例如圓明園的湖中就能看到群游的高體鳑鲏。

柴達(dá)木河上游有兩支源流，其中西支源流有一個(gè)湖泊叫阿拉克湖。從該湖泊流出的河流——烏蘭烏蘇河，又叫紅水川，因?yàn)榱鹘?jīng)的區(qū)域是紅層地貌，所以河流被染成了紅色。這條“紅水河”順著昆侖山東段布爾汗布達(dá)山的南麓向東流，在與柴達(dá)木河上游的東支——托索河匯合后轉(zhuǎn)向北，最終匯入柴達(dá)木盆地，也將紅色水流輸送到了盆地東部的香日德鎮(zhèn)。柴達(dá)木河很低調(diào)，外界幾乎沒人關(guān)注這條河，但它卻是柴達(dá)木盆地一條極為重要的河流。

河西走廊與弱水下游漢代長城走向及分布示意圖

柴達(dá)木河流域地處柴達(dá)木盆地東南部，地勢(shì)由東南向西北傾斜。流域的東南兩面高山綿延，平均海拔4000米以上。山腳堆積有洪積、沖積物。從下面的衛(wèi)星影像圖，我們可以看到，柴達(dá)木河西支源頭阿拉克湖的東南側(cè)山脈，都是紅層地貌，河流切割沖刷該區(qū)域，將紅色泥沙顆粒帶入河中，從而染紅了整個(gè)柴達(dá)木河。柴達(dá)木河的中游河段——香日德河在流經(jīng)香日德綠洲之后，就消失在荒漠里。河流在潛入荒漠20公里后，又在小柴旦附近溢出地面，從此以下河段被稱為柴達(dá)木河。

在江西水域，鳑鲏新種頻現(xiàn) 我國的江西省是近些年鳑鲏新物種頻頻被發(fā)現(xiàn)的地方。2020年在江西婺源，原生魚愛好者們又提供了另一個(gè)鳑鲏新種的線索，它最終被確定為黃腹鳑鲏（下圖）。在這條黃腹鳑鲏的尾鰭附近有很多白色的小點(diǎn)，它們其實(shí)是淡水雙殼貝類的鉤介幼蟲。鳑鲏與河蚌等雙殼貝類在繁殖上互幫互助，彼此為對(duì)方“照顧”后代，是協(xié)同演化的一個(gè)典型案例。

雅魯藏布江—布拉馬普特拉河是亞洲著名的跨國河流，這條大河發(fā)源于中國西藏喜馬拉雅山區(qū)的杰馬央宗冰川，到與恒河交匯處，長度為3100多公里。干流流經(jīng)中國、印度和孟加拉國，部分支流還穿越了不丹的大部分區(qū)域。中印不孟四國在布拉馬普特拉河流域面積的占比分別為53.8%、27.6%、8.3%、10.3%（見圖表）。

灼灼桃花和雄偉雪山，組合出藏東南地區(qū)所特有的絕美畫卷 雅魯藏布江及其支流以水為刻刀，在藏東南地區(qū)侵蝕出縱橫交錯(cuò)的幽深峽谷，將這里的山地切割得支離破碎。從衛(wèi)星圖上看，這里是一片白色和綠色相互交融之地。白色是連綿的雪峰和密集的冰川，而綠色便是峽谷中茂密的森林、廣闊的草甸和人們賴以為生的農(nóng)田。白色和綠色交織在一起，造就了藏東南別具風(fēng)情的獨(dú)特景觀。在峽谷中穿行，眼前是充滿生機(jī)的江南景色，但是一抬頭就會(huì)被潔白的雪峰冰川“晃”了一下眼。如果你是在初春時(shí)節(jié)來到這里，以雪山為背景的桃花花海，更能讓人深刻體會(huì)到藏東南的別樣魅力。這張圖片拍攝于雅魯藏布江支流帕隆藏布河谷，如醉霞緋云般的野桃花開得漫山遍野，將整條河谷染成了一片粉紅色的海洋。與這浪漫春色形成鮮明對(duì)比的，是遠(yuǎn)處一座白雪皚皚的雪山在云霧中忽隱忽現(xiàn)，顯得冷峻而神秘。灼灼桃花和雄偉雪山相映成趣，組合出了一幅藏東南地區(qū)所特有的絕美畫卷。 攝影／任岷

看似高寒干旱的荒漠，因?yàn)橛辛撕恿骱秃吹募映?，就孕育了勃勃生機(jī) 柴達(dá)木河流域是牧民的天堂。流域內(nèi)河流或湖泊周邊水草豐茂的區(qū)域，養(yǎng)育了眾多的牦牛、羊等牲畜。圖為阿拉克湖附近地區(qū)，當(dāng)?shù)啬撩耱T著摩托車，在驅(qū)趕一頭混入家牦牛隊(duì)伍中的野牦牛（畫面牦牛群中，最左側(cè)角最長的那頭公牦牛）。雖然野牦?；烊爰谊笈?，有利于改善家牦牛種群，但對(duì)于這些貿(mào)然闖入者，牧民和家牦牛都會(huì)感到一種莫名的緊張和恐慌。

在藏東南，冰雪圈與生物圈緊密地交織在一起 受印度洋暖濕氣流的影響，藏東南地區(qū)成為青藏高原上降水最多、最為濕潤的地區(qū)。這里高山之上雪峰逶迤、冰川縱橫、角峰林立，高山之下河谷幽深、森林茂密、人口密集，冰雪圈與生物圈緊密地交織在一起。圖拍攝于西藏那曲市嘉黎縣尼屋鄉(xiāng)，每年3月底至4月初，來自印度洋的水汽經(jīng)雅魯藏布江大拐彎后，沿著易貢藏布溯江而上，直抵念青唐古拉山東段南麓地帶，在水汽的滋養(yǎng)下，河谷中的桃花漫山遍野地盛開。畫面中遠(yuǎn)處的雪山為崩布拉峰，海拔5739米，如三棱錐似的角峰尖銳挺拔。

在海洋性冰川發(fā)育的地區(qū)，冰瀑往往比較典型 在藏東南地區(qū)，冰瀑是海洋性冰川的一大特色。海洋性冰川具有運(yùn)動(dòng)速度快、消融時(shí)間長、對(duì)氣候變化極為敏感等特點(diǎn)。由于冰瀑附近受冰川運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的應(yīng)力較強(qiáng)，因此往往分布著眾多縱橫交錯(cuò)的裂隙，在氣候變暖的大環(huán)境下，冰川運(yùn)動(dòng)速度加快，因而冰瀑部位更容易發(fā)生斷裂。位于西藏昌都市邊壩縣金嶺鄉(xiāng)的炯拉錯(cuò)，便是由于炯拉冰川冰瀑斷裂、冰川融水匯聚形成。畫面中，炯拉冰瀑從海拔高差達(dá)數(shù)百米的峽谷中飛流直下，以洶涌的氣勢(shì)匯入炯拉錯(cuò)中，并逐漸消融，僅剩下湖面上造型各異的浮冰。攝影／南卡

國際空間站劃過 太陽表面的瞬間 國際空間站長110米，寬88米，和地球表面的距離約為400至410公里。在地球上看，它就像一顆會(huì)移動(dòng)的亮星。白天其實(shí)也有機(jī)會(huì)觀察到空間站的運(yùn)行，有攝影師會(huì)專門以太陽為背景，捕捉拍攝空間站劃過太陽表面的瞬間。因?yàn)殛柟膺^于耀眼，整個(gè)過程只能通過照相機(jī)盲拍完成而無法用肉眼直接去觀察。這樣的過程也被稱作“國際空間站凌日”，凌日時(shí)間通常只有0.5秒左右，非常短暫（?攝影／孫思）。

圖為人們將剛剛收獲、打散的新鮮貽貝打包，銷往各地。

圖中這個(gè)虎視眈眈的大頭蟻蟹蛛，從正面看像極了一個(gè)正在擺出威脅姿態(tài)的黃猄蟻工蟻，這只大頭蟻蟹蛛正是模擬黃猄蟻工蟻。蜘蛛有四對(duì)步足，也就是8條腿，而螞蟻有三對(duì)步足6條腿，螞蟻還有觸角。擬蟻蜘蛛非常巧妙地解決了這個(gè)問題，它們將第一對(duì)或第二對(duì)步足舉起，模擬螞蟻的觸角，這樣剩下的三對(duì)步足正好與螞蟻的步足對(duì)應(yīng)。

黃長顎蟻蛛的雌蛛和雄蛛擁有不同的外形，雄性蟻蛛擁有膨大的螯牙，黃長顎蟻蛛的雌蛛和黃猄蟻工蟻外形極為相似。黃猄蟻是一種非常兇悍的螞蟻，上顎強(qiáng)大有力，能夠?qū)πo脊椎動(dòng)物起到震懾作用，甚至一些小脊椎動(dòng)物也不愿意招惹它。而黃長顎蟻蛛雄性的擬態(tài)很有趣，它螯肢末端的黑點(diǎn)是在擬態(tài)螞蟻的眼睛，從而讓整個(gè)螯肢的末端看起來像另一個(gè)螞蟻頭。這樣它就擬態(tài)了一個(gè)螞蟻組合——一只黃猄蟻的工蟻在搬運(yùn)另一只黃猄蟻的工蟻或者蛹。 黃長顎蟻蛛 Myrmarachne plataleoides 跳蛛科 蟻蛛屬

2月拍攝的東支源頭湖泊——冬給措納湖。冬給措納湖海拔約4090米，面積229平方公里，主要補(bǔ)給河流為發(fā)源于阿尼瑪卿山的東曲。攝影／張紀(jì)元

陳崗龍 北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心?教授

由于古冰川長期的沉積作用，帕隆藏布流域保留著眾多規(guī)模龐大、數(shù)量密集的側(cè)磧壟 在帕隆藏布流域，由于古冰川的侵蝕作用強(qiáng)烈，山麓地帶分布著眾多平坦開闊的谷地。在溝口位置，由于古冰川長期的沉積作用，往往遺留下許多規(guī)模龐大的側(cè)磧壟，它們距離現(xiàn)代冰川末端幾公里到十幾公里不等。然而在其他冰川作用地區(qū)，很難看到保存完整、規(guī)模龐大、數(shù)量密集的側(cè)磧壟。沿著318國道進(jìn)入西藏林芝市波密縣松宗鎮(zhèn)的德巴溝，道路一側(cè)分布著高達(dá)兩三百米的側(cè)磧壟，說明古冰川曾到達(dá)過這里。如今這處冰川遺跡早已被人們開墾利用，種植著綠油油的青稞，成為適合人類居住和生活的地方。

晾曬枸杞（?攝影／張紀(jì)元）

如利劍出鞘的銥星閃光已然成為絕唱 2019年5月19日夜晚，銥星在北京亦莊上空發(fā)出明亮的閃光。隨后幾個(gè)月，最后的銥星隕落。2019年底，為紀(jì)念銥星，天文愛好者們玩出了各種花樣。

由于高山崖壁兩側(cè)流水和風(fēng)化侵蝕劇烈，時(shí)?？梢钥吹揭恍┧槭瘡纳缴蠞L落，并沿著山谷一涌而下，形成一條從雪山延伸到谷口的“石河”。攝影／南卡

南迦巴瓦峰，藏東南地區(qū)所有雪峰中的顏值擔(dān)當(dāng) 在群山匯聚的藏東南地區(qū)，喜馬拉雅山、念青唐古拉山和崗日嘎布在此握手，共同“碰撞”出一座聞名遐邇的雪山——南迦巴瓦峰。南迦巴瓦峰海拔7782米，是喜馬拉雅山東段的最高峰，同時(shí)也是整個(gè)藏東南地區(qū)的最高峰。睥睨群峰的海拔高度、尖峭的金字塔形峰體和巨大的海拔落差，使得南迦巴瓦峰不僅贏得了“中國最美雪山”的稱號(hào)，也讓它成為藏東南群峰的典型代表和象征符號(hào)。由于南迦巴瓦峰地處印度洋暖濕氣流北上的通道，因此峰頂常年云霧繚繞，難見真容。攝影師在林芝市巴宜區(qū)魯朗鎮(zhèn)的拜峰臺(tái)守候多日，終于在日落前短短幾分鐘的時(shí)間里，拍下了被夕陽染成金色的南迦巴瓦群峰。畫面中，南迦巴瓦峰三角形的峰體如長矛一般沖破云霧，直刺蒼穹，氣勢(shì)非凡。近處，蜿蜒山路旁的一座小木屋在神山的護(hù)佑下顯得靜謐而安詳，那里是當(dāng)?shù)啬撩裣募驹诖朔拍習(xí)r的臨時(shí)居所。攝影／南卡

在這片濕潤的冰綠之地，雪崩災(zāi)害也頻繁發(fā)生 沿著易貢藏布的支流霞曲上溯，沿途可以看到在狹窄深邃的山谷中不時(shí)會(huì)有從山峰上崩落的冰雪和碎石等物質(zhì)流淌下來。這些流動(dòng)的物質(zhì)，從被侵蝕的山峰上滑落下來，在一定程度上也塑造了山峰的形態(tài)，使山峰顯得更加陡峭和尖銳。在這里，雪崩和雪溜也頻繁發(fā)生，厚厚的冰雪像奔涌的河流一樣流淌下來，堵塞住山麓地帶的溝谷。攝影／王牧

圖為正在包苗子的漁民。上圖為通過足絲附著在巖石上的貽貝，正因?yàn)橘O貝獨(dú)特的粘附特性，才能進(jìn)行吊養(yǎng)。被包入苗繩后，只需要一天的時(shí)間，貽貝苗就會(huì)牢牢吸附在苗繩上，到時(shí)人們會(huì)把苗繩外層的包衣摘掉，這樣貽貝就能在海水中順利生長了。

而在大陸性冰川廣泛發(fā)育的西昆侖山區(qū)（攝影／張翙羽），雪線以上降水僅為200—500毫米，冰舌部分常見冰塔林，末端海拔一般高于4500米。此外，與海洋性冰川相比，大陸性冰川普遍切割不深，對(duì)地形的塑造作用不像海洋性冰川那樣強(qiáng)烈，角峰不夠尖銳，刃脊發(fā)育也不充分，河谷相對(duì)寬闊平緩。

得益于河流帶來的珍貴水資源，柴達(dá)木河流域也成為野生動(dòng)物棲息的樂園 每年春分一過，柴達(dá)木盆地開始迎來了春季候鳥遷飛的高峰期。位于柴達(dá)木盆地東部的柴達(dá)木河流域，也成為灰鶴停歇、補(bǔ)給食物的中轉(zhuǎn)站。青海是灰鶴南北遷飛的重要通道，每年春季都會(huì)有許多灰鶴遷飛種群途經(jīng)青海，特別是柴達(dá)木河流域所在的海西蒙古族藏族自治州一帶，是灰鶴重要集群的停歇地之一。

圖為漁民們連夜加工貽貝。

雖然國人自古就有食用貽貝的傳統(tǒng)，并給予它很多美譽(yù)，但直到今天，人們對(duì)它仍沒有足夠的認(rèn)知。目前，盛產(chǎn)綠唇貽貝的新西蘭正在謀求把這種貽貝上升到一個(gè)新的高度：希望其成為繼藍(lán)莓和蜂蜜之后的下一個(gè)“超級(jí)食物”。目前此事還沒有定論，但這無疑給了貽貝產(chǎn)量九倍于新西蘭的中國一個(gè)啟發(fā)?，F(xiàn)有的研究表明，厚殼貽貝體內(nèi)存在多種抗氧化活性物質(zhì)，未來，國人的餐桌上會(huì)不會(huì)更多地見到它們呢？圖為枸杞島的貽貝晾曬場(chǎng)面。

2018年冬至前后的清晨，攝影師在從天津市楊村站開往北京站的6452次列車上拍到這張照片：車廂內(nèi)空蕩蕩的沒有什么乘客，一位姑娘站在車尾的玻璃窗前凝望日出，朝陽的光線將姑娘的輪廓和車廂內(nèi)的空間照亮成金色。

來自太空的祝福 衛(wèi)星閃光顯示摩爾斯密碼 “凌晨一點(diǎn)至五點(diǎn)，整個(gè)宇宙為你閃爍?！痹谛≌f《三體》中，研究納米材料的汪淼來到國家天文臺(tái)北京密云觀測(cè)站，在這里他第一次通過儀器看見了宇宙微波背景的閃爍。同樣是在密云觀測(cè)站，我國一顆名為“瓢蟲一號(hào)”的人造衛(wèi)星從天穹飛過。通過自主閃光，它在夜空中留下了“整個(gè)宇宙為你閃爍”的摩爾斯密碼，以向《三體》致敬。攝影／葉梓頤

用長時(shí)間曝光，通過火車燈光來展現(xiàn)列車運(yùn)行軌跡的拍攝方式，很適合描繪具有特殊紀(jì)念意義的鐵路線路。在老京張鐵路上，詹天佑為解決列車爬坡問題，在青龍橋站一帶修建了著名的“人字形”鐵道折返線。很多朋友不太理解“人字形”鐵路是怎樣的形態(tài)，為了能夠給他們以直觀的印象，凌晨4點(diǎn)多，攝影師在山頂支起了三腳架，等待一趟列車。那是清明前后的一個(gè)黎明，在日出前的20至15分鐘，可以通過微弱的曙光拍攝出深藍(lán)色的天空，這樣的時(shí)間段被攝影師們稱作“藍(lán)色時(shí)刻”。拍攝時(shí)機(jī)的把握不能早也不能晚。列車到早了，周圍漆黑一片；到晚了，車燈燈光的光繪效果就會(huì)大打折扣。通過周密的計(jì)劃，攝影師找到列車運(yùn)行與藍(lán)色時(shí)刻的交匯時(shí)間段，大名鼎鼎的“人字形”鐵路終于以光輝閃閃的形象呈現(xiàn)在照片上。

供圖／王鑫

在鐵路上以及列車中尋覓“懸日”美景 春分和秋分時(shí)，太陽從正東升起，從正西落下。日出和日落時(shí)，低角度的陽光會(huì)把東西走向的公路和鐵路均勻照亮，這樣的美景被稱作“懸日”。北京昌平區(qū)的黃土店站一帶視野開闊，曾是春分與秋分時(shí)拍攝懸日的好去處（攝影／李召麒）。近年來，黃土店站成為京郊鐵路的重要起始站，車站被改造一新，列車也多了起來，但已然不再適合觀賞鐵路懸日了。如果從列車車尾能夠透過車窗看到日出或日落，那么也有可能在車廂內(nèi)拍攝到“懸日”。

一個(gè)個(gè)人造星座升空而起，會(huì)對(duì)我們欣賞星空帶來怎樣的影響？ 人造衛(wèi)星、衛(wèi)星星鏈、空間站等人造天體越來越多地出現(xiàn)在地球上空不同高度的運(yùn)行軌道上，隨之而來的太空垃圾也日愈增加。歐洲航天局制作的示意圖雖然夸張，卻也體現(xiàn)了人造天體未來有可能會(huì)像密網(wǎng)一樣將地球包裹。人造天體沒有恒星那樣的龐大體量，卻因?yàn)榫嚯x地球近，同樣可以被觀測(cè)到。

金代畫家楊微的《二駿圖》，準(zhǔn)確、生動(dòng)地描繪了女真人馴馬手手持套馬桿套馬的場(chǎng)景。供圖／遼寧省博物館

螞蟻擁有發(fā)達(dá)的上顎、令昆蟲生畏的毒液，在受到攻擊時(shí)能夠迅速釋放信息素，召集同伴打群架。這使得很多生物費(fèi)盡心機(jī)改變外貌和氣味，試圖利用模擬螞蟻來獲得保護(hù)或是混進(jìn)螞蟻的隊(duì)伍。比如圖中的多刺蟻身上長有倒鉤的尖刺，小型陸地脊椎動(dòng)物和鳥類在試著將它們咽下去的時(shí)候，會(huì)遭受痛苦，而最終放棄這些難吃的家伙。這種射手蛛只是擬態(tài)多刺蟻獲得保護(hù)，但并不捕食螞蟻。通常蜘蛛會(huì)謹(jǐn)慎地和螞蟻保持距離。攝影／溫仕良

貽貝又叫淡菜，根據(jù)品種不同，還有不同別稱。歷史上人們就很重視貽貝，浙產(chǎn)淡菜在唐朝時(shí)就被列為貢品，有“貢淡”之稱。清代奇書《海錯(cuò)圖》中也有淡菜，畫的是貽貝靠足絲附著在礁巖或其他貽貝外殼上的情景（清聶璜《海錯(cuò)圖》）。從其外形特點(diǎn)看，應(yīng)該是厚殼貽貝這個(gè)種。有趣的是，雖然人們喜愛這種美食，但在古籍里，淡菜一詞往往被稱為不雅，或者不典，這是因?yàn)槠淙馊缛岁?，中又有類似毛發(fā)的足絲，外形不大雅觀，這在《海錯(cuò)圖》和《神農(nóng)本草經(jīng)》中都有記載。貽貝的別稱“東海夫人”，其實(shí)是這一不雅物象的隱語。

在一株植物的藤條上，兩只黑色的“螞蟻”爬來爬去，一只“螞蟻”身后還拖著一根細(xì)絲，它似乎對(duì)藤條上的食物并不感興趣。仔細(xì)看看，這只拖著細(xì)絲的并不是螞蟻，而是一只擬蟻蜘蛛，正如其名，是那些以螞蟻為擬態(tài)對(duì)象的蜘蛛。它是跳蛛科的某種射手蛛，而它的模仿對(duì)象是一只雙齒多刺蟻。 攝影／溫仕良

與海洋性冰川相比，大陸性冰川普遍切割不深，對(duì)地形的塑造作用也不如海洋性冰川強(qiáng)烈 根據(jù)冰川的發(fā)育條件和物理性質(zhì)，可以將我國冰川分為海洋性冰川和大陸性冰川。海洋性冰川主要分布在西藏東南部和橫斷山區(qū)，這里氣候濕潤，雪線以上降水量可達(dá)1000—3000毫米，冰瀑之下多見冰川弧拱構(gòu)造，冰川末端可伸入海拔2000多米的森林之中（攝影／劉彥斌）。

柴達(dá)木河源頭的“雙湖景觀”：東、西二源各有一個(gè)大淡水湖 柴達(dá)木河的源頭分為東、西兩支，有意思的是，每一支源頭處，都有一個(gè)大湖。其中西支源頭處的湖泊是阿拉克湖（攝影／張紀(jì)元）。阿拉克湖又稱阿拉克淖爾，湖面海拔4100米，面積37.35平方公里，水源依靠地表徑流和冰雪融水入滲補(bǔ)給，入湖徑流有5條，其中烏蘇屋矮河是補(bǔ)給該湖的最大地表徑流；出流由東部流入烏蘭烏蘇河。湖岸東側(cè)以烏蘭烏蘇河為中心，分布著大量的泥炭沼澤和泉眼，是湖區(qū)濕地重要的組成部分。

在衛(wèi)星影像圖上，我們可以找到柴達(dá)木河被染成紅色的秘密 柴達(dá)木河上游源頭阿拉克湖岸邊的航拍圖，從圖中能看到牧民飼養(yǎng)的成群牲畜（攝影／張紀(jì)元）。

圖是在柴達(dá)木河流域一戶牧民的蒙古包內(nèi)，老兩口在給假期來草原度假的孫子和孫女洗漱、穿衣（攝影／雷東軍）。柴達(dá)木河的源頭有兩支，分別發(fā)源于布爾汗布達(dá)山（昆侖山東段）和阿尼瑪卿山，其中東支是主流，向西北流入冬給措納湖，在冬給措納湖以上稱東曲。河流出湖口后向西流，稱托索河。西支發(fā)源于布爾汗布達(dá)山，向東流入阿拉克湖，河流出湖口后稱烏蘭烏蘇河。烏蘭烏蘇河與托索河匯合后稱香日德河。香日德河流至香日德鎮(zhèn)后潛入地下，后在小柴旦附近溢出地表，稱柴達(dá)木河，最后向西匯入霍布遜湖。

鳑鲏是一類廣泛分布于歐亞大陸的小型淡水魚，全世界共有70余種，我國分布有30余種。鳑鲏喜歡群居、食性很雜，會(huì)一擁而上搶食魚餌，因此常遭到釣魚人的嫌棄。由于太過常見，它們一直以來受到的關(guān)注有限。但近些年，隨著飼養(yǎng)我國原生淡水魚熱潮的興起，鳑鲏卻逆襲成為魚類愛好者心目中的明星魚種。一些鳑鲏新種的發(fā)現(xiàn)離不開愛好者的貢獻(xiàn)，下圖的白邊鳑鲏就是一個(gè)例子。十余年前，一位當(dāng)時(shí)還在讀初中的原生魚愛好者“Swyzb”于江西婺源采集到了這種鳑鲏的魚苗，后由魚類分類學(xué)專家李帆博士正式發(fā)表為鳑鲏新物種。顧名思義，這種鳑鲏的背鰭、腹鰭和臀鰭都鑲著鮮明的白邊，外觀很有辨識(shí)度。

供圖／羅弘揚(yáng)

臨時(shí)客車穿越京原鐵路上的蝙蝠山隧道 開往山西大同市大澗站的6437次列車由北京西站出發(fā)，它目前是北京西站僅存的一趟非空調(diào)綠皮火車，因而格外受到火車迷們的關(guān)注和喜愛。6437次列車沿京原鐵路會(huì)在北京市房山區(qū)境內(nèi)穿過一個(gè)很有特色的隧道，隧道貫通了十渡站附近的蝙蝠山。這趟車準(zhǔn)點(diǎn)通過蝙蝠山隧道大約在每天20點(diǎn)04分。即便在日落最晚的夏至，這時(shí)也已然日落超過15分鐘，因而想在白天拍攝本次非空調(diào)列車穿越隧道似乎是不可能的。然而從2016年之后，在每年清明節(jié)、五一小長假等節(jié)假日期間，白天有可能增加一趟臨時(shí)客車。在2016年4月3日上午8點(diǎn)24分，攝影師拍攝到臨時(shí)客車4491次駛過十渡蝙蝠山的畫面。值得一提的是，4491次客車也是一趟罕見的非空調(diào)車。如今臨時(shí)客車仍會(huì)在節(jié)假日開通，而擔(dān)當(dāng)任務(wù)的列車已然改成空調(diào)車了。

供圖／宋暖

把照片傳上衛(wèi)星，實(shí)現(xiàn)在太空環(huán)球旅行的愿望 除了遙感、大氣監(jiān)測(cè)、信號(hào)傳輸?shù)裙δ埽嗽煨l(wèi)星也開始被用于更廣泛的領(lǐng)域，比如“太空自拍”等娛樂功能。我們可以把自己喜愛的照片或者全家福傳輸?shù)叫l(wèi)星上，借助照片在太空環(huán)球旅行。供圖／莊言

暮色將至，北京西站開往北京通州站的市郊鐵路S107次列車駛過燈火璀璨的北京中央商務(wù)區(qū)。經(jīng)過反復(fù)確定機(jī)位、計(jì)算光線角度以及耐心等待好天氣，攝影師通過較快的快門速度捕捉到高速運(yùn)行的動(dòng)車清晰的一瞬間。車窗里投射出的光線同窗外的萬家燈火遙相呼應(yīng)，都市風(fēng)景躍然紙上。

夏日的陽光照亮沿東南角樓北側(cè)行駛的列車 太陽在每個(gè)季節(jié)落下的方位角是不一樣的。在北京夏至前后的一段時(shí)間，建筑物北側(cè)在日落之前可以被陽光照射到，這就讓從北側(cè)順光拍攝火車和建筑物成為可能。2017年8月初的傍晚18點(diǎn)，夕陽光線正好。6451次非空調(diào)綠皮火車（現(xiàn)已停運(yùn)）緩緩駛出車站，身后古老的明城墻和北京內(nèi)城東南角樓巍然聳立。那是一個(gè)空氣非常通透的傍晚，50公里開外，北京西南方向的群山清晰可見。

供圖／申然

來自莫斯科的K20次國際列車?yán)杳黢傔^北京南中軸線 2019年8月，一個(gè)晴朗的周六清晨，從莫斯科開往北京的K20次國際列車沿京滬鐵路從永定門南側(cè)通過北京中軸線。K20次國際列車通常在北京時(shí)間每周六凌晨5點(diǎn)49分抵達(dá)終點(diǎn)站——北京站。到達(dá)時(shí)間如此之早，以至于在北京的火車迷當(dāng)中，一度以是否拍過這趟車來作為衡量“真正車迷”的標(biāo)準(zhǔn)。拍攝這張照片的那個(gè)早晨，K20次國際列車姍姍來遲，直到6點(diǎn)45分才出現(xiàn)在相機(jī)的取景框中。它晚點(diǎn)了約1小時(shí)，在這段時(shí)間中太陽升得更高，陽光也就更加明媚充沛。當(dāng)天空氣質(zhì)量非常好，照片中不僅可以看到永定門、正陽門、景山等標(biāo)志性建筑，就連北邊50公里開外的軍都山都清晰可見。如此絕佳的拍攝時(shí)機(jī)，幾年也難遇到一次。

隨著“星鏈”計(jì)劃的實(shí)施，將有上萬顆衛(wèi)星飛向地球上空。每組衛(wèi)星升空初始階段，會(huì)排成整齊的陣列。2019年，位于智利首都圣地亞哥以北約600公里的托洛洛山山頂?shù)拿绹揠H天文臺(tái)在巡天觀測(cè)時(shí)記錄下一次讓人啼笑皆非的事故。4米口徑的布蘭科望遠(yuǎn)鏡在用寬視場(chǎng)相機(jī)累積曝光時(shí)，恰好有19顆星鏈衛(wèi)星排成陣列，從觀測(cè)區(qū)域中穿過。星鏈衛(wèi)星留下的一條條軌跡讓這張?zhí)煳挠^測(cè)圖徹底報(bào)廢。

過了正義峽再往北不遠(yuǎn)，黑河下游的某段河道形成了似八卦圖的環(huán)流。河邊高地上佇立著一座極為醒目的漢代烽燧，人們稱之為“大墩”。大墩是漢代弱水下游防線上一座非常重要的烽燧，形制為圓柱形，漢代特征明顯，也是甘肅現(xiàn)存最大的烽燧之一。人在這座墩臺(tái)之下繞行，像是在繞行一座小丘。