【老撾紀(jì)行一】騎車穿行瑯勃拉邦：無目的美好

 

原計(jì)劃到瑯勃拉邦之后，坐汽車到萬榮，然后再到萬象。但是，一到瑯勃拉邦我們就被這里迷住了，立馬決定哪里也不去了，就安靜地住在這里。

時(shí)間一下子就寬裕了很多。為了打發(fā)這些剩下來的時(shí)間，最好的方式當(dāng)然就是騎自行車，慢悠悠地在世界文化遺產(chǎn)的小巷中閑逛，暢快地呼吸那些帶著歷史溫度，又混合著自然泥土花香的空氣。

在Th Sisavangvong街上，自行車租車店隨處可見，將護(hù)照抵押在老板那里，你就可以拿到一輛復(fù)古風(fēng)格的自行車。一輛車每天的租金20,000K，用我自己的匯率兌換方式：去掉三個(gè)零，大概就是人民幣20元。

我稍微要麻煩一點(diǎn)，因?yàn)槲业臄z影包很重，自行車?yán)w細(xì)的前框無法承受。老板跑到屋子里翻箱倒柜找出一根繩子，很仔細(xì)地幫我把攝影包牢牢地捆綁在后座上。

然后，我們就搖搖晃晃上路了。

寺廟外就是小攤販，僧侶和世俗完美結(jié)合

已經(jīng)有很長時(shí)間沒有騎自行車了，但對自行車一直有美好的回憶。大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，為了節(jié)省房租，就住在很遠(yuǎn)的成都東郊外，和小濤同學(xué)天天騎兩個(gè)小時(shí)的車到西門上班，相當(dāng)于橫貫成都的東城和西城。當(dāng)時(shí)在一家報(bào)社當(dāng)記者，白天還要騎著自行車四處去采訪，寫完稿，然后再騎兩個(gè)小時(shí)下班。一條厚實(shí)的牛仔褲，屁股部位基本一兩周就要被磨出兩個(gè)小洞。

記得曾經(jīng)有一次，晚上搭著小濤同學(xué)路過沙河堡，沒有路燈，一個(gè)小孩突然出現(xiàn)在路中央，沒有及時(shí)剎住車，輪胎竟然從那孩子身上穿過去了！嚇得我們趕緊下車查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)輪胎是從小孩兩腿之間穿過的。也可能是驚嚇著了，孩子也沒有哭，就呆呆地看著我們。后來仔細(xì)問詢，孩子并沒有任何地方受傷，虛驚一場。那真是一段記憶深刻的時(shí)光。

瑯勃拉邦全景

我們在瑯勃拉邦的騎行線路大致是沿著南康河和湄公河，時(shí)常有捕魚船或者一群孩子在兩條河上捉魚。當(dāng)時(shí)是旱季，河水很淺，光著屁股的小孩在河灘上玩得不亦樂乎。

半島上也有無數(shù)條叫不上名字的小巷供自行車自由穿行。那些小巷地面鋪著方形的磚石，非常整潔。說不定一轉(zhuǎn)彎，就可以看見一大群的三角梅在屋檐下開得正燦爛。我基本上是一個(gè)植物盲，很多花草都叫不上名字，只覺得開得五彩繽紛，絢爛奪目。

街頭的三角梅開得燦爛

僧人把布施來的糯米飯曬成飯團(tuán)

瑯勃拉邦街頭的菜市，辣椒非常重口味

 

跟隨自行車，還可以隨時(shí)親密接觸那些古老滄桑的建筑。在歷史上，老撾的土地上被法國、日本、美國、緬甸、越南等留下了深刻的印記，瑯勃拉邦的很多建筑都呈現(xiàn)出殖民地風(fēng)情?，槻钤?jīng)也成為法國殖民者的避難所，這座城市神奇般先后從日本侵略者和美國的狂轟濫炸中保留了下來。20世紀(jì)80年代，很多商業(yè)人士、知識(shí)分子等精英階層離開了老撾，瑯勃拉邦也失去了維持皇家和殖民生活的資金來源，變得凋敝零落。20世紀(jì)90年代，私營企業(yè)主的回歸，讓這些荒廢的別墅搖身一變?yōu)槊匀说木肪频旰涂蜅！Ｌ貏e是1995年之后，瑯勃拉邦被聯(lián)合國教科文組織列為受保護(hù)的世界文化遺產(chǎn)，在舊城區(qū)修建的任何建筑都被要求與老建筑的風(fēng)格一脈相承。

穿行在這些老舊又充滿著藝術(shù)氣息的建筑之中，無疑是一次從眼睛到心靈的洗禮。

那些有著濃郁波西米亞風(fēng)格的小店就靜悄悄地分布在這些巷子，那些小店都有著濃烈的色彩，彌漫著自由、流浪、放蕩不羈和叛逆精神。就在小店的傍邊，眾多金碧輝煌的寺廟竟然毫無違和感地與這些小店相處。

帕華寺就是這樣被我們在閑逛中發(fā)現(xiàn)的。這座寺廟在瑯勃拉邦非常不起眼，老舊、破敗而且偏僻。我和小濤同學(xué)為了確認(rèn)它的名稱，找了很久才在一個(gè)門楣上發(fā)現(xiàn)了一排手寫的字：Wat Pa Huak。

有三個(gè)年輕的和尚在長滿青苔的臺(tái)階上聊天。我小心翼翼地提出拍攝的愿望，沒想到他們羞澀地但爽快地答應(yīng)了。之前我?guī)状卧谄渌聫R都被殘酷地拒絕了?？赡苁怯慰秃苌俚竭@種寺廟參觀，他們對拍攝并不太排斥。我們提出與他們合影的要求，他們也欣然接受了。

找了很久才在一個(gè)門楣上發(fā)現(xiàn)了一排手寫的字：Wat Pa Huak。

沒想到的是，就是在這個(gè)充滿了衰敗的寺廟，竟然還看到了19世紀(jì)的原始壁畫。壁畫展現(xiàn)了湄公河沿岸的日常生活以及歷史場景，甚至看到了中國的外交時(shí)節(jié)和將士，中國的船隊(duì)和車馬隊(duì)，場景栩栩如生，色彩保存狀態(tài)非常好。

帕華寺的大門上雕刻著非常精美的佛祖乘象圖，那頭大象就是大名鼎鼎的埃拉瓦塔（Airavata），來源于印度神話的三頭像，在1975年之前一直是老撾國旗上重要的設(shè)計(jì)元素。

老撾人修建寺廟其實(shí)是在構(gòu)建自己的信仰。寺廟根據(jù)老撾的傳統(tǒng)，有了一個(gè)新的村子，就必須建造寺院，以便能使村子有生命力，使村民有共同的活動(dòng)場所。而這個(gè)場所，又是村民齊心合力共同建造的。只要有了寺院，這塊聚居地才能成為一個(gè)真正的村莊，寺院是村子的標(biāo)志，也是村民心中的神圣之所。由于這樣的原因，老撾就形成了幾乎逢村即寺的局面。

走出帕華寺，南康河就在眼前，一條100多米的竹橋橫跨兩岸，對岸是一個(gè)小島，林木蔥郁，寺廟的屋頂時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。小濤同學(xué)決定先犒勞自己的胃去了———在河岸上的露天燒烤店品嘗老撾燒烤的味道，我自己一個(gè)人去對岸看看。

走上竹橋搖搖晃晃

路邊的蜘蛛歡快結(jié)網(wǎng)

沒想到一上橋，就被攔住了，要支付5000K，我一摸口袋，所有的老撾幣全在小濤那里。我問她收不收人民幣，她說“yes”，但是必須要10元人民幣。哎呀，老撾人民并不是想象的那樣淳樸呀，還要坐地漲價(jià)。但我并不想背著沉重的攝影包來回折騰，只好就范。

竹橋是由木頭打樁，竹子鋪成橋面和欄桿，走在竹橋上晃晃悠悠，離河床大概3、4米。不敢想象雨季這個(gè)竹橋會(huì)不會(huì)被淹沒或者沖走。

竹橋盡頭是長長陡峭的石梯，再穿過幽暗的樹林，傳來朗朗地讀書聲。走近一看，不太像是普通的學(xué)校，有可能是一個(gè)講習(xí)班之類的。

就在傍邊，有一個(gè)大象雕刻紀(jì)念品售賣店，這個(gè)店的收入專門用著大象的保護(hù)。 “瀾滄”在老撾語中的意思是“百萬只大象”，老撾也就被稱為“百萬大象之國”或“萬象之邦”。據(jù)《萬象時(shí)報(bào)》報(bào)道，老撾平均每年有6只小象出生，卻有15到20只大象死去。數(shù)據(jù)表明，從1975年到2008年，老撾馴化大象的數(shù)量從900只下降到700只，到2012年，僅剩下了450只。據(jù)亞洲象組織估計(jì)，老撾僅有約400只野生大象。象牙走私與販賣屢禁不止，對大象的虐殺愈演愈烈。亞洲象面臨生存的危機(jī)，甚至滅絕的危險(xiǎn)。

一位50多歲的雕刻師在簡陋的店里面專心致志地工作，木屑散落一地。我的到來并沒有讓他抬頭，陽光穿過樹林照在他的身上。我摸著那些手工制作的精美大象作品，想象著那些消逝的生命。

一位50多歲的雕刻師在簡陋的店里面專心致志地工作，木屑散落一地

我們確實(shí)是完全沒有目的地，隨意沿著湄公河一直往下游騎行，慢慢地，老撾的真實(shí)狀況就呈現(xiàn)在面前。街道的灰塵越來越大，兩邊的建筑也越來越破舊。路過一個(gè)商場，叫賣聲雖然聽不懂，但從語調(diào)和動(dòng)作來看，跟中國過去幾乎一模一樣，就是那種“走過路過千萬不要錯(cuò)過”之類的。

又路過一個(gè)學(xué)校，校門時(shí)用一個(gè)鐵鏈子拉起來的，現(xiàn)在似乎是課間休息，聽說老撾的學(xué)校不太歡迎外國人，我們忐忑地推著自行車走進(jìn)去。

竟然沒有人阻攔我們。操場上熱鬧非凡，孩子們追逐打鬧，用很驚訝的眼光看著我們。

終于有一個(gè)老師過來詢問我們，我告訴他，我們來自中國，是一位攝影師，走進(jìn)學(xué)校主要是想拍攝校園內(nèi)池塘那些盛開的睡蓮。那些睡蓮開得真是一塵不染，在一面淡綠色墻壁的映襯下，卓然而立。我騎在自行車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)也一眼就看到了。

那些睡蓮開得真是一塵不染，在一面淡綠色墻壁的映襯下，卓然而立

睡蓮與佛教淵源頗深，有“花開見佛性”之說，這里的花即指蓮花。由于蓮花在佛教上的神圣意義，佛經(jīng)中把佛教圣花稱為“蓮花”，把佛國稱為“蓮界”，把袈裟稱為“蓮服”，把和尚行法手印稱為“蓮蕖華合掌”，甚至把佛祖釋迦牟尼稱為“蓮花王子”。作為佛教國家的老撾，田野上隨處可見蓮花，這次很意外是在一所中小學(xué)校里面。

老師很客氣，隨意問了一些問題后就離開了。教室的窗口上掛滿了孩子們的臉，他們一直在偷偷觀察我們。當(dāng)我突然把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)過來對準(zhǔn)他們的時(shí)候，孩子們又像被驚嚇的小鳥，四處飛散。一會(huì)兒，又悄悄地聚攏在窗口。

隨處可見的寺廟

后來又見到另外一群沒有上學(xué)的孩子，那時(shí)我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎到了鄉(xiāng)村。那些孩子見到我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就“hello,hello”地打招呼，還一路跟著我們。孩子們頭發(fā)濕漉漉的，車龍頭上掛著塑料桶，里面還裝著幾條小魚，想來剛剛從河里摸魚歸來。

瑯勃拉邦走邊有多個(gè)瀑布，完全野生狀態(tài)

每一個(gè)人都可以親近這些瀑布

老撾的公路，彎彎曲曲，他們大呼小叫，騎著破自行車，呼嘯著超過我們，然后又從前面的地方，風(fēng)馳電掣般向我們沖過來。一看見我拿起相機(jī)，又像被驚嚇的兔子一樣消失在野草叢中。這樣的游戲，一次又一次。

騎車穿行在鄉(xiāng)間的路上，路邊的房屋確實(shí)有些破爛，很多就是一些茅草和竹枝搭建的涼棚，但空氣清新得嘗出甘蔗的甜味。

后來，我們有一路上見識(shí)了不少寺廟，甚至還在路邊觀賞了一場精彩的斗雞——兩只雄雞在主人的鼓噪下，上下翻飛，你死我活。

時(shí)間就這樣瑣碎而緩慢地流走了。要不是知道老撾啤酒和湄公河的落日在等著我，我也愿意這樣繼續(xù)無目的的閑逛，無目的美好。

路上偶遇 的孩子們，追著我們跑了很遠(yuǎn)