有人說(shuō)：一輩子一定要去一趟西藏。

作為一個(gè)熱愛(ài)旅行的人，我同意這樣的說(shuō)法，甚至將其信奉為有生之年一定要完成的一件事。

在帝都最不可愛(ài)的天氣里，我響應(yīng)了朋友向我發(fā)出的邀請(qǐng)，逃離了最高氣溫37~38°的北京，長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了這片凈土。

一開(kāi)始的我并不知道，這一趟旅途，我仿佛踏過(guò)了一片天堂。

初見(jiàn)拉薩

如同大多數(shù)人緩解高原反應(yīng)的選擇，我們一行人乘機(jī)抵達(dá)西寧，由此乘坐青藏鐵路，經(jīng)過(guò)21小時(shí)的漫長(zhǎng)路途，翻越唐古拉山口，最后抵達(dá)海拔3500m的拉薩城。

盛夏時(shí)光的青藏鐵路一票難求，朋友堅(jiān)守了幾個(gè)日夜，才買(mǎi)到了幾張合適時(shí)間的車(chē)票。

初次來(lái)到拉薩，離開(kāi)車(chē)站的我們立即驅(qū)車(chē)前往位于中心城區(qū)的酒店。車(chē)窗外，并沒(méi)有高樓林立的城市景觀，除了空氣中偏低的氧濃度，拉薩的樓房也很低：只有四層。除了遠(yuǎn)離市中心的地區(qū)或者新開(kāi)發(fā)的城區(qū)，會(huì)有超過(guò)五六層樓的“高層建筑”。在這里，有一種特殊的默契——凸顯出布達(dá)拉宮。拉薩，仿佛東方的巴黎，這里人對(duì)布達(dá)拉的崇敬，就如同巴黎人對(duì)于埃菲爾的崇敬。

布達(dá)拉夜景

月下布達(dá)拉

月下布達(dá)拉

拉薩，無(wú)論是最為著名的布達(dá)拉宮，還是著名的大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺，亦或是其它大大小小的寺廟，供奉的，都是藏傳佛教中各個(gè)神佛，每一世的達(dá)賴(lài)，以及歷史上最富盛名的幾位君王。在藏人心中，這些都被奉為崇高的信仰，并影響著他們的生活。即便你離開(kāi)拉薩，在西藏的每一個(gè)角落每一座寺廟，這樣的信仰都影響著藏人。

造訪(fǎng)雪之女神——珠穆朗瑪

離開(kāi)拉薩，我們踏上了名為“阿里大環(huán)線(xiàn)”的征程。這是一條穿越西藏中西部地區(qū)，總計(jì)5000多km的漫長(zhǎng)旅途。你若去過(guò)阿里，你一定會(huì)將這趟路稱(chēng)為“天堂之路”。

在前往日喀則的途中，我們首先經(jīng)過(guò)了三大神湖之一——羊卓雍錯(cuò)，藏語(yǔ)中，意為“碧玉”。

到達(dá)山口時(shí)，恰逢天降小雨，能見(jiàn)度低，看不見(jiàn)羊湖的身影。但是在伴隨雨點(diǎn)而來(lái)的大風(fēng)中，羊湖一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)了自己的神秘面紗。

雨中羊湖

騎牦牛的女子（攝于羊卓雍錯(cuò)）

在日喀則借宿一晚后，翌日我們拜訪(fǎng)了著名的扎什倫布寺。便匆匆開(kāi)始趕往珠峰大本營(yíng)。

我們的目的地，是位于“雪之圣母”——珠穆朗瑪北側(cè)腳下海拔5200米的珠峰大本營(yíng)。這里，是夢(mèng)想著，或是正在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想路上，攀登世界之巔的挑戰(zhàn)者們，以及前來(lái)拜見(jiàn)珠峰的游客們的棲息地。

借助中國(guó)應(yīng)以為傲的修路技術(shù)，從國(guó)道318通往珠峰大本營(yíng)的路早已鋪平，堪稱(chēng)“通往天堂的路”。通過(guò)108道拐，途經(jīng)絨布寺，一行人來(lái)到了珠峰大本營(yíng)。

一到這里，并沒(méi)有立即見(jiàn)識(shí)到珠峰的雄偉身姿。迎接我們的，只是傾盆大雨。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，適逢雨季，在大本營(yíng)已經(jīng)連續(xù)兩周未能望見(jiàn)珠峰的身影。

但是珠峰似乎并不打算虧待我們。第二日清晨，放晴了，住在帳篷中的人們開(kāi)始拿著相機(jī)拼命往外趕。這時(shí)，珠峰已經(jīng)開(kāi)始向人們展現(xiàn)她不可一世的雄姿。

“一覽眾山小”，這時(shí)候我想到那些向封頂發(fā)起挑戰(zhàn)的人們，想起電影《遺愿清單》中卡特在酒吧與陌生女子的一段關(guān)于登峰的對(duì)話(huà)：

珠穆朗瑪

- Did you hear it?
你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？
- Hear what?
聽(tīng)見(jiàn)什么？
- I read an account of a man who made it to the summit...and standing there at the top of the world...he experienced this profound silence.It was like all sound just fell away.And that's when he heard it...
我讀過(guò)一本登頂者寫(xiě)的書(shū)，書(shū)里說(shuō)他站在世界之巔，感受到一種深邃的寂靜，就像所有聲音都消失了一樣，就在那時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了…
- What?
聽(tīng)見(jiàn)了什么？
- The sound of the mountain.He said it was like he heard the voice of God.
山的聲音，他說(shuō)，那感覺(jué)，就像在聆聽(tīng)上帝的話(huà)語(yǔ)。

世界的中心——岡仁波齊

離開(kāi)了珠峰大本營(yíng)，一行人接著驅(qū)車(chē)向西，駛?cè)氚⒗铮?ldquo;人間天堂”。阿里——千山之巔，萬(wàn)山之祖，萬(wàn)川之源，圣靈之尊。號(hào)稱(chēng)世界屋脊的屋脊，青藏高原的高原。有人說(shuō)，不到阿里等于沒(méi)有真正到西藏。

即便到了平均海拔高于4500m的阿里地區(qū)，路邊依舊時(shí)常會(huì)出現(xiàn)個(gè)別騎行者，從車(chē)上看見(jiàn)他們，無(wú)一不是，上氣不接下氣。在如此艱難的條件下，他們這樣，無(wú)疑是出于信仰，在挑戰(zhàn)著人類(lèi)身體的極限。

騎行者

在駛離國(guó)道318時(shí)，我想到自駕愛(ài)好者說(shuō)的，這是中國(guó)的“66號(hào)公路”。在車(chē)窗的左側(cè)，遠(yuǎn)處可以看見(jiàn)連綿不斷的喜馬拉雅，高聳入云，云像是披在她們的肩上。而她們，更像是翩翩的舞者，與云在藍(lán)天下共舞。

遠(yuǎn)眺喜馬拉雅

希夏邦瑪

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的行駛，車(chē)窗的右側(cè)，岡底斯山脈開(kāi)始浮現(xiàn)于眼前。

而更加期待，也是更引人注目的，是岡仁波齊。

遠(yuǎn)眺岡仁波齊

岡，是雪的意思；仁波齊，是活佛的意思；而岡仁波齊，則被藏人稱(chēng)為“世界的中心”。

遠(yuǎn)眺岡仁波齊，神山的威嚴(yán)便展露在我們眼前：在綿延數(shù)百公里的岡底斯山脈中。沒(méi)有任何一座山，能擋住岡仁波齊的視線(xiàn)，甚至沒(méi)有任何一座山能分走她一絲的美和驚艷。她仿佛一座屹立在岡底斯山脈中的金字塔，和一條連接云端、通往天國(guó)的階梯。在那里，呼喚著眾多的朝圣者們前往膜拜。

因?yàn)榻裣纳嫌车碾娪啊秾什R》，很多人得知了關(guān)于這座神山的種種傳說(shuō)，同樣讓很多人堅(jiān)信，這輩子一定要去一次轉(zhuǎn)山。也正是因此，朋友對(duì)于轉(zhuǎn)山的期待，可以說(shuō)是整個(gè)行程中最高的。

轉(zhuǎn)山的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是位于岡仁波齊邊上的小鎮(zhèn)——塔爾欽，也是所有前來(lái)轉(zhuǎn)山者的總驛站。

岡仁波齊

到達(dá)塔爾欽之前，我們先順路去了三大神湖的第二片——瑪旁雍錯(cuò)，藏語(yǔ)中意為“不敗”，有“世界江河之母”的美譽(yù)，以及她相鄰的“鬼湖”拉昂錯(cuò)。遠(yuǎn)處則是納木那尼。

眺望者（攝于瑪旁雍錯(cuò)）

獨(dú)行者（攝于拉昂錯(cuò)）

來(lái)到塔爾欽時(shí)，已經(jīng)是黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)眺納木那尼，身披金黃的霞光。整個(gè)小鎮(zhèn)在神山的注視下，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

黃昏的納木那尼

為了第二天晚上拍攝岡仁波齊的星空，我和朋友在塔爾欽便對(duì)相機(jī)進(jìn)行了一段時(shí)間的調(diào)試。

星空（攝于塔爾欽）

朝圣——轉(zhuǎn)山路

經(jīng)過(guò)前一日的準(zhǔn)備，我們開(kāi)始向轉(zhuǎn)山路進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備開(kāi)始為期兩天、共計(jì)52km的徒步轉(zhuǎn)山行程。

傳說(shuō)，圍繞岡仁波齊轉(zhuǎn)山一圈可以洗盡一生罪孽，轉(zhuǎn)上十圈者可在五百輪回中免受地獄之苦，轉(zhuǎn)108圈即便可今生得道成佛。

行程中，時(shí)常也會(huì)遇見(jiàn)單獨(dú)或結(jié)伴踏上轉(zhuǎn)山行程的旅行者，也有人加入我們的隊(duì)伍。一路上的談笑，便成了漫長(zhǎng)路程中主要的快樂(lè)來(lái)源。

沿途的風(fēng)景，更多的帶給我們的并不是快樂(lè)，而是來(lái)源于心靈深處的沖擊與凈化。仿佛靈魂經(jīng)過(guò)了自然的洗滌一般。

轉(zhuǎn)山路

轉(zhuǎn)山路

岡仁波齊（攝于轉(zhuǎn)山路）

除開(kāi)風(fēng)景以外，不得不說(shuō)的，就是真正呈現(xiàn)在眼前的，磕長(zhǎng)頭的朝圣者。轉(zhuǎn)山路途中會(huì)經(jīng)過(guò)石子路，上下樓梯，陡坡，甚至冰川。而他們，要以幾步一磕的方式，走完全程。這就是信仰的力量，有信仰的人，可敬，又可愛(ài)。

朝圣（攝于經(jīng)幡廣場(chǎng)）

磕長(zhǎng)頭的朝圣者

第一天下午5點(diǎn)左右，我們便到達(dá)了芝熱寺——攝影愛(ài)好者推薦的拍攝岡仁波齊星空的最佳場(chǎng)所，也是轉(zhuǎn)山途中大部分人選擇的第一天的歇腳點(diǎn)。

岡仁波齊（攝于芝熱寺）

傍晚前，經(jīng)過(guò)大雨的洗刷，我們盼望的放晴的夜晚到來(lái)。我和途中結(jié)識(shí)的朋友一起出門(mén)進(jìn)行拍攝。由于夜晚氣溫較低，加上第二天要早起趕路，我們的拍攝并沒(méi)有持續(xù)太久。

岡仁波齊星空（攝于芝熱寺）

第二天的行程開(kāi)始于凌晨5點(diǎn)半，為了在中午翻越海拔5630m的埡口，我們一行人是在天亮之前，頂著頭燈摸黑出發(fā)的。

凌晨的岡仁波齊

在中午11點(diǎn)左右，我們到達(dá)了埡口附近，這里是轉(zhuǎn)山全程最困難的一段，因?yàn)榇蟛糠秩嗽诔^(guò)海拔5500m的地方都會(huì)伴隨劇烈的高原反應(yīng)。這里也是全程最后一個(gè)能看見(jiàn)一整面岡仁波齊的地方。

埡口

岡仁波齊（攝于埡口附近）

翻過(guò)埡口的我們，還有十幾公里的路要走，漸漸地，身心疲憊?？桑穮s似乎沒(méi)有盡頭。

背包客

路上藏人

黃昏（攝于轉(zhuǎn)山路）

因?yàn)橥械娜四_程較慢，一直到晚上10點(diǎn)，我們才走完全程。回到酒店，我便一頭栽倒，迅速的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

深入阿里

“山”羊

離開(kāi)塔爾欽后，一行人接著驅(qū)車(chē)前往此次行程南線(xiàn)最后的幾處落腳點(diǎn)——扎達(dá)縣，以及獅泉河鎮(zhèn)。

扎達(dá)，在土林風(fēng)景區(qū)里的一個(gè)邊境的縣城，從車(chē)窗外望去，它仿佛修建在懸崖之上，一邊鄰近斷崖，另外幾邊則圍著被風(fēng)化成土的山。這里的氣候仿佛身處沙漠：干燥、炎熱。

扎達(dá)土林

在扎達(dá)，除了令人嘆為觀止的土林，還有，就是著名的古格王朝，這座修在山上的土城，與它一夜間消失的文化，都被埋在其北部的無(wú)頭埋尸洞中，讓后人只能無(wú)限的猜測(cè)。

古格王朝

而從扎達(dá)再往西走，是阿里南線(xiàn)的終點(diǎn)，獅泉河鎮(zhèn)，最靠近阿里昆蘭機(jī)場(chǎng)的一個(gè)規(guī)模很大的鎮(zhèn)子，這里也是阿里最偏西的地方，也是從這里開(kāi)始，我們開(kāi)始返程的道路，走上阿里北線(xiàn)，一路穿越無(wú)人區(qū)。最后回到拉薩。

一“錯(cuò)”再“錯(cuò)”——穿越阿里無(wú)人區(qū)

離開(kāi)獅泉河鎮(zhèn)走北線(xiàn)，要穿過(guò)的，是西藏中部的無(wú)人區(qū)，一路越野。這條路，只能越野車(chē)走。亂石，涉水，泥地，懸崖...你能想象到的惡劣路況，幾乎都有。

以危險(xiǎn)為代價(jià)，換來(lái)的是成群的野生動(dòng)物，壯麗的景色和空凈的心靈。這一段路程，就是為了印證了一句話(huà)：人越稀少的地方，景色越美。

奔羊

一路上，我們要依次經(jīng)過(guò)仁青休布措，塔若錯(cuò)，扎日南木錯(cuò)，當(dāng)惹雍錯(cuò)，色林錯(cuò)，班戈錯(cuò)，巴木錯(cuò)，最后到達(dá)納木錯(cuò)。真所謂是：一“錯(cuò)”再“錯(cuò)”。

仁青休布措

塔若錯(cuò)

扎日南木錯(cuò)

望“錯(cuò)”的人（攝于扎日南木錯(cuò)）

當(dāng)惹雍錯(cuò)

經(jīng)幡（攝于當(dāng)惹雍錯(cuò)）

色林錯(cuò)

色林錯(cuò)

班戈錯(cuò)

停泊在“錯(cuò)”旁的車(chē)（攝于班戈錯(cuò)）

連續(xù)幾天我們都在穿越無(wú)人區(qū)，并分別在仁多鄉(xiāng)，措勤縣，尼瑪縣歇腳。出于在納木錯(cuò)拍攝星空的考慮，我們商量后特地提前了行程。

在路過(guò)色林錯(cuò)時(shí)，我們更是幸運(yùn)的在路邊邂逅了藏羚羊。

藏羚羊（攝于色林錯(cuò)）

我在天堂等你——納木錯(cuò)

經(jīng)過(guò)了一“錯(cuò)”再“錯(cuò)”。我們一行人來(lái)到了三大神湖中的最后一個(gè)——納木錯(cuò)，意味“天湖”。

翻過(guò)一個(gè)山口，藍(lán)色的納木錯(cuò)第一次映入眼簾。走過(guò)人們口中的“天路”時(shí)。我們并不愿意多停耽誤到達(dá)的時(shí)間。

來(lái)到湖邊，我感到，我并不想把納木錯(cuò)稱(chēng)之為湖，那是海?。∈莾?nèi)陸的海，叢山環(huán)繞下的海啊！湖水猶如潮水般拍打上岸，風(fēng)吹拂著衣袖，而鳥(niǎo)兒在湖面上翱翔。

我在天堂時(shí)光旅行書(shū)店曾買(mǎi)過(guò)幾張明信片，其中一張就是納木錯(cuò)，上面印著一段文字“我在天堂等你”。想來(lái)，就算是一個(gè)在海邊生活過(guò)的人，見(jiàn)到納木錯(cuò)的時(shí)候也會(huì)感慨。那里，就是天堂，是天堂本身。

經(jīng)幡（攝于納木錯(cuò)）

風(fēng)中經(jīng)幡（攝于納木錯(cuò)）

牽著經(jīng)幡的人（攝于納木錯(cuò)）

拍照（攝于納木錯(cuò)）

納木錯(cuò)

遠(yuǎn)眺唐古拉山（攝于納木錯(cuò)）

我想告訴你的是，關(guān)于納木錯(cuò)的描寫(xiě)，書(shū)中都是騙人的，因?yàn)楫?dāng)你來(lái)到這里，你的內(nèi)心會(huì)給你一個(gè)自己的答案，關(guān)于納木錯(cuò)，關(guān)于天堂，關(guān)于人生與流年的答案。

旅途的尾聲

離開(kāi)納木錯(cuò)，我們將要返回拉薩，翻越那根拉山口時(shí)，我下車(chē)做了最后的停歇。

風(fēng)中經(jīng)幡（攝于那根拉山口）

風(fēng)雪（攝于那根拉山口）

在西藏的日子，一共持續(xù)了17天，其中13天，我們?cè)谲?chē)上，在越過(guò)一個(gè)又一個(gè)的山口，看見(jiàn)一座又一座的山峰，經(jīng)過(guò)一片又一片的“錯(cuò)”。

西藏是個(gè)神奇的地方，它是一片被人踏過(guò)的凈土，在西藏，人會(huì)經(jīng)不住不停地感嘆，人在自然面前，顯得多么渺小。而人類(lèi)又如此可畏，為了生存，在強(qiáng)大的自然面前，人們依然開(kāi)拓了一片土地，生存下來(lái)。

人的此生，一定要有一次，說(shuō)走就走的旅行。這一次說(shuō)走就走的旅行，我獻(xiàn)給了西藏，在一個(gè)美好的年紀(jì)。

現(xiàn)在的我會(huì)告誡你，如果你有時(shí)間，請(qǐng)務(wù)必去一趟西藏。你所有疑惑和困境，西藏都會(huì)給你一個(gè)答案，比我，比任何人給你的答案更準(zhǔn)確。那個(gè)答案，是來(lái)源于你內(nèi)心深處的。

在山的那邊，有一片天堂。我翻過(guò)高山，渡過(guò)激流，跨過(guò)平原，踏過(guò)冰雪，在山的那邊，我遇見(jiàn)了你，和一個(gè)更好的自己。你若安好，我愿用余生來(lái)量度愛(ài)。因?yàn)?，山，就在那里?/strong>