旅藏記 | 做岡仁波齊的苦行僧

為什么會去轉(zhuǎn)山？

去之前想過很多答案，但怎么也說不清哪個才是真的；

轉(zhuǎn)山時不敢去想這個問題，怕如果想不出答案，就忍不住要放棄了；

回來后，想過，卻覺得答案已經(jīng)不那么重要了。

那天早上5點便從塔爾欽出發(fā)了，我們把所有的拍攝設(shè)備都舍棄了，他們?nèi)齻€人的包里卻還是都塞滿了自熱米飯、零食和水。這顯然不是一個明智的選擇，但年輕人又聽過誰勸？從青旅借來的登山杖發(fā)出有規(guī)律的噠噠聲，抬頭望去是漫天的繁星，若星星會好奇地望向?qū)什R，應(yīng)該會驚訝地發(fā)現(xiàn)這地球上竟也有一條星空帶，零零星星地匯聚成圓。

根據(jù)路書上所說，我們進(jìn)入園區(qū)之后，會先緩緩地爬高一小時左右，可達(dá)到一個小山坡頂，上面的瑪尼堆掛滿了五顏六色的經(jīng)幡。我們計劃在這個經(jīng)幡處吃早飯，為了省電，我們只開了兩個手機(jī)電筒。黑暗中一起前行的大多是藏族人，大多是只穿著一雙普通的布鞋或者皮鞋就出發(fā)了，除了手上的佛珠什么裝備都沒有，相比之下，我們更像來戶外徒步，他們才是配得上轉(zhuǎn)山兩字。

大約在7點左右我們到達(dá)了經(jīng)幡處，天光還沒亮，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到東邊的天空有許些朱紅。此時他們已隱隱覺得背包里的東西是累贅了，我們把八寶粥和餅干都拿了出來，還喝完了一大瓶水，背包依然沉得不像樣。經(jīng)幡處是個小坡頂，黎明微涼，怪寒的。我吃完便不能再坐下，一直走來走去地做熱身活動，早早動身，在行走中才暖和舒暢。

天已微亮，我們關(guān)掉了手機(jī)的電筒再次出發(fā)。之后是一長段緩緩下坡，那是一個靜謐的山谷，身旁兩側(cè)是岡底斯山脈的峭壁懸崖，我們行走在拉曲河旁，聽著河水潺潺，高處偶爾傳來鷹嘯。想起那天我們一路向西，車行駛過去的右側(cè)是岡底斯山脈，左側(cè)則是喜馬拉雅山脈。岡底斯山脈是藏傳佛教、印度教、苯教教義中的“世界之軸”，即為眾山之主，而岡仁波齊又是岡底斯山脈的主峰，所以岡仁波齊被認(rèn)為是“宇宙中心”。喜馬拉雅山脈是世上最高大最雄偉的山系，主峰珠穆朗瑪更是吸引著全世界的目光。左側(cè)是自然萬物的力量匯聚，右側(cè)是精神領(lǐng)域的步步驚心；我們臣服于左側(cè)的偉大，又接受著右邊的洗禮。所以我說，從中間這條路上走過的人何其有幸。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朱哥就指著一片雪山讓我們看:“那片烏云底下長得像冰淇淋的山頭，就是岡仁波齊了。”當(dāng)?shù)厝苏f遙遙相望的岡仁波齊峰和納木納尼風(fēng)是一對夫妻，他們一個矗立在眾山之主，一個依傍在喜馬拉雅，而地處兩峰中間的瑪旁雍措則是岡仁波齊的情人。這個三角戀的故事流傳甚廣，經(jīng)久不息?，斉杂捍胧鞘ズc她毗鄰而居的拉昂錯卻名為鬼湖，因為瑪旁雍措的水清澈透亮，拉昂錯則深邃迷離，但傳聞兩湖的湖底卻是相通的。這里有太多傳說可以挖掘，可以撰寫成書。忽然想起，后來遇到的一位大叔跟我說過，相比新疆，他更喜歡西藏，新疆秀麗，而這里的山水有酒有肉，這里的故事大多動人。每一處風(fēng)景都有靈魂，有巨大的想象空間，有可以長久坐望的熱血沖動。我一笑過之，路上遇到的人果然有趣。

數(shù)著里程，我們竟然也在11點左右走到了止熱普寺。這里本是很多路書上建議的第一天住宿點，但問過很多同路人之后，他們都建議我們第一天一定要翻過埡口去，埡口即轉(zhuǎn)山路上最高的地方。于是我們在止熱普寺前的草地上坐下來休整，吃掉了包里最重的自熱米飯，這里也是整個轉(zhuǎn)山路上觀賞岡仁波齊的最佳地點。

這座海拔6721m的神山，相比珠峰其實并不算高，但從古至今，出于對宗教的尊重，從來沒有人攀登過。眼前這座潔白神圣的處女峰，我已經(jīng)很熟悉了。在那部紀(jì)錄片《岡仁波齊》里它就深深刻在了我的腦海中，后來也沒少在拉薩的街頭看見岡仁波齊峰的畫影，可當(dāng)她真實地出現(xiàn)在我眼前，我卻覺得陌生至極。有一些人用垂直的道路去征服自然，而另一些人卻用輪回的道路在找尋自己。我做不了前者，自然走到了后者的隊伍中。

我在這后者的隊伍里，

遇見了生活在另一維度空間的巖羊；

遇見了默默跟隨人類腳步的黑狗；

遇見了逆時針轉(zhuǎn)山的苯教教徒；

遇見了中印關(guān)系緊張時依然會友好說“你好”的印度教徒；

遇見了來磕長頭風(fēng)塵仆仆的藏族同胞；

遇見了調(diào)皮的精靈，遇見了雪白的魔鬼；

遇見了貧窮，遇見了富貴；

遇見了鮮活，遇見了衰老；

遇見了這樣的你，遇見了原來的我。

下午三點，我們在藏民帳篷里買了不知這一路上的第幾瓶紅牛，望著帳篷里的床，我們談起了朱哥說過，有些人因為忍受不了藏民帳篷的居住條件，選擇一路前行，竟然一天到凌晨走了出來。我有些動心，盤算著，我們現(xiàn)在離卓瑪拉山埡口離我們這里還有3km，如果我們能在下午5點之前到達(dá)埡口，6點鐘翻過去。剩下的20公里路大約7個小時能走完，我們可以在凌晨1點回到塔爾欽，嚇朱哥一跳。轉(zhuǎn)頭詢問他們?nèi)?，討論一番以后他們示意只要我覺得我自己體力能行，咱們就試試一天走完這56km回塔爾欽。做下這個決定后，我們四個顯然興奮至極，當(dāng)即決定減輕背包重量，一鼓作氣走到底。于是我們把零食都拿了出來，藏民帳篷的老板也許是一直在觀察這四個年輕人的舉動，立馬湊了過來，問我們這些零食能不能賣給他，我們當(dāng)然明白要從塔爾欽運貨進(jìn)來多么不易，想也不想便同意了。最后我們用這些零食跟老板換了4瓶紅牛，不知天高地厚地重新上路了。

從帳篷出來，我們便開始了爬坡之旅，塔爾欽海拔4700左右，換零食的帳篷海拔5300左右，卓瑪拉山埡口海拔5670。而珠峰大本營也不過才5200。朱哥說過，5000米海拔以上，每上升100米，都是一個巨大的關(guān)隘。我們當(dāng)真要用生命去體驗這句話，致敬年輕。

前半段，每行走個幾百米，都會將眼光拉到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，希望早日看到埡口，早日結(jié)束這自我折磨。在不知猜錯了幾個山頭之后，我們走到了埡口腳下，確定了那掛滿經(jīng)幡的山頭就是我們的目標(biāo)卓瑪拉，我知道接下來的路更難，是整段轉(zhuǎn)山路上最摧殘人心的苦難。但依然不能掩蓋我們終于看到卓瑪拉山埡口的喜悅，那不是終點，勝似終點。因為翻過了他，便是一路下坡，回程應(yīng)當(dāng)輕松。

下午6點，我們開始翻埡口，最后這段路也是最陡峭的，總以為當(dāng)下能看到的那個山頂便是埡口，卻不知山頂之后還有山頂，人們從哀嚎到嘆息到絕望。我開始無力支撐，每二十米左右都需要坐下來休息。愷哥拿出牛肉干給大家補充體力，我卻只吃了條士力架。（我不想打廣告，但就像紅牛之于我的高考，士力架之于我的轉(zhuǎn)山，都在最關(guān)鍵時刻給予了我巨大幫助。）大約才爬了幾百米，兩個登山杖用力的撐著，我深深彎下腰去，已經(jīng)不能挺直著身板走路了。我們四個都已經(jīng)不能顧及彼此，因為每一個人都在痛苦地煎熬著，疲憊和高反，說不清是哪一個在更強(qiáng)烈地向我的身體發(fā)出抗議，它們試圖擊潰我的神經(jīng)，說服我的意志。每一步我都在大喘氣，但卻沒有辦法放棄，因為千萬里云月，我從洞庭湖濱走到了這里，我從生命最初走到了這里，我從崩潰絕望走到了這里。

忽地，一陣強(qiáng)烈的寒風(fēng)吹過，天空飄起了小冰子。前不久在啞口下我們還笑道自己一行當(dāng)真幸運，當(dāng)?shù)厝苏f這里風(fēng)雨無常，而我們竟然一整天都是好天氣，卻不想，暴風(fēng)雪從來不爽約。我停了下來，伸出手，冰雪粒子在我黑色的手套上映襯得特別晶瑩。我有些想笑，當(dāng)我以為體力透支和高反難挨已經(jīng)使環(huán)境變得無比艱難時，卻不想一場更大的暴風(fēng)雪呼嘯而來，我大笑著，嘲笑著，嘆笑著。既然已知不會屈服，既然老天慈悲地殘忍，便是繼續(xù)前行，不懼且無悔。

極限情形下，我意外進(jìn)入了一種忘我超然的狀態(tài)。跟隨前面人的步伐，勻速行走著，腰板直了，登山杖靈活了，不再休息了，沒有回頭了。也全然不知弟弟和王偉航在后面商量著，由弟弟去前面追我的步伐，王偉航陪愷哥背著包在后面慢慢走。當(dāng)我停在埡口最高點時，才放眼望見我們已到了雪線之上，腳下的山路一片白茫茫。冰雹夾雪依然驚人地在下，我看不到愷哥和王偉航了，弟弟從后面追上來，指著我大呼：“你絕對不是我姐！你是誰！”他說他在后面拼盡全力在追趕我，卻又幾度落后。他認(rèn)為我進(jìn)入到了登山的狀態(tài)，也以為他自己好幾次要進(jìn)入了，但堅持不過30秒又沒了感覺。

也許我們都想起了兩年前在青海湖時也是這般，他一度做好了我第一天便堅持不下來要撤退，他自己騎完全程的準(zhǔn)備。但不曾想第一天到達(dá)住宿點時，他累的爬不起床，我反而跟無事一般。在我到過最高的地方——卓瑪拉山埡口，我確認(rèn)了自己是個有韌性的人，是一個不輕易屈服的人。

暴風(fēng)雪實在太大，我們無法在埡口久待，便決定先下山，速度放慢，邊走邊等，終于等到了愷哥和王偉航。而我才知道，愷哥在后面一不注意，踩進(jìn)了水里，衣服鞋子襪子全都濕透了，腳凍得很，只能慢慢走。我既自責(zé)又心疼，出發(fā)時他們不讓我背包，我的東西都在他們?nèi)说陌铮p裝上陣；每次我走不動時，都是愷哥陪著我，照顧我。而我卻在最艱難的路上忘我地往前，全然沒注意到他的不適。大家聚頭后精疲力竭，統(tǒng)一認(rèn)為我們今天必然是回不去了，就在下山后遇到的第一個帳篷處過夜吧。我強(qiáng)行搶過了愷哥的背包，剩下的這段路就讓我來照顧他。

出發(fā)前得知山里寒冷，我在里面是穿了保暖連褲襪的，連褲襪外頭又套了一雙厚厚的毛線長襪，下山路不好走，在好不容易走過了一片冰川之后，風(fēng)雪沒那么大了，我要求停下，讓愷哥把濕襪子脫了，換我腳上這雙干的暖和的毛線長襪。他開始百般不愿意，在我的堅持下，他還是換了。我一貫是不認(rèn)同什么大男子主義，時時刻刻都非得是男生照顧女生的，既然彼此選擇了，便應(yīng)該是相互扶持。

此時已經(jīng)下午7點了，我害怕因為這天氣，前面的帳篷里會賣沒了床位。于是跟他們商量著，讓王偉航和弟弟先走，去帳篷里定床位。王偉航不同意，說愷哥已經(jīng)體力透支，你一個女生怎么照顧他，他說無論如何也不會讓你們兩個落在后面的，要么就一起走，沒有床位就圍著人家的火爐坐一晚上好了。他從來是不多言的，默默地走在前頭或是后頭的，那日那番話卻生生讓我永遠(yuǎn)記住了，我們四個是一個團(tuán)隊。

終于，走到了精神恍惚的盡頭，我們看到了白色的帳篷，所有人都松了一口氣。幸運的是，我們下來的不算晚，帳篷里還有最后三個床位，我們立馬跟老板定下了，東西一放，我們在火爐邊的長靠椅上坐了下來，然后不再動彈。我著實忍不住笑了，但想到他們?nèi)滋煲舱疹櫸乙惶炝?，而我在進(jìn)入登山狀態(tài)后，便仿佛充過了電一般，于是站起來去買了泡面，幫他們泡好。又讓他們把鞋子襪子都脫下來，放在火爐邊烤著。藏民帳篷里爐子的溫度是極高的，因為它不僅用來燒水，也是用來給全帳篷的人取暖的。我們圍著火爐，一邊聊著今天發(fā)生的事，一邊烤著身上的衣服和包里的東西，時而高興，時而嘆氣。

睡前，我們將所有的東西都烤干了。還得將長靠椅和一張床拼起來，這樣就能擠下愷哥和我兩個人。這一晚注定是睡不踏實的，剛?cè)胍?，火爐還在燒著，我覺得熱，掀開了一層被子。藏民老板正好進(jìn)來，看見了，立馬過來給我蓋上，我心頭一暖，笑著道不用不用。我們語言不通，一生也許就這一面之緣，但望每一份溫暖都能報以一份安康。伴著雨打帳篷的聲音，我小睡了會兒，深夜也幾度醒來，這一夜就這么過去了。

第二天醒來再出發(fā)時已經(jīng)8點了，愷哥醒來時似乎有些燒，帳篷里有藏民邀我們一同喝一杯酥油茶，說酥油茶治高反的。我們都是不愛那個味道的，但藏民的熱情不能拒絕。一人喝了一口，愷哥似乎意猶未盡，又要了一杯。他自己說，喝完以后身體暖和多了，舒暢多了，高反和發(fā)燒似乎都沒有了，我們笑道哪那么神奇，他竟然在后面的兩三個帳篷里都買了小壺酥油茶。

因為剛下過雨雪，今天的20多公里回程路都是積水泥濘，開始時我還能堅持，但到了后來，似乎體力都在昨天透支光了，和愷哥的角色也又從我照顧他變成了他照顧我。沒走出5公里，我已經(jīng)休息了好幾次。為了讓我振作，愷哥和弟弟兩個在身邊跟唱二人轉(zhuǎn)似的，唱起了B站上的小段子。我笑得喘不過氣來，卻因為他們兩個的表演，不知不覺又走出了3公里，我知道塔爾欽不遠(yuǎn)了。

接連兩天高強(qiáng)度高海拔的徒步，讓我疲憊不堪，脾氣也變得有些煩躁，最后十公里路，我鬧了些小脾氣，愷哥和弟弟想著法兒哄我往終點走去，此處不多言。但如果沒有他們，親情、愛情和友情，我一定很難堅持。

回去以后聽一個轉(zhuǎn)山路上認(rèn)識的朋友說起，他前一晚就住在我們隔壁的帳篷里，聽說同路的一個團(tuán)隊來了十幾個大叔大嬸，兩三個等在塔爾欽，兩三個剛出發(fā)就往回走了，兩三個走到埡口腳下了卻選擇了放棄，還有兩三個最后選擇了付錢騎馬翻埡口，只有最后兩三個自己堅持走完了全程。我并不是要諷刺什么，只是想借此告訴大家，我們可以因為熱血接受挑戰(zhàn)，但也要因為保護(hù)自己而學(xué)會量力而行。

戈登在喀土穆最后的歲月中寫下一句話：我寧愿追隨救世主像苦行僧那樣生活，也不愿在倫敦夜夜笙歌。對我們普通人而言，這過于極端了。但走過一段苦行僧的路，能讓我們清醒地認(rèn)識自己，不再受困于城市的浮華光影。

我不能再寫更多了，就像有些讀者讀過我寫的一些東西后就真的去青海湖尋找愛情，結(jié)果失望而歸。我害怕有的讀者又抱著挑戰(zhàn)自我，認(rèn)識自我的目的轉(zhuǎn)山岡仁波齊，卻終不能如愿以償。每個人每一生都有自己的結(jié)點，這就是人人生而不同的道義。我在這里體會到的一切是我自己的寶藏，即便一路同行，愷哥、弟弟和王偉航所收獲的東西也不一定與我相同。

我為什么去轉(zhuǎn)山的答案我找到了，你的需要你自己去找。

若實在想不明白就算了，很多事情想明白了反而沒了意思。