318國道上的那些旅行者——走過一段路,見過一些人


投稿時間:2017年10月19日 投稿人:梅里

 

318是一條難以輕易征服的路。每個人來到這里,都期望借由征服或親近它,尋求一些改變。

 

 一、三個不速之客 

這是冬天最冷的時候,伴著毛埡草原最美的日落,兩輛摩托車帶來了三個不速之客。他們應(yīng)該很冷,很累,很餓。其中,尤以冷是最不能忍受的,他們需要烤火。

 318國道生硬地把毛埡草原“撕”成了兩半,所有的房屋和帳篷都建在318道路的兩旁。

不速之客們把車停在路邊,卻沒有熄火,打開頭盔面罩,問坐在氈房前面的藏族人,“這里可以住店嗎?”藏族人的頭和身子都像被裹在大口袋里一樣,沒有反應(yīng),或許是根本聽不懂漢語。他們又問,“那,可以讓我們進去烤烤火么?我們太冷了”。

 

 

藏族人慢慢地站起來,沖他們招招手。他們連忙給車熄火,行李也不放下,跑進了帳篷,里面發(fā)出了噼里啪啦的燒柴聲。黑暗中的火焰正悄然蓬勃起來,它歡快的火舌不停地舔著銅壺的底部,而這幾個不速之客,坐在火堆的旁邊瑟瑟發(fā)抖。

藏族人揭開旁邊一口大鋁鍋的蓋子,一縷縷肉的香氣鉆進骨髓,三名旅行者不由自主地咽了咽口水,他們互相對望了一眼。出來這么多天,一直都沒有睡好吃好,現(xiàn)在終于聞到肉味了。但是似乎藏族人沒打算分他們一碗肉湯。他在鍋里攪動了幾下就蓋上了蓋子,又走到火邊坐下,一動不動。這幾個年輕人 把衣服裹得更緊了。他們已經(jīng)離家半個月了。也許一開始只是覺得這樣會很酷——幾天不洗澡,不洗頭,都不會有人嫌棄你臟。就算睡在垃圾堆旁邊也沒覺得有多臭,就像天性自由的吉普賽人一樣。也許他們還懷有一些羅曼蒂克的想法:奔跑在318國道上,一路向西,這樣太陽會不會慢一點落下?

 

 

 

旅行者們該再次出發(fā)了,他們起身,跟藏族人說了“扎西德勒”,走出帳篷。接下來的路,仍然是未知的,運氣好的話,說不定下一站能碰到一個被子是干的,院子里沒有剛被殺死還在滴血的牦牛的客棧。

318國道在很多人心里都有著重要的地位。以前,這里是地勢最高,路況最差的交通驛道——茶馬古道。西南一隅所有民族往來的必經(jīng)之路,即使騎馬也至少需要半年以上。1950年4月13日,川藏公路正式動工,途徑這里的工程也許是當(dāng)時世界工程建設(shè)史上的最大難關(guān)。修筑318,需要克服的是如二郎山那樣的陰雨綿綿,瘴氣彌漫,以及像海拔在5000米以上的雀兒山那樣需要先用火烘烤凍土。另外,這一路上都高寒缺氧。所以,當(dāng)你的車行駛在318上,在翻越一座又一座的大山時,你會不由得感概這條路到底是怎么修成的?在那個年代,沒有什么先進的設(shè)備和技術(shù),這也許也是有那么多人要來318的原因之一。它從不來都不是輕易就能被征服的對象,但也并不是不可能。就像這三名旅行者,他們戴好頭盔,圍上厚厚的圍巾,防止風(fēng)往脖子里灌。一只手伸進長絨毛的手套里,一只手旋轉(zhuǎn)車鑰匙,打火,發(fā)動。雖然不知道前面等待他們的是什么,但他們依然想繼續(xù)走下去,人生不是也就這樣嗎?

 

 

 

 

二、99朵格?;?/strong>

他也許是世界上最傻的男人,連他的朋友都這樣說他。他曾經(jīng)因為自己喜歡女孩的一句話,就騎自行車,沿著318國道,耗費近一個月的時間從成都翻越萬水千山去了拉薩。那個女孩說,如果你能騎自行車去趟拉薩,給我?guī)?18上的格?;?,99朵,我就和你在一起。

他花了2000元——這是他一個月的生活費,買了一輛山地自行車,又向朋友借了些錢,就出發(fā)了。

他把印著這個女孩名字的白色T恤穿在身上,頭上綁著一塊兒魔術(shù)巾?;馃岬年柟獍阉挠白哟蛟谀切┳哌^的公路、草原和山崖,這就像在放一部屬于他的史詩紀(jì)錄片。但這部“紀(jì)錄片”里一定還有些別的什么。比如康定的酒吧,古樸的裝修,簡單的客人,都聽著一首叫康定情歌的民謠;比如羞澀的南迦巴瓦峰,以及在拉姆拉錯的湖畔,一層一層壘疊著的瑪尼堆,據(jù)說這里能看到自己的前世今生;再比如那些朝圣的藏族人,一跪一匍匐,他們身體的每寸都緊貼著318國道,嘴里小聲地念著我們這些塵世人聽不懂的佛音。他們通常是全家一起出發(fā)。一個11歲的藏族小男孩,已經(jīng)有兩次朝圣經(jīng)歷了。

 

 

在波密的時候他遇到一只很像藏獒的大狗,他們互相看著對方,誰也沒動,最后是他用了沒吃完的牛肉干化解了尷尬。就這樣,它就一直跟著他,幫他趕跑其它惡狠狠的野狗。他說,那半塊牛肉干就像交給“大哥”的保護費,“大哥”把他這個小弟照顧得極好呢。他給“大哥”起了二狗的名字,其實他自己也不過是只出來流浪的“單身狗”。經(jīng)過川藏線最險的通麥天險時,二狗總是在前面開路,一會兒往前跑幾步,一會兒回身對著他叫幾聲。它也許是在擔(dān)心他走不過這條被稱為“通麥墳場”的路。

在西藏流傳著一首關(guān)于通麥的民謠:“因為通麥,成都至拉薩的班車要繞道幾千公里,被走甘肅青海;因為有通麥,內(nèi)地人在川西流連猶豫,圣地拉薩關(guān)山阻隔遙不可及;因為有通麥,從拉薩過來的游俠在魯朗張望徘徊,波密那交響樂詩般美麗的雪山森林湖泊變得遙不可及”。

 

 

 

 

這里是雅魯藏布江上游兩條支流——帕隆藏布江與易貢藏布江的匯合處。除了那被叫做“死神102”的世界第二大泥石流群,它全長17公里,僅僅只有兩米寬,單行車道像掛在石壁上

這個為愛而來的小伙子一直不停地摔倒,有一次,還差一點就滾下懸崖,是路旁密密麻麻連成網(wǎng)的經(jīng)幡救了他。他聽說過,曾經(jīng)有一個騎友就是從那里墜入懸崖的。因為雨季,路太滑,后者騎著騎著,就落下去了,連尸體都沒有找到。想到這里,他默默地點起三支香煙,插在松垮垮的路崖上,三鞠躬。

他不得已下來推著車走路,全是石子的路面硌得腳疼。他突然覺得,似乎沒有什么比生命更重要,沒有什么比活著更開心的事了。那個女孩最后會不會和他在一起,此刻似乎也不重要了,能繼續(xù)走下去是更重要的事。

 二狗在離開通麥的路口停下了,天下沒有不散的筵席,他對著它笑著揮手,再見了“二狗”。

 

他在路過怒江七十二拐的時候,在東達山埡口寫著海拔5008米的藍色牌子下,在快進拉薩城的地方,甚至每一個絕美風(fēng)景的地方都拍了照,發(fā)給那個女孩,最主要是要露出那幾個某某我愛你的大字。但在布達拉宮的腳下,他在廣場上坐著,皮膚已經(jīng)完全融入了這個環(huán)境,黑得發(fā)亮。就這樣靜靜地看著日落,他心中再沒有了那么多欲望和雜念。旋轉(zhuǎn)著自己手中的礦泉水瓶,他想,至少我做到了。

雖然帶回了99朵格?;?,但女孩最后還是沒有和他在一起。那些格?;ê髞矶伎菸耍贿^他拍的照片會依然如昔。雖然格桑花的傳說沒有靈驗,他沒有得到愛情,但是收獲了成長。我想這就是行走318的意義。

 

 

三、什么人會來到318?

 他們可以和僅僅認識一天的異性結(jié)伴去轉(zhuǎn)岡仁波齊神山,可以和藏民一起用雪水煮奶茶,藏族人一手抓著牛糞,一手捏著糌粑,然后請你吃。

他們可以是50歲以上的老人,豁達開朗,想趁著有生之年,去看看這個多彩的世界。也有失戀的女孩,她們會在路上,在界碑上、護欄上刻上某某的名字說“我決定忘記你,希望你也幸福快樂”。還有那些往返于成都拉薩的軍官、士兵,他們運送著兩地的物資。這些人的共性是,他們都想改變——無論是改變自己,還是改變別人。如果走過了難以征服的318國道,還有什么路是不能過去的?

至少,他們是這么認為的。

 

 

 

 

 

 

一段