兩漢：“相思”始在

相思以懷遠(yuǎn)人，是人間再尋常不過的一種情感，無論在人們動輒大膽喊出“愛你一萬年”的現(xiàn)代，還是數(shù)千年前?！对娊?jīng)》中的詩歌大多不離這個主題，征夫思念家人說“懷哉懷哉，曷月予還歸哉”，士卒思念戰(zhàn)友說“于嗟闊兮，不我活兮”；少女思念情人說“青青子佩，悠悠我思”，遺孀思念亡者說“百歲之后，歸于其居”……

然而，這三百零五首詩歌中，竟無一詞是“相思”。當(dāng)時的人以各種樸實真摯的話語描述著心中的情感，卻還沒有創(chuàng)造出今天看來最能精準(zhǔn)概括的那個詞匯。

我們已經(jīng)習(xí)慣“相思”在詩歌中的“上鏡率”：“愿君多采擷，此物最相思”、“長相思，在長安”、“只愿君心似我心，定不負(fù)相思意”……不必檢索，只要說到這個詞，許多句子都會自然而然地在腦海中浮現(xiàn)。但你有沒有想過，先民們何時才將某種懵懂的情感以“相思”命名？相思，自何處而來？

一

南山有烏，北山張羅。烏自高飛，羅當(dāng)奈何！

烏鵲雙飛，不樂鳳凰，妾是庶人，不樂宋王！

——何氏《烏鵲歌》

相思的種子，或許萌發(fā)在戰(zhàn)國宋康王的青陵臺?！端焉裼洝份d“宋康王舍人韓憑，娶妻何氏，美，康王奪之。憑怨，王囚之，論(淪)為城旦”

寥寥幾筆傳達(dá)出的波折也驚心動魄。不必大費筆墨寫那位女子有何等才華、氣節(jié)或神韻，單一字“美”既已足以勾起昏庸君主的興致，便更足以道盡其荒淫無度。這樣的故事有著可以預(yù)知的結(jié)局，忠貞的少婦向已淪為青陵臺下役夫的韓憑留下一封詞句隱晦不清的信，寫“其雨淫淫，河大水深，日出當(dāng)心”，然后便陰腐衣帶，在與宋康王共同登上青陵臺的時倏然投臺而死。左右慌忙之下只來得及挽住一段撕裂的衣帶，上面寫著她最后的愿望：“愿以尸骨，賜憑合葬”。

但婦人的決絕并不能威懾一位君王，反而徹底點燃了宋康王的怒火。他偏使人將二人的墳?zāi)瓜嗤?，囂張地宣稱“爾夫婦相愛不已，若能使冢合，則吾弗阻也”。于是，“宿昔之間，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈體相就，根交于下，枝錯于上”——二人的墳?zāi)贡话蔚囟鸬纳衿骅髂鞠嗦?lián)，即使宋康王，也對上天的神力無可奈何。但完滿的結(jié)局并非本文應(yīng)當(dāng)關(guān)注的重點，故事最關(guān)鍵的部分不是何氏情真意切的密信或遺言，而是出現(xiàn)在文章的結(jié)尾、一句輕描淡寫的話中：“宋人哀之，遂號其木曰“相思樹”，“相思”之名，起于此也”。

    所以，是現(xiàn)有“相思樹”，后有相思嗎？“相思”在最早的時候竟不是一種情感狀態(tài)，而是植物的名稱？

我們不能下定這樣的結(jié)論，因為《搜神記》是完成于東晉的文本，韓憑的故事最早流行于漢代的畫像磚石上。在當(dāng)時，“相思”已經(jīng)是為人熟知的表述。早在東漢就已有假托西漢名臣蘇武而作的《留別妻》：“生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思”，南朝樂府又有“上言長相思，下言久離別”，誰知道那對神奇的“相思樹”是否是后人基于本朝語境下的創(chuàng)造？

但“相思”的流行的確能通過另一種載體追溯到更早的年代。這次，我們不翻故紙堆，而是去看看與先民起居憂樂聯(lián)系最為緊密的——器物。

二

君行卒，予志悲，久不見，侍前稀。

君有行，妾有憂，行有日，返無期。

愿君強(qiáng)飯多勉之，仰天大息長相思。

——銅鏡鏡銘

當(dāng)“相思”還未見諸于文人的吟詠，這一字樣便已悄然濫觴于宮墻的瓦當(dāng)之上。瓦當(dāng)是古建筑上用以遮擋檐頭的裝飾部件，經(jīng)常印制有神獸、文字等圖樣，用以祈求吉祥。那些祝福語在當(dāng)時也許因接地氣而一度風(fēng)靡，現(xiàn)在看來卻都優(yōu)美高雅，例如“長樂未央”、“永受嘉福”、“見日之光”、“與華相宜”……各種各樣的瓦當(dāng)上，有一類上書五個字：“延壽長相思”。

有人為音韻優(yōu)美將其讀為“延壽長相思”，也有人將其解讀為“長相思延壽”，不管怎樣，在這五個字的回環(huán)中，與“相思”并列出現(xiàn)的是“延壽”——思念出現(xiàn)了，只是其中情感的意味，似乎還有些淡泊。

真正傳達(dá)炙熱情感的，是一些更為私密的器物。江蘇盱眙大云山西漢江都王陵搶救性發(fā)掘現(xiàn)場，當(dāng)考古工作者們整理第12號陪葬墓時，在墓主、名為“淳于嬰兒”的女子身上發(fā)現(xiàn)了一枚龍形銀帶鉤。帶鉤分為兩半，從中分開，大家意外地發(fā)現(xiàn)用小篆刻畫的四字銘文：“長毋相忘”。

有“相忘”則必有“相思”，否則“長”則無法解釋。實際上，“長毋相忘”是“長相思，毋相忘”的省語。大云山漢墓被評為當(dāng)年十大考古發(fā)現(xiàn)之一，這枚本該不起眼的銀帶鉤也成了大墓的亮點，被當(dāng)成跨越千年的愛情信物、感動了一票看客，甚至連最終的考古報告都浪漫地以“長毋相忘”命名。但我想，“相思”在當(dāng)時并非什么莊嚴(yán)的誓言，僅僅是具有強(qiáng)烈象征意味的器物上的一種修飾而已。制作這些器物則必言及“相思”，或為一種通例。

更強(qiáng)烈表現(xiàn)這種猜想的器物是銅鏡。我們根據(jù)鏡背圖案將銅鏡劃分為“博局鏡”、“連弧鏡”等等，然而，若變換角度從鏡銘題材來看，有很大一類都可被劃為“相思鏡”。在這些鏡子上，有些“長相思，勿相忘；常貴富，樂未央”、“千秋萬歲，長樂未央；結(jié)心相思，毋見忘”、“愁死悲，愿君忠，君不說，相思愿毋絕”之類包含“相思”的銘文，傳達(dá)相思含義的，也有“毋相忘，莫遠(yuǎn)望”、“鑒不隱情，修毋相忘”等等。

為何此時“相思”在銅鏡上大量出現(xiàn)？一串長長的鏡銘或許可以告訴我們答案：“君行卒，予志悲，久不見，侍前稀。君有行，妾有憂，行有日，返無期。愿君強(qiáng)飯多勉之，仰天大息長相思”。在那個紛亂的年代，無數(shù)家庭都被迫因戰(zhàn)事而離散。“道路遼遠(yuǎn)，中有關(guān)梁，鑒不隱情，修毋相忘”——鏡銘不加遮掩地傳達(dá)著思婦的情感，不知在當(dāng)年，有多少人曾見“相思”而淚下。

結(jié)語

富貴昌,宜宮堂;意氣揚,宜弟兄;

長相思,勿相忘;爵祿尊,壽萬年。

“相思”一詞在今人的眼里，以古雅的方式傳遞著思念與戀慕。然而漢代，它或許只是眾多“流行語”中的一句，難登大雅之堂。它與“富貴”、“長壽”等等語匯一起更多地出現(xiàn)在生活用具上，表達(dá)著百姓對理想化生活的向往。直到后來朝代注意到它美好的含義，使其入詩、入曲。言及相思則必用“相思”或許是唐宋發(fā)生的，相思始在兩漢。