須臾華筵•記茂陵

    當(dāng)你走近茂陵，就知走出的每一步，都需心懷敬畏。

    兒時(shí)初識(shí)得歷史，還不知?dú)v史是何種概念時(shí)，便知古時(shí)有兩位厲害極了的皇帝，喚做千古一帝秦始皇、雄才大略漢武帝。后來(lái)看過(guò)一系列諸如《漢武大帝》、《大漢天子》的電視劇，使我更是對(duì)漢武帝心心念念。他母族卑微，卻謀得天子之位，他罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，推恩令行于諸侯，舉賢任能，收復(fù)山河，開(kāi)疆拓土，遣使西域，開(kāi)盛世格局，使萬(wàn)邦來(lái)朝。王朝在他的經(jīng)營(yíng)下呈現(xiàn)出世間無(wú)匹的繁榮景象。他，是當(dāng)之無(wú)愧的君王。

    后來(lái)漸漸懂得，一朝天子，功成于萬(wàn)骨。來(lái)到西安才知，盛世陵寢，更是耗盡萬(wàn)千工匠心血。八百里秦川，念起來(lái)唇齒間就有一種天生的豪邁，而武帝的茂陵位于八百里秦川正中央，正有踞關(guān)中平原，睥睨天下的皇者視野。建元二年始，武帝征工匠、徭役萬(wàn)余人修筑茂陵，53年間，用于建造陵寢的財(cái)政開(kāi)銷(xiāo)占王朝每年國(guó)庫(kù)收入的三分之一。武帝入葬茂陵時(shí)，隨葬寶物竟裝不進(jìn)地宮，只得堆積于陵區(qū)，史載“金錢(qián)財(cái)物、鳥(niǎo)獸魚(yú)鱉、牛馬虎豹生禽，凡百九十物，盡瘞藏之”。武帝用無(wú)數(shù)的金銀財(cái)寶裝點(diǎn)自己的地下宮殿，也與所有的帝王一樣，期盼自己所享的無(wú)上榮耀可以超越生死的界限。

    轉(zhuǎn)眼王朝末年，民生凋敝，默默忍耐許久的百姓開(kāi)始將滿腔憤怒化作利刃對(duì)準(zhǔn)王朝的統(tǒng)治者，依照慣例，歷朝歷代的起義軍總是要搶一把皇陵的，茂陵作為西漢帝陵之最，首當(dāng)其沖。而漢末，赤眉軍盜掘茂陵竟未入地宮，當(dāng)然，這并非因?yàn)樗麄兗蓱勎涞鄣穆暶c榮耀，而是因?yàn)樗麄円挂岳^日的搬取散落陵區(qū)地表的寶物，連續(xù)20日，園中物品還“不能減半”。這樣的財(cái)富，無(wú)論何時(shí)，都令人嘆為觀止。

    今陜西渭河沿岸，有73座墳塋，其中帝王墓葬72座，被世人稱(chēng)作“東方帝王谷”。這些封土堆埋葬的傳奇，大多已被時(shí)光侵蝕，無(wú)法細(xì)細(xì)考證。乘車(chē)行于其間，看一座座土堆散布于一馬平川的關(guān)中平原，這些黃土之下長(zhǎng)眠之人，昔年或曾翻手為云覆手為雨。而今，也只賺得過(guò)往路人的一聲嘆息。

孤煙半淺，將軍清夢(mèng)

    武帝陵墓只可遠(yuǎn)觀，可以近處瞻仰的只有衛(wèi)青與霍去病的墓葬。

    武帝寵愛(ài)衛(wèi)皇后時(shí)，衛(wèi)氏滿門(mén)得幸，封侯拜爵。衛(wèi)家外戚也當(dāng)?shù)闷鹗菤v史長(zhǎng)河中不落窠臼的一筆，匡國(guó)家，安社稷，武帝一朝，衛(wèi)青、霍去病官拜大司馬大將軍，只一心為漢王朝抵御外侮、收復(fù)山河、開(kāi)疆拓土，從未深陷朝堂權(quán)謀。武帝崩，霍光為托孤大臣，雖曾廢立漢帝，權(quán)傾天下，終是打開(kāi)了“昭宣中興”的王朝格局。

    衛(wèi)將軍的封土修作陰山模樣，許是武帝將軍功顯赫的他視做王朝北疆的守護(hù)神，如陰山山脈般自古聳立在邊陲，成為抗擊異族的天然屏障。霍將軍墓修成祁連山模樣，這位一生戎馬卻英年早夭的帝國(guó)將星最令帝王偏愛(ài)，霍去病將軍墓為陪葬墓中秀偉之最，日光耀目，綠蔭掩映，恍然似可一窺當(dāng)年少年羽林郎偏坐金鞍調(diào)白羽的豪邁之姿。

    他們是皇親國(guó)戚，是為王朝開(kāi)疆拓土的將軍，是堅(jiān)守基業(yè)，經(jīng)營(yíng)盛世的肱骨之臣。他們于一派亂象中篤定乾坤，不世出之王侯將相。他們?cè)蹄X專(zhuān)征，兼攝臺(tái)閣，位極人臣，曾單騎走馬于鴉飛暗夜，曾踏碎山闕關(guān)隘的離離風(fēng)雪。曾用一曲凱歌唱徹鐵馬金戈，八百里枕戈待旦，五十弦翻將軍清夢(mèng)，陰山冷月，長(zhǎng)平桓桓，封狼居胥，列郡祁連。

    當(dāng)英年早逝，當(dāng)英雄遲暮，千秋偉業(yè)不過(guò)是墓志銘上寥寥數(shù)行碑文，葡萄美酒與天邊明月染夜半夢(mèng)魘，一生的殺戮與堅(jiān)守都化作折戟沉沙。馬邑、龍城、河套、陰山與居延城日升日落，戰(zhàn)事迭起與馬革裹尸的歲月恍然如朝生夕死的蜉蝣。魚(yú)沉雁杳天涯路，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)，留茂陵風(fēng)雨共八百里秦川，任星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田。

    而后，平生心中事，訴與一葉秋。

宿雨朝歇，共君蕭疏

    帝王的感情，總是呈現(xiàn)為最沖動(dòng)的愛(ài)與恨，動(dòng)輒流血漂杵，大多草草收?qǐng)觥?/p>

    如今我們從文字與戲劇中識(shí)得的衛(wèi)子夫，大約是與武帝在平陽(yáng)公主府初次相見(jiàn)時(shí)的那個(gè)衣香鬢影步生蓮，有著一頭綢緞般光澤秀發(fā)的韶華女子，無(wú)比美麗，似乎永不老去。而當(dāng)我們讀過(guò)史書(shū)中關(guān)于她全部的零星記載，總會(huì)嗟嘆不已。

    或許當(dāng)年武帝傾心于她，只是因?yàn)楸火^陶公主和陳皇后的驕傲桎梏太久。當(dāng)他滿心厭倦的逃離藏嬌的金屋，她恰好出現(xiàn)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，她的美麗，柔弱，甚至低微，恰到好處的滿足了這位少年天子的絕對(duì)尊嚴(yán)。后來(lái)，這份傾慕變成尊重，衛(wèi)青、霍去病的出現(xiàn)成就了他的千秋霸業(yè)，而她是紐帶，她賢德而謙遜，世人稱(chēng)道。所以衛(wèi)青、霍去病相繼離世后，他仍然敬她，巡游時(shí)，將奏章交與她批注并很少過(guò)問(wèn)。再后來(lái)，巫蠱之禍起蕭墻，皇后將印璽與禁衛(wèi)交給自己的兒子，皇家秘辛本就盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，至此，一切都變得無(wú)法彌補(bǔ)。武帝震怒，他殺伐，遷怒，公主、太子、皇孫被誅，皇后在絕望中以死明志。后來(lái)，他驚覺(jué)，悔恨，輪臺(tái)罪己詔公布天下，武帝修筑思子臺(tái)，重新將太子厚葬。可直到埋骨茂陵，他也再未提及這位與他相伴50年，曾令天下“生男勿喜，生女無(wú)憂”卻“盛以小棺，瘞之城南”的傳奇皇后。而同樣的，他也未曾提及任何后妃入葬茂陵。

    那時(shí)他承諾的金屋原來(lái)匾書(shū)長(zhǎng)門(mén)宮，后來(lái)人言“千金縱買(mǎi)相如賦，脈脈此情難訴”。那時(shí)觥籌交錯(cuò)的升平歌舞高唱“北方有佳人，遺世而獨(dú)立”，后來(lái) “傾城與傾國(guó)，佳人難再得”。遲暮之年搖曳于掌心的鉤弋也終究不過(guò)是甘泉宮下的一杯黃土。這些皇家的故事，都如同扶乩所得的讖語(yǔ)，是一幕幕無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，仿若宿命的盛大悲劇。

    而他的感情，最終如冰冷而克制的史冊(cè)，條理過(guò)分清晰，對(duì)溫柔卻無(wú)用的情緒再無(wú)只言片語(yǔ)。

    歷史與感性，終莫衷一是。

    如今，當(dāng)我登高以觀茂陵，看到武帝主陵封土堆與東南方向衛(wèi)大將軍墓間的一大塊空地，不禁想到，這片本屬于漢家皇后的陵寢方位是否曾修筑過(guò)衛(wèi)皇后的百年之所。

    昔年武帝修筑茂陵時(shí)，也許曾指著陵墓工事的卷軸里，他的陵寢東南方的一片空地，笑著對(duì)美麗溫婉的衛(wèi)皇后說(shuō)，同心而居，共以終老。

    昔年他垂垂老去，也許曾在未央宮前久久眺望城南桐柏山，其間長(zhǎng)安城萬(wàn)家燈火，只他孤獨(dú)的冥想她熟悉的音容笑貌，默默無(wú)言。

    我知道，他或許不會(huì)。

陵闕無(wú)言

    今茂陵博物館囊括霍去病墓，圈地而建，圍墻卻實(shí)則對(duì)衛(wèi)青墓與金日蟬墓造成了一定的破壞，衛(wèi)大將軍墓的封土堆至今有一條人為踩踏出的小路直通封土堆頂部。這些景象看了，總讓人覺(jué)得心有郁結(jié)。

    一個(gè)真正經(jīng)久不衰的民族，必定要走過(guò)鼎盛與凋敝，安受榮耀與屈辱，看遍聚散與冷暖。它定然需要廓清條理與邏輯的哲學(xué)家；需要能夠鍛造最強(qiáng)之刃的科學(xué)從業(yè)者；需要高瞻遠(yuǎn)矚，創(chuàng)造最大價(jià)值的智囊。

    也需要，一個(gè)任風(fēng)雨如晦，巋然天地的守陵人。