大涼山的孩子回拍大涼山


投稿時(shí)間:2018年03月04日 投稿人:守望者ZaiBJ

 

我是出生在大涼山的孩子,現(xiàn)在在北京上學(xué),每當(dāng)我向別人提起大涼山時(shí),我都不知怎么講起,又從何講起。愛(ài)好攝影,或許鏡頭最能講實(shí)話吧。 趁著寒假拍攝一組大涼山,首先經(jīng)過(guò)昭覺(jué)縣,所以我前往位于昭覺(jué)縣的阿土勒爾村——懸崖村。中午11點(diǎn)到達(dá),下午6點(diǎn)才下山。接近90度的天梯,上是峭壁,下是懸崖,舉步維艱,作為大涼山的孩子,我的雙腿懾懾發(fā)抖,我沒(méi)想到,這竟然是他們上下山唯一的路。我爬的天梯是國(guó)家出資修建的鋼架天梯,對(duì)于一個(gè)外來(lái)人,我抱著鋼架舉步維艱。

  路途中依稀殘留他們?cè)瓉?lái)自架木梯的樣子,就近隨意砍得木枝,再就近扯上一些藤條捆綁在一起就是他們挑戰(zhàn)懸崖梯的武器。半山腰上,偶遇從山上下山的青年,微微一笑,十分友好。當(dāng)我們登頂時(shí),他下山回來(lái)已經(jīng)到達(dá)山頂了。

 

   這是山上拍的一張照片,他們?cè)诔セ煸谟衩字械幕倚肌T趹已麓宓纳巾斏?,我發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)冰箱,這樣的交通環(huán)境,這個(gè)冰箱怎么運(yùn)上來(lái)的呢?我有些疑惑了。于是向主人家問(wèn)及。主人家告訴我,這個(gè)冰箱購(gòu)買時(shí)1300元,當(dāng)時(shí)請(qǐng)了村里力氣最大的兩個(gè)男丁交替背著上山,而他用一根繩子負(fù)責(zé)安全保障,花費(fèi)400元運(yùn)費(fèi)才背上來(lái)的。

我問(wèn)及山上的村民:在修鋼梯前小孩子怎么下山???

答:大人背著啊。

那老人呢?答:

老人不下山。

那老人生病了怎么辦???

答:“生病了就按照我們的習(xí)俗送菩薩(彝族的一種宗教迷信),如果還是不行就只有等死了。

眼睛不免有些酸酸的,對(duì)話以一個(gè)“哦......"收?qǐng)觥?/p>

 

  這是我去完懸崖村后搭順風(fēng)車抵達(dá)的地方——美姑縣拉馬阿覺(jué)鄉(xiāng)。和他們說(shuō)好后,晚上我就住在他們家里。這三個(gè)石頭做成的東西叫做“三角”,用一句話來(lái)形容一個(gè)彝族的一生,那就是生于火而又死于火了。從涼山火把節(jié),再到2017年春晚涼山分會(huì)場(chǎng),涼山人民對(duì)火的熱情早已傳遍大江南北。冬天的時(shí)候一家老小圍坐在三角火塘邊取暖,也算得上其樂(lè)融融了吧。除了作為取暖外,三角還承載著一家的吃飯。餐點(diǎn)的時(shí)候,將鐵鍋往上一架,就可以做飯了。他們做飯很簡(jiǎn)單,將肉切成大塊——俗稱“坨坨肉”,鍋里加上水把肉下鍋,在肉快熟的時(shí)候往里加上自制咸菜,再用電飯鍋煮上飯,這就是一家人的一頓大餐了。三個(gè)盆是必不可少的:一個(gè)盆裝肉;一個(gè)盆裝湯:一個(gè)盆裝飯;沒(méi)有桌子,蹲坐在地上,三個(gè)盆放中央;沒(méi)有碗筷,人手一個(gè)自制木勺,吃一勺飯,喝一口湯,再抓一坨肉咬上一口,一家人吃得甚香。

 

 

  在路上遇見(jiàn)兩個(gè)小孩,一個(gè)小孩拿著一只鳥,另一個(gè)小孩牽著一只猹。我有一絲疑惑了,于是問(wèn)他們——“嘿,小朋友,你們抓這個(gè)來(lái)干嘛呢?是為了賣了換錢嗎?”他們回答道:“抓來(lái)玩啊。”沒(méi)有玩具,他們就在白天看好巢穴,晚上去抓。抓來(lái)陪自己玩上幾天,然后放走,也算是他們的一種樂(lè)趣了!

或許絕大多數(shù)人都玩過(guò),沒(méi)玩過(guò)也看過(guò)吧,這就是一個(gè)普通吹泡泡的玩具而已,對(duì)于他們而言,就是無(wú)上珍寶,里面的液體用完過(guò)后,就用洗衣水加上繼續(xù)吹。

山里的確是沒(méi)什么玩具的,一個(gè)啤酒箱,一塊土地,兩兄弟就可以玩上一整天了吧。

簡(jiǎn)單的東西懂得知足就好!

 

 

 

  彝族尚武,身體健壯,這是村里的一個(gè)小伙,能夠連續(xù)空翻好幾個(gè)跟頭。

 

 

 

 

 

 

  涼山還有一個(gè)大的特點(diǎn)就是孩子特別多,一家四五個(gè)小孩很常見(jiàn),他們信奉人多力量大,所以常??梢砸?jiàn)到大小孩帶小小孩的情況。10來(lái)歲的孩子就得肩負(fù)起作為父母的責(zé)任,照顧弟弟妹妹成了必不可少的職責(zé)。女本柔弱,為姐則剛;男本剛強(qiáng),為兄則柔。

 

 

 

 

 

 

  村里小孩子真的很多,大一些,也就是10來(lái)歲的就比較大膽好客了??匆?jiàn)我過(guò)去,不少小朋友感覺(jué)很新奇,但是過(guò)來(lái)搭訕的,或者我主動(dòng)搭訕大膽回應(yīng)的也就那么幾個(gè)。有一個(gè)女孩的手給我印象特別深刻,如果我讓大家猜猜她的手是什么顏色,絕大多數(shù)都會(huì)說(shuō)褐色吧。但是答案是:黑色,純黑色。當(dāng)問(wèn)及學(xué)習(xí)時(shí),不少孩子晦澀了。村里孩子普遍上學(xué)較晚,第一個(gè)和我搭訕的小女孩12歲了,現(xiàn)在2年級(jí)。這么一算,即使他考上大學(xué),也已經(jīng)22歲了吧,但是村里的孩子正常情況是考不上大學(xué)的,幾十年了,除了兩個(gè)大學(xué)學(xué)生。但是不管怎樣,我記住了他們青澀的微笑,晦澀的臉龐和凍傷的手。不少孩子眼神里透露的是對(duì)外邊世界的渴望。

 

《母子》——曬太陽(yáng)的母子,曬太陽(yáng)的“母子”。我把這張照片稱為母子,臺(tái)階上,是曬太陽(yáng)的母子,臺(tái)階下是曬太陽(yáng)的“母子”。涼山的女性,因堅(jiān)強(qiáng)而偉大。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著,大叔就和我打招呼,至于具體說(shuō)的什么,我也聽(tīng)不懂,微微一笑便離開(kāi)了。

村里的中老年人是幾乎不懂漢語(yǔ)的,別說(shuō)不會(huì)說(shuō),聽(tīng)都是問(wèn)題。很多人,一輩子都沒(méi)走出過(guò)山頂?shù)男∩酱濉?/p>

十來(lái)歲的孩子,就得幫著家里做農(nóng)活,他們是山里的孩子,可他們又是誰(shuí)的同齡人?

 

 

  村里的村民還大多不懂漢語(yǔ),但是村民相當(dāng)?shù)拇緲?,雖然聽(tīng)不懂相互說(shuō)了什么,但是看見(jiàn)我總樂(lè)呵呵的,上揚(yáng)的嘴角表現(xiàn)出的是對(duì)我的歡迎吧。

  涼山是窮,涼山也的確苦,但居住在這里的,都是一個(gè)勤勞,好強(qiáng)且不斷進(jìn)步的民族,不會(huì)一直窮!