千面印尼， Kholid的印尼新年

    雅加達(dá)，東南亞第一大城市，人口超過(guò)1400萬(wàn)，其中83%為穆斯林。我到達(dá)雅加達(dá)時(shí)正好趕上穆斯林的開齋節(jié)。開齋節(jié)對(duì)于穆斯林來(lái)說(shuō)是一年中最為重要的節(jié)日。在印度尼西亞，開齋節(jié)就好比中國(guó)的新年，官方給予7天的法定假日。

    和中國(guó)的春節(jié)一樣，在外工作的印尼人都要返回家鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚。本文的主人公Kholid便是其中之一。西雅加達(dá)的城市建設(shè)相對(duì)落后，大多為破舊的房屋，而Kholid 的家就位于這一片區(qū)域里的單層平板房?jī)?nèi)。從市中心坐出租車去他家至少要花掉40分鐘的時(shí)間。很榮幸，到達(dá)雅加達(dá)的第三天我就收到Kholid的邀請(qǐng)，和他的家人一起歡度印尼新年。

 

    在Kholid十二歲的時(shí)候他們的父親去世，他和媽媽還有三個(gè)姐姐帶著弟弟們一起生活。他是家里八個(gè)孩子中唯一讀過(guò)大學(xué)的，可以講流利的英語(yǔ)。“這其實(shí)也是為了生計(jì)”，他說(shuō)：“在雅加達(dá)可以流利的講英語(yǔ)的人不多，多會(huì)一門語(yǔ)言就意味著更多的工作機(jī)會(huì)”。Kholid讀的大學(xué)并不是我們傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中的大學(xué)，應(yīng)為父親過(guò)早去世，家里沒了頂梁柱，他和姐姐們需要撫養(yǎng)剩下的弟弟們，所以他的大學(xué)是在工作中度過(guò)的。在他的大學(xué)里有一個(gè)“工作班”，周一至周五是可以去學(xué)校外工作的，只有周末才會(huì)有課。

 

    可不幸的是在他讀大二的那年，母親生病，需要人照顧，家里急需用錢。他連周末上課的時(shí)間也沒有了，每天一邊努力工作一邊照顧母親，修了整整一個(gè)學(xué)期的學(xué)。但遺憾的是，母親還是去世了。

 

    現(xiàn)在，Kholid和他的兄弟姐妹們幾乎每天都生活在一起，雖然姐姐們都已經(jīng)結(jié)婚，但她們的家也住在附近。Kholid的家比我想象中的要清貧一些，過(guò)年這幾天兄弟姐妹們都住在一起，加上姐姐們的孩子也過(guò)來(lái)了，大家一起擁擠在60多平米的房間里。晚上，兄弟們就睡在地板上。

    凌晨1點(diǎn)，大姐的小女兒已經(jīng)躺在地毯上摟著自己的皇冠進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而Kholid還在交代第二天接待親戚朋友的事情。Kholid對(duì)我說(shuō)：“明天可能要很早起，最起碼5點(diǎn)左右，會(huì)有成百上千的親戚朋友來(lái)拜訪我家，我需要提前做充足的準(zhǔn)備。”我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)的“成百上千的親戚朋友”沒有太多概念，覺得他就是形容人很多吧?？墒堑搅说诙煳也虐l(fā)現(xiàn)，來(lái)拜訪的親戚數(shù)量真的近千人，這在中國(guó)的新年里也是很罕見的。

   凌晨5點(diǎn)半，Kholid的一個(gè)弟弟還在夢(mèng)鄉(xiāng)中，但其余的兄弟姐妹已經(jīng)起床開始準(zhǔn)備當(dāng)天招待客人所需要的東西了。

 

    Kholid的姐姐們?cè)趶N房里準(zhǔn)備一天的食物，弟弟們幫忙搬東西。由于預(yù)計(jì)來(lái)客很多，所以每一種食物都要準(zhǔn)備很大的量，這需要花上至少三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。

 

   早上7點(diǎn)多，Kholid開始調(diào)試電視機(jī)和音箱?？蛷d墻上醒目的幾個(gè)手掌印來(lái)自他的兄弟姐妹和姐姐的孩子們。他指著中間一個(gè)較大的手印給我說(shuō)：“你看，這個(gè)是我的手印，每個(gè)手印上都有我們的簽名”。

 

    早上8點(diǎn)，Kholid的弟弟已經(jīng)在客廳里鋪好地毯，然后把甜點(diǎn)水果以及飲料整齊的擺放好，等待著迎接第一批客人的到來(lái)。

 

     由于是盛大的節(jié)日，一切準(zhǔn)備就緒后，作為主人，Kholid和兄弟們換上了白色的節(jié)日禮服，以表對(duì)客人的尊重。

 

    上午9點(diǎn)左右，第一批客人已經(jīng)到達(dá)，Kholid和兄弟們來(lái)到客廳門前依次和客人互施吻手禮。然后一起盤腿坐在客廳地毯上聊天。

 

 

    Assalamu ‘alaikum（愿平安降臨在你身上），這句幾乎全球穆斯林都通用的問候語(yǔ)，同樣是Kholid與家人們見面時(shí)問候的第一句話。

 

   和中國(guó)的小朋友一樣，家里的小朋友也會(huì)收到來(lái)自親戚們發(fā)的所謂的壓歲錢。但這些錢不一會(huì)就要上交給母親了。孩子們似乎有些不情愿。但是迫于相對(duì)清貧的家庭環(huán)境，必須要讓媽媽們精打細(xì)算，利用好每一筆錢。雅加達(dá)的平均工資很低，大概維持在每月人民幣2000元左右，但物價(jià)卻接近中國(guó)的一線城市。我曾在雅加達(dá)一家商場(chǎng)看到一個(gè)公寓出租店鋪，一間60平米的SOHO公寓，月租高達(dá)6000元人民幣。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出當(dāng)?shù)氐娜司べY。

 

   小孩永遠(yuǎn)是天真無(wú)邪的，不一會(huì)兒就全神貫注于別人的手機(jī)游戲當(dāng)中，早已忘了上交錢的事。半小時(shí)后第一批客人離開，第二批接踵而來(lái)。

 

隨著中午的臨近，來(lái)登門拜訪的親戚朋友越來(lái)越多，家里顯然不夠坐了，一部分人則坐在院子外等候。和其它地方的穆斯林不同，這里的女性穆斯林一點(diǎn)也不避諱被拍照，她們甚至主動(dòng)熱情的找我給她們拍照，并召集大家一起來(lái)拍。

 

    隨著外面等候的親戚越來(lái)越多，等的時(shí)間也隨之加長(zhǎng)，于是Kholid從家里拿出來(lái)自己養(yǎng)的小蜥蜴讓大家玩。

 

    終于，最后一波親戚被送走，一切恢復(fù)平靜，但已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多了。Kholid終于可以和兄弟姐妹們休息一會(huì)兒了。兄弟們抽著煙，孩子們玩著手機(jī)，仿佛和昨晚一樣。

 

    夜晚休息時(shí)，Kholid的二弟請(qǐng)求我為他拍攝一張照片。他顯然很喜歡那張，希望我能立刻傳到他手機(jī)上。我開玩笑問他有女朋友沒？他說(shuō)還沒，我說(shuō)那你可以拿這張照片去找女朋友了，他開懷大笑。

 

    回去的路上突然有些不舍，我被Kholid一家人的團(tuán)結(jié)和熱情所打動(dòng)。他們很早就失去了父母，兄弟幾個(gè)住在一起不僅要養(yǎng)活自己，還要照顧年幼的弟弟。包括29歲的Kholid在內(nèi)，兄弟幾個(gè)都沒女朋友。更讓人痛心的是，Kholid的兩個(gè)最小的弟弟讀完初中就輟學(xué)了。

    我曾問他：“你是家里收入最高的嗎？他說(shuō)是。我繼續(xù)問道：你既是家里最年長(zhǎng)的大哥，收入也最多，那在家里是不是你說(shuō)話最有權(quán)力。他說(shuō)：“不是的，大家掙了錢就把大部分錢放在一起，供所有人吃穿，包括最小的兩個(gè)弟弟”。

“你是如何做到不把自己的權(quán)利放大至整個(gè)家庭中？是因?yàn)榈胤轿幕€是你自己的想法？”。

“這是我自己的想法”。

特別感謝：Kukuh 和Kholid在雅加達(dá)提供的所有幫助和照顧。

聲明：本文所有的圖片文章內(nèi)容均得到Kholid及家人的同意后上傳至網(wǎng)絡(luò)，未經(jīng)Kholid和作者本人允許請(qǐng)勿單獨(dú)下載上傳至其它網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。