瓜州與敦煌

如果有人問(wèn)我：“關(guān)于絲綢之路，你對(duì)哪一段最感興趣？”

“河西走廊”，我會(huì)回答。

如果繼續(xù)問(wèn)：“是什么引起了你的興趣？”

我不會(huì)說(shuō)，是偉大的莫高窟和獨(dú)特的戈壁景觀，因?yàn)楝F(xiàn)在幾乎所有人，都會(huì)如此回答。而我只會(huì)告訴你說(shuō)，“因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)地名，聽(tīng)起來(lái)就很甜。”

這是我的一個(gè)朋友講給我的，他生在河西，長(zhǎng)在河西，是一個(gè)風(fēng)趣的佛教徒。事實(shí)上，他對(duì)莫高窟極其著迷，甚至花費(fèi)了大量時(shí)間，來(lái)研究這份難得的瑰寶。但他也知道，敦煌和莫高窟并不孤獨(dú)，因?yàn)楹游髯呃龋欠鸬膬敉痢?/p>

至于那個(gè)“聽(tīng)起來(lái)就很甜”的地方，其實(shí)聽(tīng)起來(lái)也很好吃。一開(kāi)始，它叫作“安西”，意思是安定西陲；直到唐朝時(shí)，才首次使用了現(xiàn)在的名字——瓜州。

顯而易見(jiàn)，瓜州的得名與瓜有關(guān)。相傳，這里出產(chǎn)的瓜又大又甜，深受絲路上來(lái)往的商旅喜愛(ài)。不僅如此，小動(dòng)物們也對(duì)其青睞有加，狐貍們?yōu)榱孙柺尺@種美味，甚至將整個(gè)身體都鉆進(jìn)瓜中，就連長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴也不會(huì)露出來(lái)。

如果從地理的角度來(lái)看，就會(huì)知道這種傳說(shuō)并非全無(wú)根據(jù)。地處沙質(zhì)戈壁綠州之中，日照時(shí)間長(zhǎng)，晝夜溫差大，加之這里的沙性土壤非常適合沙漠原生植物生長(zhǎng)。經(jīng)受過(guò)“大起大落”的西瓜含糖非常高，就像跌宕起伏的人生，回憶起來(lái)自然別有一番風(fēng)味。征服了天下的唐高祖李淵，卻被此地上貢的瓜所征服。我們或許可以想象那圖景：唐高祖如何邊吃著瓜，邊責(zé)令屬下的大臣，將此地由舊名改作“瓜州”。實(shí)際上，這里曾是敦煌郡的一部分，而敦煌郡也曾叫作瓜州。也是唐朝，將現(xiàn)在的瓜州地區(qū)從敦煌郡中分離出來(lái)，并把這個(gè)可口的名字永遠(yuǎn)刻在了它的記憶之中。

朋友建議我：“如果去河西走廊，一定要去瓜州”。

“好”，我答應(yīng)他。

想起舊時(shí)的這個(gè)諾言，于是，離開(kāi)張掖后，我沒(méi)有直奔敦煌，而是先去了位于其東北方的瓜州。瓜州現(xiàn)今是一個(gè)縣級(jí)政區(qū)，與作為縣級(jí)市的敦煌同歸酒泉市管轄。我們一行人臨近中午了才從張掖搭車出發(fā)，約500公里的路程，到達(dá)時(shí)恰是傍晚。吃過(guò)晚飯后，趁天還沒(méi)黑，便徑自上街走走，和當(dāng)?shù)厝碎e談幾句。街道是常見(jiàn)的縣城摸樣，破破舊舊的，卻充滿著煙火氣。一位老者聽(tīng)我們操一副外地口音，便與我們攀談起來(lái)。沒(méi)說(shuō)兩句，立馬強(qiáng)烈推薦道：“一定要去榆林窟看看”。他說(shuō)，那里的佛像、壁畫(huà)，一點(diǎn)都不比莫高窟差。其實(shí)，我們此行的目的之一，就是去參訪榆林窟。

回到住所后，一行人邊確定了行程，邊與向?qū)Ъs好明日的出發(fā)時(shí)間。

第二天一早，坐上事先聯(lián)系好的車子，我們就向著目的地進(jìn)發(fā)。途中路過(guò)已經(jīng)十分殘破的破城子遺址，相傳玄奘西行時(shí)曾到過(guò)這里。

由于瓜州縣城到榆林窟只有75公里，很快我們就到達(dá)了目的地。未及走近，便看見(jiàn)榆林河兩岸的崖壁上，分布著大大小小的眾多洞窟。從向?qū)У慕榻B中，我們得知，榆林窟又叫萬(wàn)佛峽，1961年被國(guó)務(wù)院首批公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)周圍布滿了榆樹(shù)林，因此而得名；而它也帶給了在它旁邊淙淙流淌的河水以名字。

因?yàn)楸Ｗo(hù)文物古跡的緣故，開(kāi)放的只有東崖，西崖并不對(duì)外開(kāi)放。當(dāng)我們得知這個(gè)消息時(shí)，內(nèi)心都平添了不少遺憾。但很快，我們的注意力就被完全牽走了：全身金箔敷就的彌勒菩薩燦然如新，莊嚴(yán)雄偉；神態(tài)各異的羅漢，上身前傾，張口瞠目，不怒自威的神情，活靈活現(xiàn)。豐富的壁畫(huà)多為唐代至元代的作品，有場(chǎng)面宏大的巨幅經(jīng)變圖，形象生動(dòng)的單幅佛像畫(huà)，用以裝飾的奇花異草、飛禽走獸，還有一定數(shù)量的當(dāng)時(shí)社會(huì)生活、生產(chǎn)、科技等現(xiàn)實(shí)畫(huà)面。這些開(kāi)放的洞窟足已讓世人領(lǐng)略它的魅力！

向?qū)дf(shuō)，雖然從洞窟形式、表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格看，榆林窟與莫高窟十分相似，可以說(shuō)是莫高窟的姊妹窟。但榆林窟最大的特色，就是保存了許多西夏風(fēng)格的密宗造像和繪畫(huà)，這是莫高窟所沒(méi)有的。這需歸咎于特殊的歷史原因。瓜州一帶，曾一度置于西夏的管轄之下。而西夏的統(tǒng)治者崇信佛教，民間尤其盛行密宗，存世的黑水城文書(shū)中，就保存了很多相關(guān)文獻(xiàn)。西夏的佛弟子們按照他們的藝術(shù)風(fēng)格，營(yíng)造石窟，為榆林窟增添了許多精彩。這一時(shí)期，也是榆林窟最興盛的時(shí)期。

從北魏起就開(kāi)始不斷開(kāi)鑿的榆林窟，因?yàn)轱L(fēng)沙的侵蝕和人為的破壞，唐以前的壁畫(huà)和造像已所存無(wú)幾，令人遺憾。但修復(fù)工作也在積極地展開(kāi)著，相信有一天，那些受損的佛像能重新恢復(fù)往日的光彩，而西崖的石窟群也能早日張開(kāi)懷抱，向世人展示它的精美與神圣。

拜別榆林窟后，時(shí)間還早。因此眾人決定，直接向莫高窟進(jìn)發(fā)。其實(shí)，之所以說(shuō)榆林窟和莫高窟是姊妹窟，除了藝術(shù)特點(diǎn)上的相似，還有距離上的相近。它們就像是兩個(gè)并排禪坐的僧人，在西北廣袤的土地上不動(dòng)聲色。莫高窟始鑿于十六國(guó)時(shí)期，前秦建元二年（366年），僧人樂(lè)尊路經(jīng)此山，忽見(jiàn)金光閃耀，如現(xiàn)萬(wàn)佛，于是便在巖壁上開(kāi)鑿了第一個(gè)洞窟。此后法良禪師等又繼續(xù)在此建洞修禪，稱為“漠高窟”，意為“沙漠的高處”。后世因“漠”與“莫”通用，便改稱為“莫高窟”。

莫高莫高，仿佛在規(guī)勸著世人，且莫自視甚高。

奇怪的是，莫高窟雖然比榆林窟更早開(kāi)鑿，卻比榆林窟保存更好。據(jù)向?qū)Ы榻B，目前莫高窟所存最久遠(yuǎn)的佛像，建造于北朝時(shí)代，比榆林窟所藏要早二百年?；蛟S因?yàn)樗拷瓯谏钐?、?wèn)津者較少，這也是為什么，它的開(kāi)鑿，只持續(xù)到元代就結(jié)束了。一直到清代，榆林還在不斷的開(kāi)鑿，而莫高窟卻被封存在風(fēng)沙之中。當(dāng)它重見(jiàn)天日，卻遭到了斯坦因等探險(xiǎn)者的破壞。歷史學(xué)家將其歸罪于清朝晚期政府的腐敗無(wú)能，致使西方得以成功列強(qiáng)侵略中國(guó)。莫高窟藏經(jīng)洞文物發(fā)現(xiàn)后不久，西方探險(xiǎn)家接踵而至，以不公正的手段，從當(dāng)時(shí)看守洞窟的王道士手中，騙取了大量藏經(jīng)洞文物，致使藏經(jīng)洞慘遭劫掠，大量文物流散海外。我們一方面感嘆于破壞的嚴(yán)重性，一方面也深切地體味到無(wú)常的力量的無(wú)處不在。

今天，莫高窟在得到保護(hù)的同時(shí)，也把自己的美麗回報(bào)給世人。當(dāng)我們走近觀看一座座佛像、一幅幅壁畫(huà)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)期的佛像都有著不一樣的形象。從發(fā)型、衣飾到五官、體態(tài)，每一代人，都在按照自己的風(fēng)俗習(xí)慣和族群特征，塑造佛陀的形象。佛陀容許人們這樣做，因?yàn)槿收咦o(hù)佑眾生。觀世音菩薩曾發(fā)愿道：如果要度一只螞蟻，我就化作螞蟻的形象；如果要度餓鬼道眾生，我就化作他們中的一員。這也讓人聯(lián)想起禪宗六祖慧能大師，當(dāng)他去五祖弘忍座下請(qǐng)求出家時(shí)，在場(chǎng)的其他人質(zhì)問(wèn)他：“獦獠（時(shí)人對(duì)嶺南人的蔑稱）豈能成佛”？他回答道：“眾生皆有佛性”。

正如敦煌，這個(gè)更多地被稱為“沙洲”的地方，古人不止一次地抱怨過(guò)這里“愁云慘淡連荒漠，卷地北風(fēng)吹雪落”，滿眼的蕭索。的確，地處疏勒河、榆林河等河流沖積形成的綠洲上，瓜州的水源要比敦煌豐富許多。但這絲毫不影響敦煌孕育萬(wàn)眾矚目的文化成就。古來(lái)的行者們，用他們追求真理的足跡和表達(dá)思想的獨(dú)特方式，將這兩地聯(lián)系在一起。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，瓜州與沙州都是凈土，沒(méi)有界線和差別。它們本來(lái)一體，難舍難分。

在今天我們回顧歷史，一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)下自己的思考。有時(shí)也會(huì)想：歷史又是如何看待我們的呢？它會(huì)接受我們賦予它的，諸如斷代之類的分類方式，并以某種標(biāo)準(zhǔn)也把我們重新分類嗎？這不是需要回答的問(wèn)題，我只是希望歷史能夠像古賢者對(duì)待瓜州和敦煌一樣對(duì)待我們，讓我們彼此平等，彼此無(wú)爭(zhēng)。而那些在歷史的風(fēng)塵中逐漸泯滅的一張張面孔、一尊尊佛像，以及曾經(jīng)輝煌的一切，似乎都提醒著我們：凡所有相，皆是虛妄。

但直到我們的車駛離這片土地以后，我們一行人才突然有人想起來(lái)：竟忘了嘗一嘗瓜州的瓜！

而這想必是那香甜的地名要留給我們的一份懸念吧。如此一來(lái)，我們就會(huì)永遠(yuǎn)地惦念著她。