尋訪最古老的生命

長壽松，屹立于高冷極限

說到古老，我先想到了以長壽為名的長壽松。2006年9月，我來到美國加利福尼亞的懷特山脈，就是為了拜訪長壽松里的長者——“瑪土撒拉”樹。1957年，當人們發(fā)現(xiàn)它時，“瑪土撒拉”成了當時“地球上最古老的有性繁殖生物”（藻類那種依靠自身無性繁殖“分身術(shù)”而來的長壽可不算），因此人們用《圣經(jīng)》里的壽星“瑪土撒拉”為它命名。到今天，它已有4846歲了。

懷特山脈不僅海拔高、溫度低，而且很干燥，一路基本都是光禿禿的景象，只能看見一棵棵長壽松，牢牢抓在砂石地上。長壽松是純正的松樹，但比起一般松樹的身姿來，它們樹干過粗而枝葉偏少，而且看起來并不算高大。這是因為此處的低溫，延緩了它的生長速度，一年只能長兩三厘米。要長成眼前這些二三十米高的大樹，就得花上千百年的時間。