活體VS玩具
攝影師的奇異經(jīng)歷,造就了一張經(jīng)典圖片,與一段發(fā)人深思的故事——當(dāng)攝影師將黃色的角蟾玩具帶到山區(qū),在溪流和落葉間布景構(gòu)圖時(shí),無(wú)意中一只灰色的小林蛙跳上了玩具角蟾的頭上;捕捉到這一妙手偶得的瞬間固然令人欣喜,但如今只有在山區(qū)才得一見(jiàn)的林蛙,其實(shí)在曾經(jīng)的城市里也是溪流中的???,水體污染、食物難尋、無(wú)處冬眠……一系列麻煩迫使林蛙從城市中遷離。
雨林植物的幾何戰(zhàn)役
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
開(kāi)封市包公東湖邊,仿建了北宋東京的衙門(mén)——開(kāi)封府,也就是當(dāng)年包公剛正執(zhí)法的地方,包拯生活在《清明上和圖》出現(xiàn)之前,但他的政績(jī)對(duì)后來(lái)東京的“清明”繁榮功不可沒(méi)。
人造恐龍公園
對(duì)于現(xiàn)代人類而言,恐龍這一概念,或者是塑料橡膠制作的玩具、模型,或者是電影電視劇中的虛幻圖像,或者是自然博物館中的骨架、化石。然而如今的爬行動(dòng)物,或許正如曾經(jīng)的恐龍一樣,即將面臨滅頂之災(zāi),現(xiàn)存的爬行類對(duì)于未來(lái)人類而言,或許將會(huì)遭遇和恐龍一般的命運(yùn)。攝影/唐志遠(yuǎn)
大滅絕來(lái)臨?
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
鳥(niǎo)兒為什么會(huì)說(shuō)話
香格里拉位于云南省西北部,在藏語(yǔ)里是“心中的日月”的意思。在這片寧?kù)o的土地上,靜謐的湖水、神圣的寺院、淳樸的康巴人,一切都如人們夢(mèng)想中的伊甸園。
神出鬼沒(méi)黃大仙
黃鼠狼在老宅中素有“黃大仙”的名號(hào),一則因其伸手矯捷,見(jiàn)首而不見(jiàn)尾,神出鬼沒(méi);二則因其擅長(zhǎng)“臭屁神功”,于是各種傳說(shuō)便圍繞著“黃大仙”展開(kāi),最終將黃鼠狼描繪為擁有特異功能的動(dòng)物。攝影/韓冬
三角形·牢固的根基
西雙版納熱帶植物園中的“大板根”景觀,為諸多課本、教材、科普讀物所青睞。對(duì)于雨林中的高大樹(shù)木而言,生于基部的板根無(wú)疑是強(qiáng)有力的支持。其實(shí)仔細(xì)觀察的話,電線桿子兩側(cè)牽拉的鐵絲,以及老玉米莖上伸出的支持根,作用都與板狀根相仿——電線桿子和老玉米尚且需要牢固的根基,何況大樹(shù)乎?
雨林植物的幾何戰(zhàn)役
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
“勇帝”哈德良
公元2世紀(jì)統(tǒng)治羅馬帝國(guó)的哈德良皇帝,被后人譽(yù)為羅馬“五賢帝”中的“勇帝”。他在位期間,修建了許多聞名于世的大建筑,而萬(wàn)神廟是其中最為恢宏的一座。
羅馬萬(wàn)神廟
“蘑菇”搖身變女王
這是一位4000歲的“女王”(如圖),但是和遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代相比,卻算是十分年輕呢!她原本和其他的蕈狀巖一樣平凡,在1962年,隨著一聲轟響,她頂部結(jié)核上的節(jié)理斷裂,卻造就了她的美麗。
中山路是今天開(kāi)封的中軸線,其地下8米處就是北宋東京的御街。路摞路、城摞城,從古代的都城到現(xiàn)代的城市,層層疊加起來(lái)的6座古城,南北中軸線居然沒(méi)有絲毫變動(dòng)。
安全第一
開(kāi)車(chē)前,長(zhǎng)發(fā)一定要綁好發(fā)髻,完全放進(jìn)頭盔中,頭發(fā)卷進(jìn)車(chē)輪,是所有卡丁車(chē)手的噩夢(mèng)。
兒女滿堂的夢(mèng)幻
生兒育女,子孫滿堂,才能家族旺盛。但是,許多爬行動(dòng)物受環(huán)境影響較大,它們的孵化結(jié)果受溫度等因素影響。全球氣候的變化,很可能使揚(yáng)子鱷遭受致命打擊。它們依靠外界溫度控制性別,而當(dāng)氣溫不斷升高時(shí),盡管揚(yáng)子鱷能夠孵化,但幼鱷中雄性比例過(guò)大——性別比例的失衡最終可能導(dǎo)致?lián)P子鱷的滅絕。
大滅絕來(lái)臨?
雄鳥(niǎo)為了博得異性的青睞,會(huì)學(xué)習(xí)各種才能,其中之一就是模仿各種有趣的聲音。
鳥(niǎo)兒為什么會(huì)說(shuō)話
攜帶高能粒子連續(xù)向外噴流而出,太陽(yáng)風(fēng)真的好像太陽(yáng)吹出的“風(fēng)”一般(如圖)。這種電離的粒子氣體,與地球高層大氣分子作用,就形成了阿拉斯加的極光現(xiàn)象(圖2)。傳說(shuō)中的“天火”也燒到了遙遠(yuǎn)的木星,哈勃空間望遠(yuǎn)鏡拍到在木星上發(fā)生的“歐若拉”(圖3),和地球上的一樣絢麗。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
臺(tái)伯河畔的千年風(fēng)云
縱貫亞平寧半島的臺(tái)伯河,在低山地區(qū)緩緩流淌,它靜靜分開(kāi)羅馬市區(qū),在身后留下24座橋梁,然后注入第勒尼安海。傳說(shuō)中這7座山上永恒之城的創(chuàng)始人,就隨河水漂流于此,被一匹母狼哺育成人。公元前兩千年初,羅馬人移居于此。羅馬從一個(gè)多丘陵和沼澤的河上小城邦,歷經(jīng)數(shù)千年,以征戰(zhàn)謀求發(fā)展,直到成為統(tǒng)治著廣闊國(guó)土的帝國(guó)中心。供圖/全景
王者之冠
金沙江與中甸匆匆擦身過(guò)后,又猛地向東北一折甩出了長(zhǎng)江第一彎,把中甸攏在自己的臂彎里。自然的屏障客觀上也保護(hù)了香格里拉的純凈。
圓環(huán)·生與死的邊界
藤本植物是雨林中的殺手——它們會(huì)憑借著大樹(shù)攀爬而上,輕者在樹(shù)頂爭(zhēng)奪陽(yáng)光資源,手段毒辣者就會(huì)施展絞殺之術(shù),將大樹(shù)纏繞致死,最后只剩下一個(gè)圓形的空洞(如圖,攝影/王辰),連原先大樹(shù)的尸骨也不留絲毫。當(dāng)一棵大樹(shù)倒下之后,樹(shù)頂?shù)奶贄l也會(huì)隨之下垂,在地面盤(pán)成環(huán)形,謂之“藤環(huán)”(圖2,供圖/全景)。無(wú)論絞殺還是藤環(huán),都是雨林中藤本植物制造的典型現(xiàn)象,而這些圓環(huán)的出現(xiàn),便意味著曾有大樹(shù)慘遭過(guò)毒手。
華麗的“科林斯”柱頭
萬(wàn)神廟不僅擁有壯觀的穹頂結(jié)構(gòu),它的內(nèi)部裝飾也堪稱是古羅馬建筑的杰出典范。支撐在建筑周?chē)拇罄硎捎玫闹绞窃醋怨畔ED的“科林斯”式;柱頭由一排排華麗忍冬草雕刻組成。
羅馬萬(wàn)神廟
互相垂直的力形成了野柳海邊巖石上兩組互相垂直的節(jié)理。
北宋東京城
歷經(jīng)九代帝王168年的北宋東京城,已經(jīng)形成了外城、內(nèi)城、皇城相套的宏大格局。五丈河、金水河、汴河和蔡河,是城里4條主要的河流,據(jù)考證,《清明上河圖》描繪的就是城外東南汴河沿岸的一段風(fēng)光。
千年浮華東京夢(mèng)
小而強(qiáng)大
卡丁車(chē)分娛樂(lè)用車(chē)和比賽用車(chē)兩種,娛樂(lè)用車(chē)的排量一般是160cc或200cc,用93號(hào)汽油,速度可以達(dá)到每小時(shí)40公里??ǘ≤?chē)雖外形簡(jiǎn)潔,構(gòu)造簡(jiǎn)單,但抓地力好,動(dòng)力強(qiáng)大??ǘ≤?chē)的操作十分簡(jiǎn)單,左腳剎車(chē),右腳油門(mén),把住方向盤(pán),準(zhǔn)備出發(fā)!
兩爪鱉
又名豬鼻龜,為單科單屬的龜鱉目動(dòng)物。生活在澳大利亞和巴布亞新幾內(nèi)亞的深水河流中,曾被WWF(世界自然基金會(huì))列為全球十大瀕危物種之一,棲息地的縮小、捕捉食用和非法貿(mào)易威脅其生存。
八哥屬于外語(yǔ)天賦極佳的椋鳥(niǎo)科,它善于模仿各種聲音,學(xué)人說(shuō)話更是惟妙惟肖,是鳥(niǎo)類中了不起的“口技演員”。
鳥(niǎo)兒為什么會(huì)說(shuō)話
垂柳生而耐水濕,因而常被栽培在河湖兩岸,久而久之,垂柳與水已在人們心中形成了關(guān)聯(lián)。
“祖國(guó)之父”
據(jù)說(shuō)凱撒身材高大、四肢勻稱、皮膚白皙,一雙黑眼炯炯有神。他那時(shí)候還很年輕,常常身穿鑲紅邊的元老長(zhǎng)袍,但是腰帶束得很松,最能使人想起蘇拉所說(shuō)的—“要提防那個(gè)不好好束腰帶的男娃”。那時(shí)候,大概除了他自己,沒(méi)有人會(huì)相信他日后將成為改變羅馬,甚至整個(gè)世界的凱撒,也沒(méi)有人會(huì)相信他日后會(huì)獲得“祖國(guó)之父”的尊貴稱號(hào)。
王者之冠
山巒懷抱中,碧塔海就是最耀眼的那顆明珠,在高原獨(dú)有的湛藍(lán)天幕下,幻化出神奇的色彩,讓人不禁想要親近它。
角落中的刺猬
刺猬需要土洞或溫暖的雜物堆,用以冬眠,因此當(dāng)老宅逐漸退出歷史舞臺(tái),刺猬在城市中也難以落腳。刺猬、黃鼠狼、狐貍和蛇,也有人根據(jù)諧音,將它們稱為“魏大仙”、“黃大仙”、“胡大仙”、“佘大仙”,但其中刺猬看上去最為憨厚,因而在傳說(shuō)中,刺猬也較少害人迷人,破壞公物,作為反面典型出現(xiàn)。供圖/全景
消逝的市民
地球彼端的浣熊
作為城市中出沒(méi)的動(dòng)物,浣熊在美國(guó)可謂聲名顯赫。時(shí)常會(huì)有浣熊出入民宅、或偷竊財(cái)物、或?qū)嵤}擾的報(bào)道,但在現(xiàn)代化的城市中,卻難見(jiàn)“浣熊襲擊”事件——美國(guó)都市中的動(dòng)物,也面臨著和中國(guó)一樣的困境,因難以找到合適的生存空間,浣熊也不得不退出極度繁華的鋼鐵都市。供圖/getty
消逝的市民
超越梁柱體系的驚人結(jié)構(gòu)
羅馬人征服希臘后,盡管在相當(dāng)程度上繼承了希臘文化,卻在工程水準(zhǔn)上大大超過(guò)以優(yōu)美和典雅著稱的希臘建筑。萬(wàn)神廟的圓形穹頂直徑為43.3米,正中“天眼”直徑8.2米。這樣驚人的結(jié)構(gòu)得以建成,歸功于拱券結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的成熟,還有“混凝土”在施工中的應(yīng)用。
羅馬萬(wàn)神廟
《清明上河圖》上,各種腳店、食肆、茶坊難以盡數(shù)。身處東京這個(gè)繁華大都會(huì)中的人們,縱情享受著令人羨嘆的物質(zhì)生活。
千年浮華東京夢(mèng)
手動(dòng)發(fā)車(chē)
卡丁車(chē)的發(fā)動(dòng)比較“手動(dòng)”,撥開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)風(fēng)門(mén),然后猛拽油門(mén)拉線,發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和車(chē)身的振動(dòng)會(huì)讓你瞬間進(jìn)入狀態(tài)。
食魚(yú)鱷
主要分布在印度北部恒河流域和周邊的緬甸、孟加拉國(guó)、尼泊爾等地,人類的生產(chǎn)活動(dòng)及棲息地的污染、喪失使其在1970年代幾乎滅絕。經(jīng)過(guò)各種保育措施,現(xiàn)在野生種群也只有200余只。
鳥(niǎo)兒為什么會(huì)說(shuō)話
攝影 / 張瑜
明顯的黃色來(lái)自垂柳雄蕊的花藥,因而枝頭黃花的垂柳應(yīng)為雄樹(shù);至于垂柳的雌花則為綠色,不甚顯眼。
“蠻族”臣服
以阿爾卑斯山(如圖、供圖/全景)為界,羅馬人把高盧分成兩部分:山南高盧,即阿爾卑斯山以南到盧比孔河之間的區(qū)域;山北高盧,即阿爾卑斯山經(jīng)地中海北岸,連接比利牛斯山以北的廣袤土地。羅馬人眼中的高盧人,是一個(gè)尚未開(kāi)化的民族。公元前2世紀(jì),羅馬征服高盧南部,建立行省。經(jīng)過(guò)凱撒的9年征戰(zhàn),高盧其余部分也歸于羅馬版圖。在阿萊西亞戰(zhàn)勝高盧人之后,高盧首領(lǐng)來(lái)到凱撒軍前,將武器拋在地上,表示徹底的投降和歸順(下圖、供圖/getty)。
王者之冠
歡迎來(lái)到黑頸鶴的聚會(huì)!成千上萬(wàn)雙自由的翅膀飛舞,恰如天堂降下的天使。黑頸鶴是中國(guó)特有的物種,同時(shí)也是唯一一種生活在高原的鶴。
雨林植物的幾何戰(zhàn)役
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
“鯉魚(yú)逆水”
“石鐘,石乳,鯉魚(yú)逆水,老鼠咬貓乳”,這是在野柳流傳的一句諺語(yǔ),“石鐘”和“石乳”指的就是燭臺(tái)石,后兩句是說(shuō)魚(yú)從惡浪中跳上岸,就像老鼠偷吃貓奶那樣危險(xiǎn)。不過(guò)燭臺(tái)石旁這條離開(kāi)了水的鯉魚(yú),看上去可是優(yōu)游自在得很。
和燭臺(tái)石一樣,地球石也是結(jié)核的作品。
鏤空花紋·防水防濕
雨林顧名思義,多雨的森林是也。面對(duì)雨林中時(shí)常降臨的風(fēng)雨,植物們自然也不敢大意——葉片上的鏤空花紋,正是為了防止積水而生。原產(chǎn)于南美洲的龜背竹(如圖)因葉片的花紋形似龜甲而得名,如此特別的紋飾,令其成為了觀葉花卉中的一類代表。在我國(guó)雨林中,葉片鏤空的植物并不多見(jiàn),較為典型的種類是生于海南、云南、廣西等省的麒麟葉(圖2,攝影/金文馳)。其實(shí)葉片的鏤空除了快速排水之外,當(dāng)狂風(fēng)大作時(shí),也可以在一定程度上防止葉片因兜風(fēng)而被扯斷。
雨林植物的幾何戰(zhàn)役
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
“圣瑪麗亞殉道者”教堂
文藝復(fù)興時(shí)代的杰出藝術(shù)家帕尼尼,描繪了萬(wàn)神廟被改建成為教堂之后的景象。位于穹頂正中的“天眼”,本是用來(lái)排放中心祭壇的煙道,祭祀活動(dòng)不再進(jìn)行后,它成為單純的采光孔。
羅馬萬(wàn)神廟
“燭臺(tái)”和“花生”
這樣的“燭臺(tái)”(如圖),全世界只發(fā)現(xiàn)一處,是野柳當(dāng)之無(wú)愧的瑰寶。潮來(lái)潮去,年復(fù)一年,海浪就這樣把含有結(jié)核的巖石打磨成巧奪天工的燭臺(tái)。
花生石(圖2)和燭臺(tái)石形成的機(jī)理是相同的,因?yàn)榻Y(jié)核形狀的不同,野柳的岸邊多了一顆隨浪而長(zhǎng)的“花生”。
書(shū)店街是開(kāi)封的老街,專營(yíng)書(shū)籍和琴棋書(shū)畫(huà)等文化用品。漫步在青石板路上,周邊濃濃的書(shū)卷氣讓人感覺(jué)儒雅而清爽。
放大刺激
由于卡丁車(chē)離地面很近,所以駕駛時(shí)感覺(jué)到的速度是實(shí)際速度的2~3倍,而轉(zhuǎn)彎時(shí)產(chǎn)生的橫向加速度讓人有瀕臨失控的感覺(jué)。
民以食為天
食物的豐富程度,與爬行動(dòng)物的棲息地質(zhì)量直接相關(guān)。大壁虎與住家常見(jiàn)的壁虎屬于近親,分布于我國(guó)兩廣、福建、云南等省,主要以昆蟲(chóng)為食,蝶蛾、蜻蜓、蟑螂……有時(shí)其他蜥蜴或鳥(niǎo)類也在它的食譜之中。大壁虎是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,其瀕危因素之一就是棲息地遭受破壞。
大滅絕來(lái)臨?
能言善道的鷯哥是我國(guó)常見(jiàn)的籠養(yǎng)鳥(niǎo)之一,但目前市面上販賣(mài)的鷯哥大多是由野外抓獲的雛鳥(niǎo)養(yǎng)大,嚴(yán)重威脅了這一物種的生存。
鳥(niǎo)兒為什么會(huì)說(shuō)話
楊柳科的植物大都會(huì)飄絮。各種楊樹(shù)也是制造白絮的“罪魁禍?zhǔn)住薄G色的果實(shí)成熟后,種子連同白絮便一起飄出。
正如你所看到的,2004年1月末,在土星上出現(xiàn)了藍(lán)色的極光。土星是太陽(yáng)系第二大行星。表面是液態(tài)氫和氦的海洋,上方覆蓋著厚厚的云層。土星上狂風(fēng)肆虐,土星表面上的條紋就是這些狂風(fēng)造成的。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
蝙蝠遷離
夏夜中高速飛翔、急轉(zhuǎn)急停的蝙蝠,曾經(jīng)也是城市中的原住民,甚至父輩中還有過(guò)以竹竿或破鞋來(lái)捕捉蝙蝠的流傳。然而如今,蝙蝠卻與都市生活漸行漸遠(yuǎn)——新興的鋼筋混凝土大樓,較之老屋而言,幾乎不具備供蝙蝠藏身的條件。城市中殘存的蝙蝠,也大都退居寺廟、老屋等古建筑內(nèi),堅(jiān)守著最后一點(diǎn)作為“市民”的榮耀。攝影/張勁碩
兩千歲的大穹頂
哈德良時(shí)代羅馬帝國(guó)盛極一時(shí),在帝國(guó)境內(nèi)修建了許多以萬(wàn)神廟為藍(lán)本的“神廟”。這些曾經(jīng)蔚為壯觀的古代工程很多今天已經(jīng)不復(fù)存在,而規(guī)模最大的卻一直屹立至今。
羅馬萬(wàn)神廟
開(kāi)封大大小小的夜市匯聚了市井巷陌的美味。早在北宋時(shí),東京城就開(kāi)始了活躍的夜生活,酒樓、餐館通宵營(yíng)業(yè),是名副其實(shí)的不夜城。
變色樹(shù)蜥
分布于我國(guó)的云南、廣東、廣西及海南,此外南亞、東南亞也有分布,是較為常見(jiàn)的野生蜥蜴種類。由于以變色樹(shù)蜥為原料生產(chǎn)的“馬鬃蛇酒”具有祛風(fēng)強(qiáng)壯之功效,因此人類的捕殺行為日益頻繁;加之近些年棲息地面積的縮減,變色樹(shù)蜥在野外的數(shù)量也呈減少之勢(shì)。攝影/唐志遠(yuǎn)
大滅絕來(lái)臨?
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
絲光椋鳥(niǎo)與八哥、鷯哥同屬椋鳥(niǎo)科,偶爾也會(huì)見(jiàn)到它被訓(xùn)練來(lái)學(xué)說(shuō)人言。
鳥(niǎo)兒為什么會(huì)說(shuō)話
金星表面的最大風(fēng)速可達(dá)360千米/小時(shí),和地球上最快的龍卷風(fēng)差不多。歐洲航天局的金星快車(chē)拍到了正在肆虐的“雙風(fēng)暴”。很難想象,這么大規(guī)模的風(fēng)暴如果發(fā)生在地球上,會(huì)是怎樣的情景。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
行進(jìn)中的城鎮(zhèn)
羅馬軍隊(duì)的最小單位是百人隊(duì),2個(gè)百人隊(duì)組成1個(gè)中隊(duì),3個(gè)中隊(duì)組成1個(gè)大隊(duì),10個(gè)大隊(duì)組成1個(gè)軍團(tuán),約6000人。軍隊(duì)主力是步兵,其標(biāo)準(zhǔn)配置是一把短劍、一枚標(biāo)槍和一塊羅馬大盾。凱撒的軍隊(duì)就是這樣持槍負(fù)盾挺進(jìn)羅馬,堪稱行進(jìn)中的城鎮(zhèn)。
王者之冠
陽(yáng)光透過(guò)霧靄在松贊林寺上撒下一片光輝,讓這座暖色的古剎籠罩在寧?kù)o而神秘的氣氛中。對(duì)于信仰藏傳佛教的藏民,松贊林寺比縣城更像中甸的中心。
公園,最后的寧?kù)o之所
在許多城市中,松鼠們選擇了公園或大學(xué)校園作為最后的棲息地,也只有在這些地方,才能找到足夠的食物,找到適宜生活的高大樹(shù)木,同時(shí)也能遠(yuǎn)離人類的侵?jǐn)_。城市中的動(dòng)物們堅(jiān)守著這些零星的生存空間,面對(duì)來(lái)往的人類,不知是該相信他們手中的餅干和面包,還是應(yīng)該為四周緊密包圍的樓宇而感到擔(dān)憂。攝影/張瑜
這姜還挺新鮮!
如果結(jié)核不規(guī)則,形成的便是這樣的姜石。姜石表面紋路縱橫,是結(jié)核還深埋于地層中時(shí),地殼擠壓形成的破裂面。
《清明上河圖》上,這座無(wú)柱的木結(jié)構(gòu)大拱橋,像一道飛虹橫跨汴河河面,展現(xiàn)了北宋時(shí)高超的工程技術(shù)水平。密集的人物、爭(zhēng)渡的場(chǎng)景渲染出無(wú)比緊張的氣氛,熱鬧非凡的大場(chǎng)面使它成為全圖最引人注目的部分之一。
千年浮華東京夢(mèng)
沖刺!GO!
進(jìn)入減速區(qū),紅燈亮起,揮舞的黑白方格旗子意味著整場(chǎng)比賽的結(jié)束。
憑祥瞼虎
是1999年在我國(guó)廣西憑祥地區(qū)發(fā)現(xiàn)的新種蜥蜴,為中國(guó)特有。生活于石灰?guī)r的洞穴中,夜間活動(dòng)。對(duì)于它的生態(tài)資料,科學(xué)家知之甚少。近年來(lái)頻繁出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外寵物貿(mào)易市場(chǎng)中,因而野外種群數(shù)量大受影響。
這不是游戲!電閃雷鳴的場(chǎng)景就真實(shí)出現(xiàn)在金星上,當(dāng)然這些閃電的威力也絕對(duì)不遜于地球。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
權(quán)力的大廳
這是羅馬元老院的會(huì)議場(chǎng)所,元老院掌握著國(guó)家的外交、立法、財(cái)政、宗教等方方面面,還有權(quán)給各級(jí)官員分派任務(wù),延長(zhǎng)他們的任職期。所以,當(dāng)凱撒拒絕放棄其軍權(quán)、離開(kāi)高盧時(shí),已經(jīng)極大地藐視了元老院的權(quán)威——等待他的只有審判,或者戰(zhàn)爭(zhēng)。
王者之冠
被當(dāng)?shù)厝朔Q為“雪山太子”的梅里雪山位于云南省和西藏自治區(qū)的邊界,在藏民的心目中,每一座雪山都是一尊神靈,它們純凈、善良,守護(hù)著山下的蕓蕓眾生。
堅(jiān)守都市的壁虎
與很多動(dòng)物相比,壁虎或許更加適應(yīng)都市生活,它們?cè)趬Ρ谏县Q直游移,捕捉蚊蠅飛蛾。但對(duì)壁虎而言,至少需要一些墻壁上的縫隙用以產(chǎn)卵——倘若新興的樓房結(jié)構(gòu)將這些縫隙堵死,壁虎或許將成為下一任退出都市的“市民”,那時(shí)的人們,在點(diǎn)燃電蚊香的同時(shí),會(huì)不會(huì)偶爾望著窗外,懷念曾經(jīng)出沒(méi)于玻璃窗上四足一尾的剪影?
真菌,吃與被吃
盡管真菌并非真正的植物,但在雨林之中,它們同樣是不可或缺的存在——真菌將有機(jī)物分解,從而帶動(dòng)了整個(gè)食物鏈的運(yùn)轉(zhuǎn)。以朽木之類為食的真菌,常常會(huì)成為動(dòng)物們的美味,但有些真菌的手段卻甚為毒辣——除了吃活著的植物,吃死了的植物,真菌有時(shí)也選擇動(dòng)物為食,比如吃昆蟲(chóng)。被菌絲寄生的昆蟲(chóng)若不遠(yuǎn)離群體,當(dāng)真菌成熟,孢子散落,便會(huì)有更多的蟲(chóng)子慘遭毒手,因而一些群居性昆蟲(chóng),比如螞蟻,會(huì)把被寄生的同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)放逐。
雨林植物的幾何戰(zhàn)役
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
古羅馬人繼承了古希臘人建筑美學(xué),而工程水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于先輩。帝國(guó)的工匠們?cè)谝粋€(gè)個(gè)雄心勃勃的皇帝的指揮下,修建了像羅馬斗獸場(chǎng)(如圖)、君士坦丁凱旋門(mén)(圖2),還有橫跨法國(guó)那爾河的加爾橋(圖3)這些宏大工程。
羅馬萬(wàn)神廟
曾經(jīng)架設(shè)在北宋東京汴河上的虹橋,早已隨著古河道一起消失了。如今,開(kāi)封還殘留著星星點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)河水城的遺跡,那就是散落在護(hù)城河附近和城墻內(nèi)外的諸多湖泊,而各式各樣的橋梁也成了開(kāi)封城區(qū)公園水面上的景觀。
綠樹(shù)蟒
分布于巴布亞新幾內(nèi)亞和澳洲北部的熱帶雨林中,由于體型較小,顏色鮮亮,同時(shí)較易飼養(yǎng),因而成為較受歡迎的新興寵物。盡管綠樹(shù)蟒已因?qū)櫸镔Q(mào)易之故,被列為受威脅的種類,但各國(guó)寵物市場(chǎng)上依然在販賣(mài),在我國(guó)以臺(tái)灣省為甚。
大滅絕來(lái)臨?
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
火星的天空上飄浮著干冰云,平均溫度一般比地球上低30℃。由于土壤中水的含量極少,沙塵暴肆虐就成為揮之不去的惡夢(mèng)。每幾年火星上就會(huì)出現(xiàn)一次席卷全球的沙塵暴。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
在取得了法薩盧斯史詩(shī)般的勝利后,凱撒繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)埃及、本都斯、阿非利加和西班牙,輕取龐培的眾多余黨,平定了羅馬的行省和諸多屬國(guó),公元前44年,羅馬的版圖空前強(qiáng)大,凱撒雖然拒絕稱帝,但是他無(wú)愧于“祖國(guó)之父”的尊號(hào)。
王者之冠
最廉價(jià)的蟋蟀
曾經(jīng)在都市中有多種蟋蟀出沒(méi):叫聲清脆的“金鐘兒”,腦門(mén)兒扁平的“棺材板”,還有最為廉價(jià)、分布最為廣泛的“油葫蘆”。油葫蘆一般并不用于爭(zhēng)斗,捕捉和飼養(yǎng)它們的目的,或?yàn)榱寺?tīng)叫聲,或?yàn)榱俗鳛轲B(yǎng)鳥(niǎo)的飼料。但曾經(jīng)十分常見(jiàn)的油葫蘆,因?yàn)樵匐y以找到產(chǎn)卵的土地,而幾乎從城市中絕跡。
橢球體·藏匿小蜂
榕樹(shù)的花與果實(shí)十分特殊——它們的小花統(tǒng)統(tǒng)藏于花序內(nèi)側(cè),只留一個(gè)小口,供傳粉者出入,由外看去,則只能看到一個(gè)個(gè)懸掛在樹(shù)干上綠色的球體(如圖,供圖/全景)。這樣的花序稱為“隱頭花序”,花序內(nèi)側(cè)(圖2)由許多小花構(gòu)成,其中除了雄花、雌花之外,也常會(huì)有專門(mén)供小蜂幼蟲(chóng)生活的部位(圖3),當(dāng)其中的雌性幼蟲(chóng)成熟后,便會(huì)從花序上的小口鉆出(圖4,攝影/胡好遠(yuǎn)),尋找下一個(gè)育兒所,同時(shí)為榕樹(shù)傳粉。
雨林植物的幾何戰(zhàn)役
單面山,來(lái)自差異分化
登上大單面山,整個(gè)野柳岬盡收眼底,蘑菇、燭臺(tái)、鯉魚(yú)、老姜……都好好地排列在海蝕平臺(tái)上,還可以從巖壁上發(fā)現(xiàn)造山運(yùn)動(dòng)所留下的擠壓和扭曲的痕跡。
海水也能點(diǎn)豆腐?
走在通往大單面山的階梯上,低頭看左邊海面上,有野柳最完整的豆腐巖,需要兩組垂直的節(jié)理在海水“切割”下才能形成,非常難得。
位于開(kāi)封鬧市中心的大相國(guó)寺,上千年來(lái)一直香火鼎盛。它見(jiàn)證著這座城市的歷史,無(wú)數(shù)耳熟能詳?shù)墓适掳l(fā)生在這里。
在搜捕中求生
四爪陸龜在我國(guó)僅見(jiàn)于新疆西部,數(shù)量十分稀少,為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。因四爪陸龜既可作為名貴藥材,又是美味佳肴,故而在人類瘋狂的濫捕亂捉之后,它們的數(shù)量已急劇下降。由于四爪陸龜在交配后一次只產(chǎn)2~4枚卵,幼龜孵化后要到第二年再鉆出泥土,開(kāi)始活動(dòng),新生的陸龜遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于遭受人類捕捉的數(shù)量——入不敷出,因而四爪陸龜種群面臨嚴(yán)重威脅。
大滅絕來(lái)臨?
我們能在木星表面看到明暗交替的橫向云帶,它們是上層大氣里強(qiáng)勁的東西風(fēng)形成的,其中孕育著無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)暴。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
史詩(shī)之戰(zhàn)
一手執(zhí)標(biāo)槍,一手持盾,羅馬的騎兵在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁。法薩盧斯之戰(zhàn)對(duì)于世界的貢獻(xiàn),不僅僅在于凱撒獲得了內(nèi)戰(zhàn)的絕對(duì)勝利,而且這是世界軍事史上第一次提出預(yù)備隊(duì)的概念。不僅如此,因?yàn)檫@是羅馬人對(duì)羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng),凱撒還提出“憐惜羅馬公民”的口號(hào)。他允許自己的士兵每人拯救一名愿意拯救的敵人。
王者之冠
埋于地下的后代
蝗蟲(chóng)與蟋蟀、蚱蜢等直翅目昆蟲(chóng)一樣,需要將卵產(chǎn)于土中,卵在土中經(jīng)歷寒冬,土壤一則起到保溫作用,二可防止敵害侵襲。城市的“黃土不露天”工程幾乎成了直翅目昆蟲(chóng)的噩夢(mèng),它們或者難以找到產(chǎn)卵的場(chǎng)所,或者土中埋藏的卵孵化后找不到地方鉆出,于是只得憋死于地下。
會(huì)變色的寵物
與有皮毛或羽毛的哺乳類、鳥(niǎo)類相區(qū)分,皮膚上無(wú)毛的爬行動(dòng)物在寵物市場(chǎng)上獨(dú)占一席:巴西龜早在20年前便已進(jìn)入我國(guó)寵物市場(chǎng),各種蛇類正悄悄掀起“另類寵物”風(fēng)潮,而蜥蜴則無(wú)疑成為了較受歡迎的種類。它們既不像龜那樣慵懶,又不像蛇具有攻擊性,同時(shí)有些種類還可以根據(jù)環(huán)境不同而改變體表顏色,因此,由于寵物貿(mào)易而遭受威脅的爬行類中,蜥蜴所占的比例也不在少數(shù)。分布于馬達(dá)加斯加島北部熱帶雨林中的豹紋避役(圖1),又名七彩變色龍,非法寵物貿(mào)易是導(dǎo)致其受威脅的重要因素之一。在我國(guó)華南、西南較常見(jiàn)的變色樹(shù)蜥(圖2,攝影/唐志遠(yuǎn)),近年來(lái)也頻繁出現(xiàn)在寵物市場(chǎng)中,由于價(jià)格相對(duì)低廉,容易飼養(yǎng),而為人所喜愛(ài);盡管尚未見(jiàn)有保護(hù)變色樹(shù)蜥的法令出臺(tái),但這種蜥蜴在野外遭受捕殺卻是不爭(zhēng)的事實(shí),且有愈演愈烈的趨勢(shì)。
大滅絕來(lái)臨?
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
帝國(guó)的榮光
法薩盧斯之后,凱撒成為了羅馬的絕對(duì)統(tǒng)治者,雖然他一再拒絕稱帝,但是此時(shí)的羅馬已不再是昔日的共和國(guó)了。凱撒的繼承者屋大維在公元前27年被授予“奧古斯都”的尊號(hào),羅馬帝國(guó)由此建立。這個(gè)帝國(guó)存在了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,強(qiáng)大而昌盛。在今天意大利的首都羅馬,隨處可見(jiàn)帝國(guó)時(shí)代的建筑——元老院、凱旋門(mén)、紀(jì)功柱、萬(wàn)神廟等舉世聞名的古跡,記載著凱撒和他開(kāi)創(chuàng)的偉大時(shí)代,也閃耀著永不磨滅的榮光。供圖/全景
王者之冠
“龍吸水”的一幕其實(shí)是火星上的沙塵暴,它在形態(tài)上和在地球上拍攝到的沙塵暴非常相似。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
何處聽(tīng)蟬鳴
誠(chéng)然蟬作為害蟲(chóng)而言,對(duì)于樹(shù)木的破壞總不可避免,但換個(gè)角度思考,蟬鳴作為夏日的特征之一,自古至今,多少也被賦予了一些文化意義。但如今的都市中,蟬鳴已漸漸成為奢望。蟬的幼蟲(chóng)生于地下,要從土中爬出變?yōu)槌上x(chóng),都市的柏油路面等于宣告了蟬幼蟲(chóng)的死刑。
抽象藝術(shù)
如果風(fēng)化作用沿節(jié)理進(jìn)行,則可能造成巖石內(nèi)含鐵礦物的氧化作用,形成氧化鐵的帶狀美麗花紋,稱為風(fēng)化紋。
大滅絕來(lái)臨?
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
大紅斑是木星的一個(gè)特征,這個(gè)紅色的蛋形區(qū)域,足以圈下三個(gè)地球。它是木星上層大氣中一次持久的風(fēng)暴,從來(lái)沒(méi)有完全消失過(guò)。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
蝌蚪是怎樣煉成的
蟾蜍,癩蛤蟆是也。在鄰近水塘的地段,“聽(tīng)取蛙聲一片”的音響效果中,也有癩蛤蟆的貢獻(xiàn)。盡管蟾蜍生得并不惹人喜愛(ài),但由它們的習(xí)性,便決定了它們終會(huì)難以適應(yīng)都市生活——冰雪消融的早春,它們結(jié)束長(zhǎng)眠醒來(lái),完成交配活動(dòng),繼而尋找較淺、不流動(dòng)的水洼產(chǎn)卵;隨著城市中的水洼被填埋,蟾蜍難以找到適宜的產(chǎn)卵場(chǎng)所,因而蝌蚪的出現(xiàn)也便無(wú)從談起。
雨林植物的幾何戰(zhàn)役
攝影 / 胡好遠(yuǎn)
壺穴天成
海邊的巖石上本來(lái)就有一些凹陷,海水帶著石粒在其中不停打磨旋轉(zhuǎn),凹陷日漸擴(kuò)大加深,成為一個(gè)個(gè)又大又深的壺穴,在里面通常都能找到打磨這些壺穴的石粒。
木衛(wèi)一:火山大爆發(fā)
木衛(wèi)一是太陽(yáng)系中火山活動(dòng)最猛烈的天體,這個(gè)“怪球”看上去活像表面覆蓋著一張巨大的必勝客奶酪比薩餅,而且還是被擠滿番茄醬的那種。那里的火山噴發(fā)實(shí)在太猛烈了,羽毛狀的噴出物竟然高達(dá)300千米,相當(dāng)于從地球表面到神舟6號(hào)載人飛船的高度!
頻繁的火山噴發(fā)帶來(lái)了極度高溫,以至于木衛(wèi)一的表面絕大部分為液態(tài)巖漿。大量的噴發(fā)氣體充滿整個(gè)星球,它稀薄大氣的主要成分是令人窒息的毒氣二氧化硫。人若在那里就如同在活火山口里面一樣。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
污染·水泥槽
對(duì)于蛙類而言,退出城市始自水體的污染。盡管是個(gè)老生常談的話題,但污染確實(shí)直接或間接導(dǎo)致了野生動(dòng)物的死亡。如今擁有一些“環(huán)保意識(shí)”的城市人,企圖以暴易暴,以為用水泥封蓋了河岸湖底,就可以一勞永逸,解決污染問(wèn)題,殊不知修筑如此的水泥槽子,于蛙類同樣有害無(wú)益,僅從冬眠地考慮,水泥河岸便幾乎成為了城市向蛙類發(fā)出的驅(qū)逐令。
低調(diào)!為了生存
不僅僅高大的喬木將花果生于老莖,以便昆蟲(chóng)傳粉,很多生于雨林的草本植物也會(huì)將花果的位置放低。很多姜科植物的花干脆直接從地下冒出來(lái),莖葉用來(lái)光合作用、養(yǎng)家糊口,花果用來(lái)授粉結(jié)實(shí)、傳宗接代,各司其職,各行其道。珊瑚姜特產(chǎn)于我國(guó)的廣東和海南省,形如紅色竹筍的部位正是它開(kāi)花過(guò)后、孕育種子的所在。攝影/王辰
夕照麗影湖
夕陽(yáng)西下,海和石頭寧?kù)o安詳,時(shí)間仿佛就此停滯。然而這是一片有著“生命”的海岸,自然用它的慧眼、巧手和匠心,不分晝夜地創(chuàng)造和完美著它的這個(gè)奇跡。
爬行類的滅絕進(jìn)行時(shí)
世界上正在消亡、或面臨嚴(yán)重威脅的爬行動(dòng)物,其種類和數(shù)量遠(yuǎn)比我們所能想象的更為龐大。導(dǎo)致它們面臨威脅、走向滅亡的原因,最主要的就是棲息地的喪失,除此之外,生境破碎化、外來(lái)物種入侵、環(huán)境污染、人類活動(dòng)加劇等原因,最終也可歸結(jié)到對(duì)于棲息地的影響。另有其他一些因素,比如人類以爬行動(dòng)物作貿(mào)易、爬行類自身的疾病或生存能力衰退,也會(huì)導(dǎo)致它們面臨威脅。在世界范圍內(nèi),挑選一些處于生死邊緣的爬行動(dòng)物,繪制一張地圖,由此便可看出,爬行類受威脅最嚴(yán)重的地區(qū),集中在熱帶亞洲及中美洲、加勒比海地區(qū)。
大滅絕來(lái)臨?
無(wú)效的示警
眼鏡王蛇或許是小型哺乳動(dòng)物、甚至其他蛇類的惡夢(mèng),在它們展示招牌示警動(dòng)作之后,將繼而展開(kāi)凌厲的攻擊。然而眼鏡王蛇面臨的威脅,卻并非示警可以解決。面對(duì)破壞力最強(qiáng)的外來(lái)物種——人類——的入侵,眼鏡王蛇的生存環(huán)境被急劇侵占,同時(shí),更加嚴(yán)重的威脅來(lái)自捕殺。無(wú)論示警或是攻擊,在超越生存法則的人類面前,動(dòng)物終究顯得渺小和無(wú)奈。
大滅絕來(lái)臨?
大雪并非地球的專利,在太陽(yáng)系中,也有一個(gè)冰封雪飄的地方——土衛(wèi)六(泰坦),甲烷雪覆蓋著土衛(wèi)六的表面。不僅如此,泰坦上還存在著甲烷湖泊和甲烷海洋。
太陽(yáng)系的風(fēng)雨雷電
老樹(shù)·貓頭鷹
園林與綠化也是造成動(dòng)物遷出城市的重要原因之一——高大粗壯的老樹(shù),是鳥(niǎo)類、松鼠等樹(shù)棲動(dòng)物的理想居所,但當(dāng)都市擴(kuò)建時(shí),無(wú)論砍伐或遷移,取代老樹(shù)的新栽樹(shù)種,或許可以達(dá)到美觀的效果,但并不適合動(dòng)物居住。而園林工人每年“勤勞”地修剪枝條,也會(huì)在無(wú)意間將一些動(dòng)物的食品或巢材損毀。
老莖·小花·可可
老莖生花結(jié)果的現(xiàn)象早已被看作雨林的標(biāo)志之一,其實(shí)在樹(shù)干低部開(kāi)花的植物,并非只有榕樹(shù)而已,雨林里其他老莖生花的種類中,名頭最響亮的當(dāng)算可可??煽呻`屬于梧桐科,分布于美洲,作為巧克力原料和三大飲料植物(咖啡、可可、茶)之一而聞名遐邇。然而可可生于老莖的花朵十分細(xì)小,與肥碩的果實(shí)甚不相符。攝影/彭鵬
羽化·最后的洗禮
蜻蜓的幼蟲(chóng)生于水中,成熟之后則會(huì)爬出水面,尋找可以攀爬的位置,破殼而出,羽化為成蟲(chóng)。因?yàn)槌鞘兄械暮雍运噤伒祝麄€(gè)水生生態(tài)系統(tǒng)遭受毀滅性打擊,蜻蜓幼蟲(chóng)的生存環(huán)境面臨威脅自不必提。幼蟲(chóng)羽化為成蟲(chóng)時(shí)需要攀爬的水生植物或親水樹(shù)木,也經(jīng)常在河湖整治時(shí),被稀里糊涂地“整治”不見(jiàn),因而找尋羽化場(chǎng)所,變成了對(duì)蜻蜓們的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
“蛇菰”非“菇”
生于雨林中的詭異生物似乎比比皆是。撥開(kāi)亂草和落葉來(lái)看,紅色的肉乎乎生物并非面容詭異的蘑菇,而是徹頭徹尾的被子植物——杯莖蛇菰。蛇菰屬于寄生植物,雖然完全依靠其他植物提供營(yíng)養(yǎng),但卻會(huì)開(kāi)花結(jié)果,雖然名字有個(gè)“菰”字,但與產(chǎn)生孢子的真菌具有本質(zhì)區(qū)別、攝影/王辰
最大的花朵
以一朵花而論,大花草是當(dāng)之無(wú)愧的“世界上最大的花”。大花草也被稱為大王花,在熱帶亞洲的雨林中出沒(méi),寄生在葡萄科植物的根莖上,生于印度尼西亞、馬來(lái)西亞等國(guó),我國(guó)雨林中并無(wú)分布。大花草無(wú)莖無(wú)葉,開(kāi)花時(shí)惡臭難當(dāng),吸引食腐昆蟲(chóng)前來(lái)傳粉。攝影/于眉
花斑·聚斂光能
位于雨林底層的植物難以收獲足夠的陽(yáng)光,因而可謂生活困苦。但底層自有底層的生存策略,為了聚斂為數(shù)不多的陽(yáng)光,充分利用能量,這些不能長(zhǎng)高的草本植物和小灌木們,很多種類都生長(zhǎng)了帶花斑的葉子。陽(yáng)光經(jīng)過(guò)高大喬木的層層盤(pán)剝,其中紅光和藍(lán)紫光大都被吸收,而綠光則被反射,葉子上的深色花斑,可以將綠光中的能量加以利用;但同時(shí)葉片上的綠色,則有利于吸收波長(zhǎng)較長(zhǎng)、具有繞射性質(zhì)的殘存紅光。
雨林植物的幾何戰(zhàn)役
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
樹(shù)枝上的花園
附生也是雨林中的極具代表性現(xiàn)象——樹(shù)干和樹(shù)枝上,常會(huì)見(jiàn)到多種草本植物附著,它們離開(kāi)土地,盡量接近陽(yáng)光充沛的區(qū)域,雨林中富足的降水為附生植物的存活提供了可能性。附生植物以蘭花和蕨類居多,若在花期,則一條樹(shù)枝上能開(kāi)出多種色彩和形態(tài)的花朵,如此景觀被稱為“空中花園”。攝影/王辰
水流·養(yǎng)分的去向
盡管雨林中植物種類繁多,但無(wú)論如何,雨林稱不上植物的理想家園,甚至從某種意義而言,這里可謂世界上最貧瘠的土地。雨林中物質(zhì)循環(huán)速度極快,有機(jī)物尚未變?yōu)楦迟|(zhì)存于土中,就已被分解利用。同時(shí),雨林以貧瘠的紅壤居多,加之降雨頻繁,養(yǎng)分大都隨水流沖刷而喪失。因此雨林中的植物才不得不絞盡腦汁,為了生存,諸般手段無(wú)所不用其極。
雨林植物的幾何戰(zhàn)役
攝影 / 唐志遠(yuǎn)