花和舌頭一起成長(zhǎng)
按身體比例來(lái)算,南美洲山區(qū)的花蜜長(zhǎng)舌蝠,有著哺乳動(dòng)物中最長(zhǎng)的舌頭——舌長(zhǎng)9厘米,是體長(zhǎng)的1.5倍!這條長(zhǎng)舌,正好匹配當(dāng)?shù)氐囊环N鐘形花(學(xué)名Centropogon nigricans)。這種花的長(zhǎng)度、直徑剛好適合花蜜長(zhǎng)舌蝠的舌頭,其他動(dòng)物很難吃到它的花蜜??梢韵胍?jiàn),花和蝙蝠之間,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的協(xié)同演化。
蝙蝠消失后,世界會(huì)怎樣?
一群15萬(wàn)只的黃毛果蝠,每天撒播的種子,相當(dāng)于種下森林800公頃
蝙蝠消失后,世界會(huì)怎樣?
大多數(shù)蝙蝠都能使用回聲定位,它們的口鼻和耳朵演化出復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。一些蝙蝠的鼻子有像樹(shù)葉甚至花朵的褶皺,這種結(jié)構(gòu)叫鼻葉,利于發(fā)出變頻或恒頻的聲波。相應(yīng)地,蝙蝠的耳朵也發(fā)生了變化,有著發(fā)達(dá)的耳屏或?qū)Χ粒孤?tīng)力更敏銳。繪圖/劉東
蝙蝠 低調(diào)的獸族豪門(mén)
德國(guó)生物學(xué)家??藸枺?834~1919)繪制的蝙蝠圖譜。
蝙蝠 低調(diào)的獸族豪門(mén)
北美“假白鱘”,唯一的親戚
在網(wǎng)上搜索“白鱘”照片,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)常見(jiàn)烏龍——很多都是北美洲的匙吻鱘。匙吻鱘是白鱘僅有的同科親戚,分布在密西西比河流域。它們體長(zhǎng)通常僅1米多,以濾食浮游生物為生,與世無(wú)爭(zhēng)。匙吻鱘也曾一度瀕危,但如今得到良好保護(hù),還成了人工養(yǎng)殖的食用魚(yú),真是“同族不同命”。
白鱘 長(zhǎng)江魚(yú)王不復(fù)還
最古老的匙吻鱘類(lèi)——?jiǎng)⑹显作\的化石,發(fā)現(xiàn)于中國(guó)遼西。相比后輩,它們的長(zhǎng)吻還不很明顯。
白鱘 長(zhǎng)江魚(yú)王不復(fù)還
初冬的四川唐家河自然保護(hù)區(qū),一只果子貍溜到保護(hù)站旁,找廚余垃圾來(lái)填飽肚子。攝影 鄒韜/西南山地
白鱘 長(zhǎng)江魚(yú)王不復(fù)還
大花臉與小花臉
在小型食肉動(dòng)物中,有不少和果子貍一樣長(zhǎng)著花臉:豬獾、狗獾、貉、浣熊、小熊貓……而跟果子貍弄混最多的,恐怕是鼬科的鼬獾了。兩者同在我國(guó)廣泛分布,“臉譜”也較為相似,網(wǎng)上的“果子貍照片”有不少就錯(cuò)配成了鼬獾。
其實(shí),果子貍和鼬獾的體型大小、尾巴長(zhǎng)度區(qū)別明顯,親眼看到的話不難辨認(rèn);就算只看臉部照片,留意幾個(gè)特征也能分清。
果子貍 花臉牛尾果子控
捉魚(yú)不用眼,嘴上長(zhǎng)“雷達(dá)”
白鱘標(biāo)志性的“長(zhǎng)吻”如同一把利劍(其拉丁文種名“gladius”就是指古羅馬短劍),加上腦袋占了近一半體長(zhǎng)。這條長(zhǎng)吻,對(duì)它們至關(guān)重要。
白鱘生活在水流湍急、能見(jiàn)度低的江河底層,視力用處不大。而它們的長(zhǎng)吻,相當(dāng)于戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)頭雷達(dá):白鱘的長(zhǎng)吻和頭部表面,布滿梅花狀的凹陷結(jié)構(gòu),這是被稱為“陷器”和“羅倫氏器”的皮膚感受器。前者能感知水流、水壓的變化,后者能探知獵物產(chǎn)生的微弱電壓。白鱘在長(zhǎng)江中乘風(fēng)破浪、追魚(yú)捉鱉,全靠這套“雷達(dá)”引導(dǎo)。圖為白鱘的北美親戚——匙吻鱘的吻部。相比白鱘的“劍吻”,它們的長(zhǎng)吻更像一柄湯匙,但功能類(lèi)似。
白鱘 長(zhǎng)江魚(yú)王不復(fù)還
△游戲中的“天秤偶”(圖2)被塑造為獨(dú)腿形象,基于繩紋時(shí)代的“遮光器土偶”出土?xí)r也常常缺胳膊少腿(圖1)。天秤偶的升級(jí)版,則是一副外星飛碟模樣的精靈“念力土偶”(圖3)。遮光器土偶的奇特造型具有強(qiáng)烈科幻感,很多文娛作品都愛(ài)打它的主意,比如《數(shù)碼寶貝》中的這個(gè)角色(圖5)。土偶的“大圓瞇縫眼”,其實(shí)是一副護(hù)目鏡(遮光器),類(lèi)似因紐特人百十年前還在用的(圖6):由木頭或海象牙制成,只留窄小孔縫,減少?gòu)?qiáng)光入眼,可以在冰天雪地中避免雪盲癥(圖4、7)。
“精靈寶可夢(mèng)”中的文物考古
蓍草,又名蓍、千葉蓍,在新疆、內(nèi)蒙古部分地區(qū)可見(jiàn)野生,生于山坡或潮濕草地,全國(guó)大部分地區(qū)可見(jiàn)栽培。蓍草為多年生草本植物,莖堅(jiān)直,葉互生,條形而羽狀分裂;花白色,偶有淡紫紅色,小而聚集;瘦果矩圓形。蓍草的葉片和花可提煉芳香油,也可栽培供觀賞。
蓍草 老草通靈知天機(jī)
泥胡菜(本圖)、香青(下)等植物也是做清明的原料。攝影/王辰
蒿餅青團(tuán)清且嘉
19世紀(jì)西方人類(lèi)學(xué)者對(duì)鼻子形狀的分類(lèi)。其中前5種被列為“窄鼻”,屬于“歐洲人”;6號(hào)列為“中型鼻”,屬于“黃人”;7號(hào)、8號(hào)則是“寬鼻”,前者屬于“非洲黑人”,后者屬于“美拉尼西亞人”。如今我們知道,將族群與鼻形如此對(duì)應(yīng)起來(lái)不太靠譜:非洲、大洋洲,以及東亞和東南亞的原住民,鼻形的多樣性其實(shí)更為豐富。
鼻子形狀 高矮胖瘦看氣候?
我正在測(cè)量蝙蝠的鼻葉,同事在旁記錄數(shù)據(jù)。食蟲(chóng)性蝙蝠的鼻子形狀復(fù)雜,是重要的鑒定特征。
攝影/朱珊珊
海底撈參有風(fēng)險(xiǎn)
可食用的幾種海參,一般都趴在至少20米以下的海底,漁網(wǎng)撈不到。只能由人潛下去,一只只用手抓。在沒(méi)有專(zhuān)業(yè)潛水設(shè)備的古代,捕參和采珠一樣是極高風(fēng)險(xiǎn)的營(yíng)生。
好在南洋沿海居民大多水性極佳,其中巴瑤人尤其擅長(zhǎng)潛水。這些常年住在船上的“海上游牧民”,拿手絕活就是潛入水下60~70米、憋氣時(shí)間可達(dá)5分鐘。這身本領(lǐng)用來(lái)捕參再適合不過(guò),蘇祿等地的統(tǒng)治者也常雇傭他們。
捕撈上來(lái)的海參,必須在幾小時(shí)之內(nèi)完成初步加工、干制,否則它們就會(huì)融化成一灘水。當(dāng)時(shí)的漁民們,一般是用鹽水熬煮,然后在太陽(yáng)下曬干或用煙熏干。一尺多長(zhǎng)的海參,干制后縮到兩三寸長(zhǎng)。
有“參”自遠(yuǎn)方來(lái):清代中國(guó)的海參大進(jìn)口
2015年7月22日,瑞典瓦爾貝里,一只駝鹿游進(jìn)大海避暑。
鹿魚(yú)化鹿 虎鯊化虎
通過(guò)測(cè)量、飼養(yǎng)、做環(huán)志,可以判斷蝙蝠的很多信息。攝影/朱珊珊
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
攝影 / 朱珊珊
分類(lèi):哺乳綱,食肉目,靈貓科
別稱:花面貍、牛尾貍、白鼻心、青
保護(hù)級(jí)別:國(guó)家“三有”保護(hù)動(dòng)物
分布:中國(guó)華北以南各省,南亞、東南亞和日本。體長(zhǎng)50~87厘米,尾長(zhǎng)50~63厘米,體重3.5~5公斤。
果子貍 花臉牛尾果子控
腳下這片土地,千百年來(lái)受季風(fēng)影響,四季流轉(zhuǎn),時(shí)序分明。自古,人們便歌詠春盤(pán)蓼蒿、秋風(fēng)莼鱸,于餐桌之上感受時(shí)令變遷。而今我們的生活里,仍有不少別致飲食,能牽動(dòng)對(duì)于季節(jié)的感知。飲食里有時(shí)序,也有風(fēng)土人情?!恫┪铩烽_(kāi)設(shè)新欄目,用一系列描寫(xiě)時(shí)令小吃的鄉(xiāng)土散文,與君同賞春夏秋冬。本期便從清明時(shí)節(jié)的“青團(tuán)”“清明”說(shuō)起。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
雖然民間將疫病歸咎于鬼,但對(duì)傳染病的科學(xué)認(rèn)知,在漢末已然初步建立。“醫(yī)圣”張仲景就對(duì)奪去親族性命的“傷寒”進(jìn)行了深入研究,在《傷寒雜病論》(由《傷寒論》《金匱要略》組成)中,記錄了多種傳染病的原因、癥狀、發(fā)展階段和處理方法。
疫鬼,瘟神
豎琴網(wǎng)捕獲的的斑蝠和緋鼠耳蝠有很漂亮的體色。
去蝙蝠家查戶口
新冠肺炎疫情期間,《博物》編輯何長(zhǎng)歡在家采訪蝙蝠專(zhuān)家張勁碩。左一張勁碩,左二何長(zhǎng)歡
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
吸血蝠正在牛腳邊舔血。拉美的吸血蝠喜歡趁著夜色襲擊牛等大型動(dòng)物,先在受害者身上咬一個(gè)口子,然后舔舐流出來(lái)的鮮血。它們唾液里有抗凝血的成分,能讓受害者流血不止。
蝙蝠 低調(diào)的獸族豪門(mén)
老撾一處菜市場(chǎng)上的果子貍。民間吃果子貍的習(xí)俗不止中國(guó),在東南亞也很普遍。
果子貍 花臉牛尾果子控
畫(huà)風(fēng)正常的調(diào)料攤位
探秘 “恐怖市場(chǎng)”!
蓍草的“一朵小花”實(shí)際上由多朵花組成,這些“小花”再聚集成復(fù)傘房狀。
蓍草 老草通靈知天機(jī)
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
“逐疫升仙圖”是漢晉墓室畫(huà)像磚的常見(jiàn)題材。畫(huà)右半熊半人者為方相氏,驅(qū)使一虎,昂首張口撲向一怪獸。怪獸垂首夾尾蹲坐,象征疫病被制服。畫(huà)左兩仙人,分乘龍、虎,騰云飛升,象征疫除后死者登仙。
疫鬼,瘟神
北極嚴(yán)寒地區(qū)的因紐特人,長(zhǎng)著典型的東亞人五官,鼻子小巧,顴骨較高,面部平緩。
鼻子形狀 高矮胖瘦看氣候?
有“參”自遠(yuǎn)方來(lái):清代中國(guó)的海參大進(jìn)口
今天哈爾濱建了中東鐵路公園。牡丹江橫道河子則保留有當(dāng)年中東鐵路的一座機(jī)車(chē)庫(kù)。
哈爾濱·伍連德
野生蓍草的花偶爾也會(huì)呈淡紫紅色或紫紅色。
蓍草 老草通靈知天機(jī)
澳洲狐蝠是群居動(dòng)物,在一些公園里,白天能看到它們成群聚集在樹(shù)上,用有光澤的黑色翼膜裹緊身體,靜靜休息。遠(yuǎn)看仿佛掛了一樹(shù)黑色垃圾袋。
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
漢墓畫(huà)像磚上的方相氏造型,面貌粗獷,手執(zhí)兵器作舞蹈之狀。
疫鬼,瘟神
非洲作為人類(lèi)起源地,族群眾多,相貌千差萬(wàn)別:西非熱帶雨林里的剛果人,鼻子大多較扁且寬;
鼻子形狀 高矮胖瘦看氣候?
翼展半米長(zhǎng)的大蹄蝠向我迎面撲來(lái),撞到了我的臉上。
去蝙蝠家查戶口
花刺參是中國(guó)南海、東南亞海域的一種常見(jiàn)食用海參,體長(zhǎng)可超過(guò)30厘米。
有“參”自遠(yuǎn)方來(lái):清代中國(guó)的海參大進(jìn)口
舔食榴蓮花蜜的大長(zhǎng)舌果蝠。在菲律賓,200萬(wàn)只蝙蝠一晚上能給超過(guò)1000萬(wàn)朵榴蓮花授粉。
蝙蝠消失后,世界會(huì)怎樣?
一只海南的蝙蝠頭朝上在葉卷里睡覺(jué)。攝影/唐志遠(yuǎn)
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
假吸血蝠是蝙蝠中最強(qiáng)悍的獵手,可以捕捉老鼠、青蛙甚至其他蝙蝠。叫假吸血蝠是因?yàn)樗鼈兊难例X如吸血蝠那樣尖利。
蝙蝠 低調(diào)的獸族豪門(mén)
跑到公路上的未成年果子貍,面部的白紋十分醒目。攝影 王進(jìn)/西南山地
果子貍 花臉牛尾果子控
高山蓍是蓍草的近親,在我國(guó)北方山間常見(jiàn)野生,葉片不分裂而邊緣具齒。
蓍草 老草通靈知天機(jī)
清明前后,田埂上熱鬧得很,通泉草、薺菜開(kāi)著小碎花,間或看到嫩嫩的鼠麴草和野艾蒿。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
當(dāng)一片地區(qū)的植物花期結(jié)束,澳洲狐蝠就會(huì)成群遷徙,尋找新的開(kāi)花樹(shù)林,就像牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)一樣。因?yàn)檫@種習(xí)性,它們對(duì)生態(tài)的影響舉足輕重:有300多種植物需要澳洲狐蝠傳粉和散播種子。與其他短途傳播者(如蜜蜂)不同,狐蝠一晚能飛越300公里,是澳大利亞唯一能實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離授粉的傳粉者。
澳洲狐蝠遠(yuǎn)看嚇人,近看其實(shí)挺可愛(ài):它們有一張酷似小狗的臉,眼睛大大的。所以有些新聞會(huì)把它們稱作“狗頭蝙蝠”。
有些中國(guó)的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)說(shuō)澳洲狐蝠“一口能咬斷人脖子”,這純屬妖魔化。澳洲狐蝠都是甜食愛(ài)好者,主要食物是富含糖分的花蜜、水果。對(duì)人脖子興趣為0。
澳洲狐蝠不能用超聲波定位,而依賴視覺(jué)和嗅覺(jué)。澳大利亞的植物為了照顧狐蝠,也作了相應(yīng)的演化。譬如,一些桉樹(shù)專(zhuān)門(mén)開(kāi)白花,因?yàn)樵谝雇?,白色最容易被狐蝠看?jiàn)。還有一些花朵只在夜晚分泌花蜜,用蜜香吸引狐蝠。
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
對(duì)付疫鬼,也可以求助于舶來(lái)的諸佛菩薩。這尊唐代鎏金銅菩薩坐像,頭光背面刻有銘文,記錄了貞觀二年發(fā)生時(shí)疫,皇帝親自求佛祈禱,疫情平息,于是鑄佛像“還愿”。
疫鬼,瘟神
東非熱帶草原上的馬賽人,鼻形高低寬窄
都有,圖為鼻子又高又寬者。
鼻子形狀 高矮胖瘦看氣候?
刀哥拍攝的這張大菊頭蝠照片,使我決定探索這個(gè)礦洞。攝影/刀哥
白蝠 ( Ectophylla alba)
生活在中美洲。它們會(huì)把蝎尾蕉的葉脈咬斷,讓葉片耷拉形成一個(gè)帳篷,一只公蝠和幾位后宮倒掛在下面,過(guò)著幸福而擁擠的生活。
博物 “五蝠” 誕生記
望加錫的傳統(tǒng)漁船,當(dāng)年捕參人曾駕駛這類(lèi)船跑遍了印尼、菲律賓和澳大利亞北部海域。
有“參”自遠(yuǎn)方來(lái):清代中國(guó)的海參大進(jìn)口
印度北部(上)和泰國(guó)南部(下w3)的果子貍,毛色明顯與我國(guó)中部、南部的果子貍不同。作為在亞洲廣泛分布的一種靈貓,果子貍在不同地區(qū)的亞種,外表差別頗大。
果子貍 花臉牛尾果子控
蒿子洗凈瀝水,細(xì)細(xì)剁碎,攥去汁水,以減輕苦味。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
描繪宋代醫(yī)療實(shí)況的宋畫(huà)《灸艾圖》
疫鬼,瘟神
東非埃塞俄比亞的熱帶沙漠居民阿法爾人,鼻子又高又窄;
鼻子形狀 高矮胖瘦看氣候?
巴瑤人被認(rèn)為是最后的海上游牧民族,他們主要生活在菲律賓、馬來(lái)西亞和印度尼西亞之間的海域,多以潛水、捕魚(yú)為生。
有“參”自遠(yuǎn)方來(lái):清代中國(guó)的海參大進(jìn)口
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
在安吉網(wǎng)友的閣樓上,果然有一群中華山蝠,地上是它們的糞便。
去蝙蝠家查戶口
湯加一處漁村的曬干海參。南太平洋的海參產(chǎn)量不大,但因?yàn)椤凹兲烊弧倍H受歡迎。
有“參”自遠(yuǎn)方來(lái):清代中國(guó)的海參大進(jìn)口
美國(guó)得克薩斯州首府奧斯汀,每年3月~10月的傍晚都有上百萬(wàn)只蝙蝠從市區(qū)飛過(guò),是當(dāng)?shù)刂坝^。如今當(dāng)?shù)氐尿鹫艿桨妆遣⊥{。
蝙蝠消失后,世界會(huì)怎樣?
5000萬(wàn)年前的北美洲,食指伊神蝠與巨大的尤因它獸、狐貍般大小的新諾獸生活在一起。食指伊神蝠前肢第二指比較獨(dú)立,尚未完全融入翅膀。尾巴兩側(cè)也沒(méi)有皮膜,這都是原始特征。
蝙蝠 低調(diào)的獸族豪門(mén)
中東鐵路主權(quán)早已收回,至今仍在發(fā)揮著重大作用,圖為濱洲線(哈爾濱至滿洲里)上的運(yùn)輸列車(chē)。攝影/許陽(yáng)
出土的漢代銅鏡。鏡鈕是中國(guó)銅鏡標(biāo)志性的構(gòu)造,迥異于同時(shí)期西方的手柄式銅鏡。
“精靈寶可夢(mèng)”中的文物考古
在狐蝠食物短缺時(shí),澳大利亞的動(dòng)物救助機(jī)構(gòu)會(huì)制作水果串,號(hào)召熱心市民把水果串綁在自家樹(shù)上,接濟(jì)過(guò)路狐蝠。另一方面,果園則需要蓋上網(wǎng)罩,否則一群狐蝠經(jīng)過(guò),一年辛苦泡湯。
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
為保證安全,我們進(jìn)洞都要穿好全身防護(hù)裝備。攝影/陳奕寧
彩蝠 ( Kerivoula picta)
中國(guó)最漂亮的蝙蝠。在南方有零星的分布,飛起來(lái)的姿態(tài)也與眾不同,飄飄忽忽,像大蛾子。在東南亞,有時(shí)會(huì)被做成展翅標(biāo)本放在相框里出售,品相詭異。
博物 “五蝠” 誕生記
2017年,我在美國(guó)的俄勒岡州,看到一只加拿大馬鹿把地上的草頂?shù)浇巧稀?/p>
鹿魚(yú)化鹿 虎鯊化虎
臺(tái)灣市場(chǎng)上的圓犁頭鰩。符合“如犁頭,背斑文,如鹿”的記載,可能是古籍中所載的“鹿鯊”。
鹿魚(yú)化鹿 虎鯊化虎
巴西犬吻蝠可以長(zhǎng)距離遷徙,路程可達(dá)1700多公里。
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
舊年腌臘肉,總會(huì)留一塊純肥的,很久前就掛在灶屋鉤子上了。這時(shí)取下,切成細(xì)丁。菜園里初春點(diǎn)下的大蒜,蒜苗已經(jīng)長(zhǎng)高,拔一把回來(lái),也切成碎末。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
20世紀(jì)初的哈爾濱火車(chē)站內(nèi)外,人來(lái)人往,客流量極大。
哈爾濱·伍連德
東漢光武帝賜給倭奴國(guó)的“漢委奴國(guó)王”金?。◤?fù)制品)及印文圖案,1784年在日本北九州地區(qū)出土。
“精靈寶可夢(mèng)”中的文物考古
鍋里熱油,先下臘肉丁熬出油,再下切碎的蒿子、蒜苗,略略翻炒過(guò)后,加入鹽和熱水。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
蟄伏中的蝙蝠,即使用手輕輕碰都不會(huì)飛走。攝影/陳奕寧
鷹勾鼻:從莊嚴(yán)高貴到“反派專(zhuān)屬”
鼻梁上端凸起、鼻尖下勾,形似鷹嘴—這種鼻形俗稱“鷹勾鼻”,在高鼻梁族群中更為常見(jiàn)。我國(guó)傳統(tǒng)面相學(xué)上,稱長(zhǎng)鷹勾鼻的人心狠手辣,傳說(shuō)秦始皇就有鷹勾鼻。
在歐洲,鷹勾鼻原本曾被稱為“羅馬鼻”,因常見(jiàn)于羅馬統(tǒng)治者的雕像上,代表著莊嚴(yán)和高貴。然而到了中世紀(jì)晚期,鷹勾鼻卻成了猶太人的標(biāo)志,伴隨著排猶思潮而被貼上邪惡的標(biāo)簽。納粹德國(guó)甚至?xí)y(cè)量鼻子形狀,來(lái)認(rèn)定猶太人并加以迫害。
其實(shí)不光是猶太人,在地中海地區(qū)和西亞許多民族中,大而尖的鷹勾鼻都挺常見(jiàn)。其中就包括羅馬人,這正是“羅馬鼻”稱呼的由來(lái)。時(shí)至今日,鷹勾鼻的負(fù)面形象仍未消解,比如影視動(dòng)畫(huà)中的黑幫老大、老巫婆等反派,總長(zhǎng)著個(gè)大鷹勾鼻。
圖為古羅馬錢(qián)幣上的君王頭像,很多都長(zhǎng)著標(biāo)準(zhǔn)的鷹勾鼻。
鼻子形狀 高矮胖瘦看氣候?
黃毛果蝠遷徙時(shí),單群數(shù)量可達(dá)1000萬(wàn)只,是東非草原上角馬群的六七倍。
蝙蝠消失后,世界會(huì)怎樣?
角箱鲀的眼上有兩根角,但并不分叉,說(shuō)它是傳說(shuō)中的鹿魚(yú),實(shí)在牽強(qiáng)。
鹿魚(yú)化鹿 虎鯊化虎
纓唇蝠喜歡吃蛙。它有兩種方法找到蛙:1.循著蛙鳴飛過(guò)去。2.如果環(huán)境中噪音大,蓋過(guò)了蛙鳴,它還能發(fā)射超聲波,定位到蛙鳴叫時(shí)一鼓一縮的氣囊。
蝙蝠 低調(diào)的獸族豪門(mén)
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
趙公明本為道教護(hù)法神將,以剛猛著稱,在魏晉時(shí)期被封為瘟神,后來(lái)又有財(cái)神等職能。
疫鬼,瘟神
我和這位安吉網(wǎng)友的對(duì)話記錄。
去蝙蝠家查戶口
納粹德國(guó)反猶漫畫(huà)中的猶太人,當(dāng)今動(dòng)漫里的壞巫婆,都長(zhǎng)著夸張的大鷹勾鼻。
鼻子形狀 高矮胖瘦看氣候?
居氏鼬鯊的英文名是“Tiger shark”,常被國(guó)內(nèi)譯者直譯為“虎鯊”。其實(shí)魚(yú)類(lèi)學(xué)里的虎鯊是一種低調(diào)溫和的小鯊魚(yú),不是這種。居氏鼬鯊身披淺淺的虎紋,身體粗壯有力,牙齒能把海龜殼咬碎,是最常襲擊人的鯊魚(yú)之一,危險(xiǎn)度與噬人鯊(大白鯊)不相上下。
鹿魚(yú)化鹿 虎鯊化虎
今天哈爾濱依然留有許多俄式建筑,見(jiàn)證著當(dāng)年歷史。市內(nèi)的“圣索菲亞大教堂”是遠(yuǎn)東地區(qū)現(xiàn)存最大的東正教堂,始建于1907年,現(xiàn)存建筑則是20世紀(jì)20年代俄裔名匠設(shè)計(jì)的。
哈爾濱·伍連德
SARS病毒和新冠病毒,都屬于冠狀病毒。它們表面有釘子一樣的凸起——棘突蛋白,使病毒看上去就像皇冠一樣。
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
《精靈寶可夢(mèng)》中的“青銅鐘”,原型來(lái)自日本出土的大量青銅鐸。
“精靈寶可夢(mèng)”中的文物考古
今年3月13日,河南伊川縣一處綠化帶發(fā)現(xiàn)一只果子貍,當(dāng)?shù)厣止搽S即將它送到救助站。實(shí)際上,至今尚未發(fā)現(xiàn)接觸野生果子貍會(huì)傳染“非典”或“新冠”病毒。如果在野外碰見(jiàn),大可不必驚慌,不去招惹便是。
果子貍 花臉牛尾果子控
最后加入米粉—做粑粑的米粉,是糯米和大米磨成的粉各一半。用鍋鏟攪拌均勻。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
志愿者們像照顧嬰兒一樣,給狐蝠幼崽洗澡、裹上襁褓、塞上奶嘴、挨個(gè)喂奶,用提籃、晾衣架給它們做“臥室”。
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
即便有瘟神體系,“疫病是惡鬼作祟”的說(shuō)法依舊深入人心。圖為明代神魔小說(shuō)《咒棗記》的插畫(huà),小說(shuō)主角招來(lái)雷火驅(qū)散疫鬼。
疫鬼,瘟神
森林性蝙蝠會(huì)在林間小路上空飛行,在路上架設(shè)豎琴網(wǎng),它們就會(huì)撞在網(wǎng)上,掉進(jìn)下面的布兜里。豎琴網(wǎng)的網(wǎng)絲很細(xì),遠(yuǎn)看像沒(méi)有一樣。
去蝙蝠家查戶口
斑林貍
以前的“中國(guó)最小靈貓”,2009年后被分到了林貍科。體重僅約1公斤,一身卵圓形的醒目黑斑,在野外神出鬼沒(méi)。國(guó)家II級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
果子貍 花臉牛尾果子控
銅鐸高134.7厘米、重45.47公斤,是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大日本銅鐸。
“精靈寶可夢(mèng)”中的文物考古
大斑靈貓
體型、斑紋、習(xí)性都酷似大靈貓的大型靈貓。棲息地更偏南,國(guó)內(nèi)只分布于西南少數(shù)地區(qū)。
果子貍 花臉牛尾果子控
在明代道教水陸畫(huà)中,瘟神有兩類(lèi)面貌,一類(lèi)如左圖上半部分,五瘟神長(zhǎng)著馬、豹等獸頭,比起神明,更像鬼怪;另一類(lèi)則如下圖,五瘟神都是人間官吏的長(zhǎng)相打扮。
疫鬼,瘟神
無(wú)尾蹄蝠的每只耳朵都比臉還大,可愛(ài)極了。
去蝙蝠家查戶口
噬人鯊就是著名的“大白鯊”,在中國(guó)海里有分布。
鹿魚(yú)化鹿 虎鯊化虎
1911年一本法國(guó)雜志的封面,描繪了鼠疫在中國(guó)東北爆發(fā),死神收割人命的情形。
哈爾濱·伍連德
伍連德,字星聯(lián),1879年3月10日~1960年1月21日。
哈爾濱·伍連德
熊貍
最大的靈貓科動(dòng)物,能長(zhǎng)到20公斤重,卻喜歡在樹(shù)上活動(dòng),尾巴像南美洲的卷尾猴一樣可以纏繞,甚至能用它倒吊起身體。國(guó)內(nèi)數(shù)量極少,國(guó)家I級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
果子貍 花臉牛尾果子控
中國(guó)東周的青銅鐘,下部的獸面紋,可能是精靈“青銅鐘”臉部圖案的緣起。
“精靈寶可夢(mèng)”中的文物考古
拌好的粉團(tuán)盛出來(lái),揪成雞蛋大小的一塊塊,搓圓按扁,做成餅子。鍋?zhàn)酉磧魺桑瑹岵俗延?,將餅子兩面煎黃出鍋。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
灰長(zhǎng)耳蝠( Plecotus austriacus)
在歐洲鄉(xiāng)村分布廣泛,擁有蝙蝠中少見(jiàn)的巨大耳朵,上面的細(xì)密紋路能判斷出獵物回聲的方位。喜愛(ài)者認(rèn)為它像小精靈,恐懼者認(rèn)為像小惡魔。
博物 “五蝠” 誕生記
麋鹿是中國(guó)獨(dú)有的鹿種,又稱“四不像”。清末在中國(guó)滅絕,其中18頭在滅絕前被運(yùn)到歐洲,在英國(guó)的莊園里繁衍。上世紀(jì)80年代后,中國(guó)將麋鹿重新引入北京南海子、江蘇大豐和湖北石首等地,截至2018年,已經(jīng)擴(kuò)展到7000余頭,是世界瀕危動(dòng)物保護(hù)的經(jīng)典案例。
鹿魚(yú)化鹿 虎鯊化虎
游戲中的“鳳王”與2001年飛鳥(niǎo)京遺址的一座古墳內(nèi)發(fā)現(xiàn)的朱雀壁畫(huà)。
“精靈寶可夢(mèng)”中的文物考古
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
洞中的中華菊頭蝠,它是2003年SARS病毒的源頭宿主。
去蝙蝠家查戶口
2018年,江蘇大豐麋鹿保護(hù)區(qū)的麋鹿群。麋鹿在中國(guó)中部、東部的河湖濕地曾非常繁盛。西晉《博物志》記載,海陵縣(今江蘇泰州)的麋鹿“千萬(wàn)為群”,取食過(guò)的地方草根全被吃凈,泥土翻出。農(nóng)民可以直接在上面不耕而種。漢語(yǔ)里有個(gè)詞“麋集”,形容人多得像群集的麋鹿。可見(jiàn)麋鹿曾經(jīng)的密度之大。
鹿魚(yú)化鹿 虎鯊化虎
吸足蝠用拇指上的吸盤(pán)吸住芭蕉葉,頭朝上休息。
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
當(dāng)時(shí)有醫(yī)生解剖檢驗(yàn)了數(shù)百只老鼠,均未發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌。
哈爾濱·伍連德
椰子貍
又名椰子貓,東南亞著名的“貓屎咖啡”就來(lái)自它們。體型比果子貍略小,也愛(ài)吃水果。但被關(guān)進(jìn)籠子天天吃咖啡果“生產(chǎn)”咖啡,對(duì)它們可是種摧殘。
果子貍 花臉牛尾果子控
中國(guó)出土的漢代銅鐸。中國(guó)鐸就是大鈴鐺,一般較為輕巧,大多有長(zhǎng)柄以便手持搖動(dòng)發(fā)聲。
“精靈寶可夢(mèng)”中的文物考古
如此煎出十幾個(gè),再統(tǒng)一進(jìn)行最后一步:把煎好的粑粑一一貼于鍋壁,灑一點(diǎn)水進(jìn)去,蓋上鍋蓋,小火煊幾分鐘,一鍋蒿子粑粑就全熟了。(組圖攝影/沈書(shū)枝)
蒿餅青團(tuán)清且嘉
澳洲狐蝠經(jīng)常掛在電線上休息。如果只掛在一根上那無(wú)所謂,但要是身體同時(shí)搭到了另一根,就會(huì)形成回路,被瞬間電死。這只就是這么死的。
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
清末,各地除了祭祀瘟神,也保留著五花八門(mén)的驅(qū)疫小妙招,比如南京地區(qū)會(huì)貼“雞王”年畫(huà),借大公雞除五毒的神通驅(qū)散瘟疫。廣東地區(qū)則有春節(jié)時(shí)敲鼓驅(qū)逐疫病的傳統(tǒng)。
疫鬼,瘟神
有些狐蝠也會(huì)遷徙,場(chǎng)面壯觀。
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
伍連德在哈爾濱的防疫實(shí)驗(yàn)室內(nèi)工作。
哈爾濱·伍連德
過(guò)多的狐蝠長(zhǎng)期落在一棵樹(shù)上,會(huì)逐漸把樹(shù)葉和樹(shù)皮啃光,它們的體重還會(huì)壓壞樹(shù)木。
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
馬鐵菊頭蝠
( Rhinolophus ferrumequinum)
種加詞ferrumequinum 是拉丁語(yǔ)源的“馬蹄鐵”,即 ferrum(鐵)+ equinum(馬)。意為此蝙蝠的鼻子形似馬蹄鐵。這種鼻子對(duì)于蝙蝠超聲定位的指向性有重要的作用。休息時(shí)常用翅包裹住身體。
博物 “五蝠” 誕生記
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
攝影 / 周佳俊
感染白鼻病的小棕蝠,口鼻、翼膜都長(zhǎng)出了白色菌絲。
蝙蝠消失后,世界會(huì)怎樣?
1.戴口罩
做出“飛沫傳播”的判斷后,伍連德立即在東北推廣口罩。他親自設(shè)計(jì)了“伍氏口罩”:兩層紗布包裹一片藥棉,在腦后系結(jié)固定。這種三層結(jié)構(gòu),與現(xiàn)代醫(yī)用口罩非常接近。伍連德要求 在哈爾濱工作的防疫隊(duì)全員戴口罩,大大降低了感染風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò),隨著這種衛(wèi)生習(xí)慣的普及,當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了“買(mǎi)不到口罩”問(wèn)題:做口罩的棉花、紗布,藥棉上的石碳酸、生硫黃等藥物,統(tǒng)統(tǒng)供不應(yīng)求,價(jià)格水漲船高。
哈爾濱·伍連德
用漿麥草青汁染成的粉團(tuán),顏色、質(zhì)感都很像抹茶冰激凌。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
澳洲狐蝠小百科
本文里的“澳洲狐蝠”,是生活在澳大利亞的7個(gè)狐蝠科狐蝠屬物種的統(tǒng)稱。
圖為澳大利亞數(shù)量最多、最容易與人類(lèi)產(chǎn)生交集的,是灰首狐蝠。體重在0.5~1千克之間,張開(kāi)翅膀能達(dá)到一米寬。此外常見(jiàn)的還有像戴了眼鏡的眼鏡狐蝠等。
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
東亞伏翼
( Pipistrellus abramus)
中國(guó)大城市里最常見(jiàn)的蝙蝠,也是中國(guó)人心中蝙蝠的標(biāo)準(zhǔn)形象。如果說(shuō)蝙蝠是福的話,那么東亞伏翼就是福中之福。
博物 “五蝠” 誕生記
印尼的美娜多,有一個(gè)菜市場(chǎng)被稱為“恐怖市場(chǎng)”。里面售賣(mài)屠宰后的狗、老鼠、蟒蛇等動(dòng)物,還有巨大的狐蝠。它們被砍掉翅膀,大張著嘴,令人心悸。攝影/張帆
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
攝影 / 張帆
在翼膜中間打孔采集組織樣品,并不會(huì)影響蝙蝠飛行。攝影/張禮標(biāo)
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
攝影 / 張禮標(biāo)
2.分區(qū)排查,科學(xué)消殺
伍連德將傅家甸疫區(qū)分為4塊,每區(qū)配備救急隊(duì),隊(duì)內(nèi)分診斷、消毒、抬埋遺體、站崗等崗位。各區(qū)還會(huì)派搜查隊(duì),挨家挨戶檢查疫情,一旦發(fā)現(xiàn)病例,立即送醫(yī)院隔離收治,空出的住宅徹底消毒。為此設(shè)立了臨時(shí)消毒所,防疫隊(duì)員也要每天在專(zhuān)門(mén)的浴室進(jìn)行全身消毒。
哈爾濱·伍連德
△小靈貓
傳統(tǒng)的“靈貓香”主要從它身上提取,現(xiàn)代有養(yǎng)殖,但不太成功。體型與家貓相仿,在我國(guó)南方分布較廣,黑白相間的環(huán)尾使它得名“七節(jié)貍”。國(guó)家II級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
果子貍 花臉牛尾果子控
△大靈貓
可達(dá)8~9公斤重的大型地棲靈貓,擅長(zhǎng)捕食小動(dòng)物。由于長(zhǎng)期盜獵和棲息地喪失,如今國(guó)內(nèi)已十分罕見(jiàn)。國(guó)家II級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
果子貍 花臉牛尾果子控
包青團(tuán)時(shí)往往會(huì)捏出一個(gè)尖兒,擺入蒸籠時(shí),尖兒朝上,蒸好直接倒扣過(guò)來(lái),撕去屜布,青團(tuán)看起來(lái)就是光潔渾圓的。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
一些大蠶蛾演化出長(zhǎng)長(zhǎng)的翅尾,可以在飛行時(shí)飄擺,干擾蝙蝠的超聲波,擺脫蝙蝠追捕。攝影/唐志遠(yuǎn)
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
一只兔唇蝠掠過(guò)水面,用后爪抓到一條小魚(yú)。拉美的兔唇蝠幾乎不吃蟲(chóng),主要以魚(yú)為食。它們的腿和后爪比其他蝙蝠強(qiáng)壯,能抓住10厘米的魚(yú)。
蝙蝠 低調(diào)的獸族豪門(mén)
一只長(zhǎng)舌果蝠正在舔舐花蜜。一些狐蝠的舌頭細(xì)長(zhǎng)且?guī)в屑?xì)毛,利于舔舐花蜜。
蝙蝠 低調(diào)的獸族豪門(mén)
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
3.設(shè)置定點(diǎn)醫(yī)院、隔離點(diǎn)
醫(yī)院重新劃分等級(jí),按病情程度收治病人,由重到輕分為疫癥院、輕病院、疑似病院等。其中“疑似病院”為伍連德首創(chuàng)。他還向中東鐵路管理局軟磨硬泡,借了一批火車(chē)車(chē)廂當(dāng)臨時(shí)隔離點(diǎn),用來(lái)隔離患者家屬等密切接觸者。被隔離人員如果連續(xù)7天體溫正常,即可解除隔離。事實(shí)證明,隔離疑似患者和密切接觸者,確實(shí)是控制疫情的關(guān)鍵。而用火車(chē)當(dāng)隔離點(diǎn)也是很好的辦法,在鐵路沿線很方便操作。
哈爾濱·伍連德
用植物原料搗爛和米粉做成的清明,外表是花的,植物碎末星星點(diǎn)點(diǎn)嵌在其中,不像染汁的青團(tuán)綠得均勻。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
跟巨型蝙蝠當(dāng)鄰居,是怎樣的體驗(yàn)?
向蝙蝠專(zhuān)家提問(wèn)!
攝影 / 周佳俊
4.封城、交通管制
在傅家甸疫區(qū)外,伍連德布下大量警力,設(shè)封鎖線,阻斷人員自由進(jìn)出。隨后,哈爾濱全面封城,在太平橋等入城要道上派陸軍設(shè)卡。對(duì)交通中斷地區(qū),組織籌措木柴、米糧等基本物資,向居民發(fā)放。奉天、長(zhǎng)春等城市也紛紛效仿。
東北鐵路交通也被嚴(yán)格管制,來(lái)往火車(chē)站的人員不論是何身份,一律隔離5~7天方可放行,就連欽差大臣鄭孝胥一行,都在山海關(guān)被隔離了5天才放回北京。
哈爾濱·伍連德
▽長(zhǎng)頜帶貍
我國(guó)最“瘦”的靈貓,身體纖細(xì),嘴巴特別尖,在野外可能以蚯蚓為主食。僅分布在中國(guó)云南和越南、老撾,動(dòng)物學(xué)家至今對(duì)它們了解不多。
果子貍 花臉牛尾果子控
△小齒貍
圓腦袋、小牙齒的小型靈貓,僅背部有三條縱紋,身上沒(méi)有斑紋。也是個(gè)愛(ài)爬樹(shù)的果子控,尤其愛(ài)吃榕樹(shù)果。在我國(guó)僅有少量分布。
果子貍 花臉牛尾果子控
浙江地區(qū)把包裹咸味餡料的清明做成花邊“青餃”,以區(qū)別于甜餡的青團(tuán)。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
閩贛客家的艾米也是做成餃子模樣,包裹雪菜筍絲等咸味餡料。
蒿餅青團(tuán)清且嘉
5.染病遺體火化
雖然防控體系不斷完善,疫情卻仍在發(fā)展。伍連德考察哈爾濱北郊的墳場(chǎng),發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在—鼠疫桿菌能在遺體上存活很久,東北的嚴(yán)冬將土地凍得堅(jiān)硬,難以深埋,亂葬一地的尸體成了病菌溫床。伍連德判斷:只有火化才能解決遺體造成的二次傳播問(wèn)題。然而,保留全尸土葬,是當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗,火化面臨巨大阻力。伍連德只能奏請(qǐng)朝廷,最終說(shuō)服清政府,得到了一紙?jiān)S可。
1911年1月30日,剛好是大年初一,消防隊(duì)拉來(lái)數(shù)車(chē)煤油,注入尸棺,墳場(chǎng)火光沖天,2200余具病患遺體被焚化。這是一個(gè)悲愴的春節(jié),但也是疫情的拐點(diǎn)。一個(gè)月后,傅家甸死亡人數(shù)顯著減少,人們終于承認(rèn)了火化的效果,東北各地紛紛效仿。防疫后期,為防止病人集中居住過(guò)的地方留存病菌,伍連德還下令 焚燒了第一時(shí)疫病院 和一些疫區(qū)房屋。
哈爾濱·伍連德
5.染病遺體火化
雖然防控體系不斷完善,疫情卻仍在發(fā)展。伍連德考察哈爾濱北郊的墳場(chǎng),發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在—鼠疫桿菌能在遺體上存活很久,東北的嚴(yán)冬將土地凍得堅(jiān)硬,難以深埋,亂葬一地的尸體成了病菌溫床。伍連德判斷:只有火化才能解決遺體造成的二次傳播問(wèn)題。然而,保留全尸土葬,是當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗,火化面臨巨大阻力。伍連德只能奏請(qǐng)朝廷,最終說(shuō)服清政府,得到了一紙?jiān)S可。
1911年1月30日,剛好是大年初一,消防隊(duì)拉來(lái)數(shù)車(chē)煤油,注入尸棺,墳場(chǎng)火光沖天,2200余具病患遺體被焚化。這是一個(gè)悲愴的春節(jié),但也是疫情的拐點(diǎn)。一個(gè)月后,傅家甸死亡人數(shù)顯著減少,人們終于承認(rèn)了火化的效果,東北各地紛紛效仿。防疫后期,為防止病人集中居住過(guò)的地方留存病菌,伍連德還下令 焚燒了第一時(shí)疫病院 和一些疫區(qū)房屋。
哈爾濱·伍連德
6.疫情數(shù)據(jù)公示
為了減少民眾恐慌,伍連德還借助剛剛興起的媒體,通過(guò)東北各地的報(bào)紙與官方告示,公布死亡人數(shù),宣傳鼠疫防治知識(shí)。傅家甸的死亡人數(shù)圖表,統(tǒng)計(jì)了自1910年11月8日至1911年2月28日的數(shù)據(jù),能明顯看出疫情的發(fā)展趨勢(shì)和防控效果。3月1日,哈爾濱無(wú)新增和死亡病例。
在伍連德指揮下,中國(guó)第一次建立了現(xiàn)代化的疫情防控體系,僅用67天,就平息了一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛、無(wú)特效藥可救的大疫。4月23日,清政府宣布東北全境戰(zhàn)勝鼠疫,陽(yáng)春到來(lái),黑土地再次復(fù)蘇。
哈爾濱·伍連德
游戲里阿魯夫遺跡那巖石壘砌的外觀,與明日香村的“石舞臺(tái)古墳”很像,石舞臺(tái)古墳是日本發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大的橫穴式石室墓。
“精靈寶可夢(mèng)”中的文物考古
慶功會(huì)與鍋包肉
1911年春,清政府在奉天召開(kāi)“萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)”,伍連德?lián)沃飨瑏?lái)自11個(gè)國(guó)家的30多名專(zhuān)家出席討論。這是中國(guó)第一次召開(kāi)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。研究會(huì)閉幕式在慶豐茶園舉辦,這個(gè)地方就是今天沈陽(yáng)中街的劉老根大舞臺(tái)劇院。(攝影/許陽(yáng))
這次大會(huì)還留下了一個(gè)關(guān)于美食的傳說(shuō):主辦方安排的宴席里有東北名菜鍋包肉,但專(zhuān)家們討論過(guò)于熱烈,誤了飯點(diǎn),鍋包肉放涼了。主廚靈機(jī)一動(dòng),將鍋包肉過(guò)番茄醬汁回鍋,令伍連德等中外專(zhuān)家贊不絕口。故事真實(shí)性無(wú)從考證,不過(guò)時(shí)至今日,東北三省中,的確只有遼寧的鍋包肉加番茄醬。(攝影/郭睿)
這位身著傳統(tǒng)仕女服飾的女子,就是伍連德的結(jié)發(fā)妻子黃淑瓊。她是民國(guó)時(shí)期著名的才女,其父為愛(ài)國(guó)華僑黃乃裳。
哈爾濱·伍連德
伍連德在全國(guó)各地創(chuàng)辦了許多醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院,包括著名的北京大學(xué)人民醫(yī)院、哈爾濱醫(yī)科大學(xué)、哈醫(yī)大一院等等。攝影/王勝琦
“穿貂”引來(lái)的災(zāi)難
與今年新冠疫情非常相似的是,百余年前,東北那場(chǎng)鼠疫也跟野生動(dòng)物有關(guān)。
當(dāng)時(shí),國(guó)際市場(chǎng)對(duì)皮草的需求量日增,沿中東鐵路往來(lái)東北的,有很多中俄皮貨商人。紫貂等毛皮動(dòng)物日益稀少,而草原上的蒙古旱獺,數(shù)量多、易捕獵,皮毛刷上黑油又極像貂皮,能在歐洲賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。皮貨商便從關(guān)內(nèi)招募大批華工,到俄國(guó)外貝加爾和相鄰的中國(guó)滿洲里捕獵旱獺。1910年正是旱獺捕獵高峰,僅滿洲里一地就出口了250萬(wàn)張旱獺皮。
然而,蒙古旱獺卻是鼠疫桿菌的自然宿主。大量獵獺華工與旱獺密切接觸,終于使鼠疫桿菌進(jìn)入人體。1910年秋,臨近滿洲里的俄國(guó)達(dá)烏里亞地區(qū),獵獺華工中開(kāi)始出現(xiàn)鼠疫死者,那便是這場(chǎng)災(zāi)禍的“零號(hào)病人”。可見(jiàn),“不要招惹野生動(dòng)物”,是人類(lèi)在與瘟疫斗爭(zhēng)的過(guò)程中,反復(fù)得到的教訓(xùn)。
哈爾濱·伍連德
白鱘 長(zhǎng)江魚(yú)王不復(fù)還
1994年發(fā)行的白鱘(本圖)和中華鱘(下圖)紀(jì)念郵票,不同科的兩者相貌迥異。
白鱘 長(zhǎng)江魚(yú)王不復(fù)還