聶作平/作家如若驅(qū)車行駛在215國道上,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在格爾木市附近有一段筆直的公路,如橋般浮在察爾汗鹽湖上。如果不是迎面“萬丈鹽橋”四個(gè)大字,你會(huì)以為它就是普普通通的公路,但其實(shí)這是一座長達(dá)32公里的鹽橋,因折合市制達(dá)萬丈而被譽(yù)為“萬丈鹽橋”。被車輛輾壓成灰黑色的路面,就是鹽湖的鹽蓋,而在鹽蓋下面,是深達(dá)幾十米的鹵水。在鹽橋兩側(cè),相距幾百米的地方就有一個(gè)鹽坑,坑底是高濃度的鹵水,這是專為養(yǎng)護(hù)路面而建。當(dāng)路面出現(xiàn)破損時(shí),養(yǎng)路工人就從湖面挖起一塊塊鹽蓋鋪蓋于破損面,澆上鹵水使鹽蓋粉蝕,經(jīng)過汽車碾壓,破損的路面很快又平整如新。從高空俯看,察爾汗鹽湖大多地方都呈現(xiàn)出一種宛如大海的深藍(lán),但其實(shí)身處察爾汗鹽湖的湖區(qū)時(shí),是很難看到藍(lán)色的湖水的。由于蒸發(fā)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過降水量,湖水中所含鹽分已呈固態(tài),在湖面板結(jié)成了一層厚達(dá)2米到20米的鹽蓋,將湖水密實(shí)覆蓋起來。