『毛時(shí)代』的民生記憶

2010年，上海世博中國國家館還原了上個(gè)世紀(jì)六七十年代的中國“家”。搪瓷缸、竹皮暖壺、老式臺(tái)燈、黃綠色的書包、簡樸的桌椅、黑白結(jié)婚照，每一件都沉淀了一代人的“青春”回憶。攝影／顧華鋒／東方IC

從小到大，我家的茶盤上始終端坐著一個(gè)巨大的搪瓷缸：純白色的圓蓋配純白色缸身、純白的彎柄，缸沿涂著一圈深藍(lán)色，缸身正中央有一個(gè)大大的紅色“獎(jiǎng)”字，占據(jù)了正面將近3/4的面積。父親年輕時(shí)得過“生產(chǎn)標(biāo)兵”的稱號(hào)，這個(gè)搪瓷缸就是單位發(fā)放的獎(jiǎng)品。也許是獎(jiǎng)品的緣故，缸子也特別大，往往要倒進(jìn)小半暖壺的水才能盛滿。

對(duì)于這個(gè)大家伙，我可謂又恨又愛。恨是因?yàn)檫@么多年，別人家的茶盤里早已經(jīng)換代了彩色玻璃杯、不銹鋼杯，甚至是水晶杯，而我家的桌子卻始終被這個(gè)大家伙霸占主角位置。因被我摔過幾次，瓷面掉了好幾處，被父親焊過了，如同滿臉的大麻子，顯得超級(jí)落伍。至于愛，事實(shí)上是大前年才發(fā)生的事情。那天，我連軸加了三天班，回到家已是深夜。父親夢(mèng)中起身，披衣為我趕做宵夜。當(dāng)墊著毛巾的盛著掛面雞蛋的大搪瓷缸遞到手里，我如同難民，風(fēng)卷殘?jiān)浦H不自禁地流下幾滴脆弱的淚。