駙馬金面具 這兩副面具，通體純金打造，臉型輪廓、性別特征以及五官面貌截然不同，顯然是依據(jù)生者的相貌，量身定制而成。而它們的主人正是陳國(guó)公主與駙馬。這種為死者佩戴面具的葬俗，應(yīng)該是對(duì)北方游牧民族用樹皮包裹尸體葬俗的延續(xù)與發(fā)展。

圖為朝鮮王朝19世紀(jì)末期的攝政王興宣大院君李昰應(yīng)（1820—1898年）。

散布著的四只羊拐，是羊的膝蓋骨，乃北方女孩鐘愛的玩具。因?yàn)楣盏乃拿姘纪共煌?，游戲的?guī)則也比較復(fù)雜：將布縫的沙包高高拋起，用右手迅速地把羊拐撥轉(zhuǎn)到另一面，同時(shí)接住下落的沙包。之后，再次拋起沙包撥動(dòng)羊拐。如此反復(fù)，撥完羊拐的四面后，一次抓起四只，作為一局。如果撥動(dòng)時(shí)碰到其他拐，或沒(méi)接住沙包都算輸。最終以誰(shuí)拋動(dòng)最少，完成最快為贏。玩這個(gè)游戲要眼明手快，手腦并用，非常鍛煉兒童的敏捷性。圖中甘肅保安族的姑娘正在和小伙伴玩這個(gè)游戲，沒(méi)有羊拐，孩子們拿石子也玩得非常開心。

1987年初，湖北荊門包山2號(hào)墓出土了一件有著完整彩繪圖像的漆奩。根據(jù)考古報(bào)告可知，此墓的主人是楚昭王的后裔、左尹邵佗。而這件漆奩上描繪的正是周代士一級(jí)的婚姻之禮（放大圖見后）。從納采到偕歸，作器者為我們展現(xiàn)了一副栩栩如生的周人婚事流程。

智慧之寺，文物之珠 這座四脊攢尖，覆以寶頂?shù)慕ㄖ季V殿，在入夜的燈光中一片通明剔透。2012年聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)年度大獎(jiǎng)，頒給了智珠寺保護(hù)修繕項(xiàng)目，這座大殿即是智珠寺引人矚目的主殿建筑，它古樸蕭然的風(fēng)貌來(lái)之不易。

一把好竹椅 江西省撫州市郊區(qū) 竹椅扳制技藝 撫州地處贛東，擁有連樹洞里都能長(zhǎng)出竹子的竹鄉(xiāng)。竹為良才，易取可塑。因此在撫州城外文昌橋下，就誕生了一條聞名遐邇的“竹椅街”，終日散發(fā)著竹的清香。有人認(rèn)為制作竹椅是家?；钣?jì)，沒(méi)什么技術(shù)含量。到過(guò)這條老街才知道，一把好竹椅能如此光潔牢固、平衡舒適。竹器老藝人通常被統(tǒng)稱為篾匠，而做竹椅者竟還有個(gè)單獨(dú)的稱謂——扳匠，足見其中功夫。攝影／王曉建

大學(xué)還是宮殿 在中國(guó)近代大學(xué)建筑中，巍峨的“大屋頂”并不罕見，但很少能有一座校園像武大這般，有如瓊樓仙閣般出世，又如布達(dá)拉宮般壯美。更難得的是，它是20世紀(jì)30年代中國(guó)唯一完整規(guī)劃且連續(xù)建成的大學(xué)校園建筑，堪稱典范。

2010年，上海世博中國(guó)國(guó)家館還原了上個(gè)世紀(jì)六七十年代的中國(guó)“家”。搪瓷缸、竹皮暖壺、老式臺(tái)燈、黃綠色的書包、簡(jiǎn)樸的桌椅、黑白結(jié)婚照，每一件都沉淀了一代人的“青春”回憶。攝影／顧華鋒／東方IC

這幅照片拍攝于今年四月，地點(diǎn)是湖南省洪江市托口古鎮(zhèn)建設(shè)街上的一間大窨子屋。屋內(nèi)保留著6幅毛澤東不同時(shí)期的肖像畫和上世紀(jì)六七十年代生產(chǎn)的手提箱。對(duì)于屋主來(lái)說(shuō)，這些老物件不僅是歲月的見證，也是青春的印記。攝影／曠惠民

“青年毛澤東” 2009年底，在湖南省長(zhǎng)沙市橘子洲頭，一個(gè)高32米的毛澤東塑像橫空出世。這尊巨大的雕像，展現(xiàn)出一個(gè)剛毅、俊朗而健碩的青年毛澤東。“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?！棑糸L(zhǎng)空，魚翔淺底，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”在湖南攝影師曠惠民看來(lái)，這樣的氣魄、膽識(shí)與胸懷，正是如今高速發(fā)展的中國(guó)所需要的。

2013年9月13日下午，河北省邯鄲市渚河路小學(xué)舉行了一場(chǎng)“漢字英雄”大賽。由于電腦和手機(jī)的普及，漢字輸入法的日新月異，漢字正在遭受一場(chǎng)“提筆忘字”的危機(jī)。而孩子們通過(guò)這類比賽，卻能被喚起關(guān)注漢字的熱情。供圖／CFP

林木蔥郁，云遮霧繞，矗立在山麓上的奧爾內(nèi)斯教堂，宛如童話世界里的神秘堡壘。乍看之下，深褐色的木頭外墻和高聳的尖頂，又令我們想起東方的寺廟建筑。這座教堂始建于12-13世紀(jì)，是迄今為止被聯(lián)合國(guó)教科文組織唯一收入《世界遺產(chǎn)名錄》的木結(jié)構(gòu)基督教教堂。

南鑼鼓巷是北京地標(biāo)性的時(shí)尚“打卡點(diǎn)”，這里匯集了各色創(chuàng)意店鋪。在一家名為“過(guò)客”的酒吧里，滿墻的紅色宣傳畫尤其搶眼。這些五六十年代最具標(biāo)志性的符號(hào)，被冠以英文標(biāo)題，在懷舊的氛圍里，似乎又多了點(diǎn)調(diào)侃的味道。

西北民歌《走西口》，在晉、蒙、陜、冀交界處家喻戶曉、廣為流傳，它以樸實(shí)的語(yǔ)言、悲愴而纏綿的情感，給人留下深刻的印象。那么，『西口』究竟在何處？人們?yōu)楹我崦呶骺?？一段悲壯的移民史就在《走西口》里上演?/p>

這樣極富創(chuàng)造力的“雙頭雨衣”讓人眼前一亮。它誕生在1960年，特為抱孩子的母親制成。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們出行多靠走路，這款雨衣既實(shí)用又充滿親情。

圖為李昰應(yīng)在漢城的府邸舊址。1882年，漢城衛(wèi)戍士兵發(fā)起“壬午兵變”，矛頭直指腐敗官僚和朝鮮宮廷中掌權(quán)的王妃閔滋映一派，這一派勢(shì)力反對(duì)李昰應(yīng)閉關(guān)鎖國(guó)的政策，主張對(duì)外開放。閔滋映王妃是李昰應(yīng)之子——高宗王之妻，右圖為閔滋映（1851－1895年）。供圖／張奮泉

曬年畫 河南省開封市朱仙鎮(zhèn) 年畫制作技藝 熹微的天光下，藝人張廷旭正在檢視晾曬的年畫娃娃。雖然這才經(jīng)過(guò)頭道工序——印線版，但金箔紙襯底的效果，已顯得比描金更好，十分明媚、堂皇，他不禁喜上眉梢。在距離開封市僅20公里的朱仙鎮(zhèn)，木版年畫技藝始于北宋，長(zhǎng)盛不衰。張師傅幼習(xí)父藝，成功復(fù)興了年畫老號(hào)，不僅把雕版、制色、水印的種種絕活，一絲不茍完成，傳承中還有新思。攝影／馬宏杰

坐擁深林 武大建筑選址山巔，猶如一面凝固的旗幟，這在當(dāng)時(shí)突破了常規(guī)。林學(xué)家葉雅各為了選址時(shí)的一句承諾，數(shù)十年如一日為荒山植樹，一手締造出植物天堂一般的漫山園林。武大如今擁有“中國(guó)最美大學(xué)”的稱號(hào)，這一努力功不可沒(méi)。

圖是1951年3月，廣州婦女身穿“列寧裝”，舉著斯大林、毛澤東、朱德等中蘇兩國(guó)領(lǐng)袖的畫像，進(jìn)行“反美帝國(guó)主義重新武裝日本示威”大游行。供圖／文仕工作室

毛主席與祖先 湖南省岳陽(yáng)市張谷英村一家古舊的祠堂里，毛澤東與張家先祖的畫像被一起放在神龕上，享受著張家后人的煙火，接受嚴(yán)肅而質(zhì)樸的懷念。在很久以前，中國(guó)人習(xí)慣于對(duì)著祖宗的遺像和牌位，為家庭和個(gè)人的幸福而祈禱。而在曾經(jīng)的一段歲月里，向毛主席“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”，是每一個(gè)人的日常功課。人們把自己心中的秘密、困惑和希望，對(duì)著家中的毛主席像傾訴，并從毛主席的各種語(yǔ)錄和指示中尋求人生的答案。也許正因?yàn)槿绱耍飨駶u漸取得了與先祖像一樣的地位，甚至是更重要的地位。如今張家祠堂里的“主席像”，是否依舊在聆聽人們的禱告呢？

在基督教初入挪威時(shí)，大部分教堂都建在被基督徒摧毀的挪威原住民的圣地和廟宇的原址上，那里最初是挪威人祭祀祖先和神明的地方，卻被侵入者強(qiáng)行占據(jù)，并在周圍立起了刻有十字架的石碑，以供死后安息（見圖）。因此，木教堂在挪威極端民族主義者眼中，又被視為對(duì)挪威傳統(tǒng)文化的褻瀆。

《禮記·月令》中的“國(guó)之慶典” 一年當(dāng)中明確固定時(shí)間的“國(guó)之慶典”主要集中在年初歲末，而基于農(nóng)業(yè)的需求，“四立”時(shí)令是最為重要的慶典之一。

大多外國(guó)讀者還沒(méi)能夠從文學(xué)的角度，欣賞中國(guó)文學(xué)作品的譯本，而是把它們當(dāng)作獲得信息的渠道。如果譯本的文學(xué)水準(zhǔn)沒(méi)有突破，盲目“走出去”或許意義不大。

公主金面具

和跳皮筋一樣，跳繩的花樣也分單腳、雙搖、多搖、交叉花跳等種類。不過(guò)，跳繩入門非常簡(jiǎn)單，上至六七十歲，下至四五歲的人都可以樂(lè)在其中。左圖是1963年，北京市東單三條幼兒園的孩子們正在做跳繩游戲。攝影／顧德華

側(cè)影 晚霞余暉里的寺院，傍襯著遠(yuǎn)處的景山萬(wàn)春亭，它們一個(gè)熱鬧，一個(gè)靜寂。這片與景山咫尺之隔的“嵩祝寺及智珠寺”，曾是清代四大活佛轉(zhuǎn)世系統(tǒng)之一——章嘉呼圖克圖的駐錫地，它因此而榮耀，也因此而滄桑（攝影／崔金澤）。左頁(yè)圖為故宮博物院內(nèi)所藏三世章嘉呼圖克圖鎏金銀像（供圖／故宮博物院）。

圖是一張攝于建國(guó)初期的照片，美麗的媽媽身著舊式旗袍，活潑的孩子穿著新式背帶短褲，服裝的代溝，映射出當(dāng)時(shí)的中國(guó)所處的新舊跨越的時(shí)代。不久，中蘇進(jìn)入“蜜月期”，中國(guó)婦女的著裝很快受到了蘇聯(lián)的影響。

“毛主席最親” 過(guò)年了，湖南洪江的一戶農(nóng)家貼上了春聯(lián)，也貼上了毛主席的畫像。毛主席的畫像映襯著大紅的喜字，成為一家三代溫馨生活的背景。直到如今，湘西農(nóng)村還保留著張貼毛主席畫像的習(xí)俗。“太陽(yáng)最紅毛主席最親”，在這些質(zhì)樸的鄉(xiāng)民心中，毛主席不僅僅是祠堂被供奉的“神”，更是一位可親的人，是每一個(gè)家庭里不可或缺的“家庭成員”，見證著人們生老病死、婚喪嫁娶的每一個(gè)重要時(shí)刻，也象征著過(guò)往一貧如洗卻質(zhì)樸無(wú)華的歲月。

晉陜兩省北部，土地貧瘠，氣候干旱，這里的人民經(jīng)常遭遇災(zāi)荒。具備農(nóng)墾條件的內(nèi)蒙古河套平原，地廣人稀，遂成為歷代災(zāi)民逃荒的首選之地。黃河沿線的水關(guān)渡口，成為災(zāi)民出塞的必經(jīng)之路。圖為陜西河曲的災(zāi)民，正在等待擺渡黃河。過(guò)了河，就是走西口了。供圖／文化傳播

東北人趙阿姨退休后來(lái)到北京，幫兒子打理在潘家園舊貨市場(chǎng)的生意。她對(duì)五六十年代的老物件很有感情，跟著兒子天南地北地跑市場(chǎng)、下農(nóng)村，把那個(gè)時(shí)代的搪瓷缸、鐵皮畫、老掛鏡收上來(lái)。如果遇到品相好的物件，她甚至舍不得出售。

南鑼古巷的老房子在改造中“大換血”， 歷史原貌漸行漸遠(yuǎn)。攝影/馮進(jìn) / 東方IC

1882年，清廷派北洋水師提督丁汝昌（1836一1895年）和留學(xué)法國(guó)的洋務(wù)干將馬建忠赴朝平息“壬午兵變”。丁汝昌率領(lǐng)的北洋官兵，及時(shí)平息了漢城的兵變，并震懾著蠢蠢欲動(dòng)的日本干涉軍，維護(hù)了中國(guó)與朝鮮的宗藩關(guān)系。后來(lái)的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，丁汝昌自殺殉國(guó)。日本人在占領(lǐng)劉公島時(shí)，從他的寓所內(nèi)，獲得他沒(méi)有寄出的親筆書信數(shù)封。日本人欽佩丁汝昌的忠義，把這些書信編輯成《丁汝昌遺墨》一冊(cè)，圖為該書的扉頁(yè)，右側(cè)的手跡為丁汝昌的敵人、日本聯(lián)合艦隊(duì)提督伊東佑亨的題詞。

圖中的小學(xué)生正在操場(chǎng)上抽打陀螺。這種傳統(tǒng)的中國(guó)游戲極為普及，需要玩者手持鞭子，不斷用力抽打平地上的陀螺（如圖），使之轉(zhuǎn)動(dòng)不息，堅(jiān)持久者為贏家。在階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)高漲的時(shí)代，這個(gè)游戲又被稱作“抽漢奸”。窮人家的孩子只需要一根繩子和一塊一頭削尖的木頭，即能寓“斗”于嬉。攝影／唐躍武

“三寺一體” 智珠寺、嵩祝寺、法淵寺曾為三座并排而列的藏傳佛寺，嵩祝寺居中，為主寺，另外二寺附于東西，統(tǒng)稱“嵩祝三寺”，它們陸續(xù)建成，且身世奇特。本頁(yè)的三寺建筑沿革簡(jiǎn)圖，根據(jù)《北京歷史地圖集》、《乾隆京城全圖》等資料繪制（繪圖／王鳳龍）。上圖為民國(guó)時(shí)期嵩祝寺山門舊影。

一氣呵成的武大老建筑群 1930年至1936年間，珞珈山頂上分兩批建成7萬(wàn)多平方米的壯觀建筑群，完善而雄偉、一氣呵成。上圖為第一批建筑落成時(shí)的樣子，下圖則為校園二期工程接近完工時(shí)的景象。圖中新屹立起的建筑有當(dāng)時(shí)在建筑工程技術(shù)上領(lǐng)先世界的工學(xué)院、法學(xué)院和圖書館（供圖／武漢大學(xué)黨委宣傳部）。右頁(yè)的“國(guó)立武漢大學(xué)校舍規(guī)劃圖”根據(jù)當(dāng)年的規(guī)劃圖改繪，可以清楚地看到開爾斯文理分區(qū)的規(guī)劃理念：高瞻遠(yuǎn)矚的圖書館居于山頂，東、西兩翼為文學(xué)院和法學(xué)院，南面的學(xué)生宿舍抱坡而建；與之相對(duì)應(yīng)的是理學(xué)院和工學(xué)院區(qū)。

中蘇友好時(shí)期，蘇聯(lián)女子的日常服裝——“布拉吉”風(fēng)靡中國(guó)。碎花、條紋或格子圖案，在藍(lán)灰色一統(tǒng)的背景下格外耀眼，幾乎每位女性都擁有一件心愛的布拉吉。她們帶著笑容，洋溢著青春的活力，投入到新中國(guó)百?gòu)U待興的建設(shè)之中。

“請(qǐng)”毛主席回家 湖南省望城縣銅官鎮(zhèn)的雍起林陶藝工作室里，技師們正在精心趕制一批毛澤東塑像。塑像有大有小，形態(tài)各異，栩栩如生。這類塑像十分搶手，因?yàn)楹先藷嶂杂诎衙珴蓶|像“請(qǐng)”回家?？刹唬箜?yè)圖韶山市的一戶人家，就燃放起鞭炮，把大紅布裹著的毛澤東像隆重地“請(qǐng)”回家中。在這些湖南老鄉(xiāng)的心目中，毛澤東像上凝聚著毛澤東的思想和智慧，能鼓勵(lì)他們，提醒他們，為他們帶來(lái)好運(yùn)。湖南韶山的毛澤東像尤其受歡迎。據(jù)攝影師曠惠民回憶，他經(jīng)常會(huì)碰到外地人來(lái)韶山，在此地購(gòu)買毛澤東的畫像或塑像。在這些外地人看來(lái)，在毛主席故鄉(xiāng)“請(qǐng)”主席畫像與在別的地方“請(qǐng)”意義不同。他們把毛澤東像懸掛在家里、公司里，也想要從中學(xué)到點(diǎn)什么。

圖為民國(guó)初年的“走西口”，漢人穿越山西長(zhǎng)城走向內(nèi)蒙古。從地圖上可以看出，晉陜兩省人走西口的主要路線圖。西口外的肥沃原野，是由黃河大拐彎所形成的。黃河自青藏高原奔騰而下，流經(jīng)甘肅蘭州折向東北，到達(dá)寧夏宣和堡、中寧一帶，卻突然以九十度的拐彎徑向北流，在內(nèi)蒙古臨河市附近，由于受到橫亙東西的狼山和大青山山脈的阻擋，又急轉(zhuǎn)東向，一直到了內(nèi)蒙古、山西、陜西接壤的清水河、河曲一帶才掉頭南下。黃河這段獨(dú)特的流向，呈現(xiàn)出棱角分明的“幾”字形，而“幾”字所環(huán)繞的地區(qū)，自唐朝以后，俗稱“河套”。在明朝晚期以前，河套幾大平原一直是蒙古鄂爾多斯部的牧場(chǎng)。有清一代，宜農(nóng)宜牧的河套平原地廣人稀，吸引了大量的晉陜農(nóng)民去墾荒，史稱“走西口”—昔日的大草原變身塞上糧倉(cāng)。

圖是奧爾內(nèi)斯教堂北墻上老入口的裝飾。據(jù)說(shuō)其中四條腿的動(dòng)物是獅子，代表基督，它口中的蛇則代表撒旦，善與惡斗爭(zhēng)的主題由此顯現(xiàn)。這種木雕造型后來(lái)被稱為“奧爾內(nèi)斯式”。

學(xué)美術(shù)出身的“80后”沈子凱（見左圖），靠著創(chuàng)意火柴、搪瓷缸賺到了事業(yè)的第一桶金。他的產(chǎn)品可以稱得上是對(duì)老物件的新解讀。搪瓷杯上印著的口號(hào)，有的來(lái)自于毛主席語(yǔ)錄，也有的來(lái)自于日常生活中的某種情境。這種帶有沖突性、又極為有趣的新舊結(jié)合方式，在市場(chǎng)上贏得了一片喝彩。攝影／步恩撒

圖為陳國(guó)公主墓的位置示意圖與外觀遠(yuǎn)景圖。其所在的內(nèi)蒙古通遼市，也正是遼代契丹人活動(dòng)的核心區(qū)域之一。

跳繩·跳皮筋 上圖的女孩子正在玩的游戲叫做“跳皮筋”。跳皮筋分為雙筋兒和單筋兒，最少需要3個(gè)人才能玩。玩時(shí)，兩個(gè)人一邊一個(gè)抻住皮筋兒，另一人（或一撥人）在中間跳。女孩子多會(huì)哼著兒歌：“小皮球、架腳踢、馬蓮開花二十一，二五六……”和著節(jié)奏跳出各種花樣。難度可以從腳脖子一直上升，至高境界是兩個(gè)女孩雙手高舉皮筋，跳的女孩把右腿高高蹽起，用腳尖勾住，翻飛跳躍。哪一隊(duì)跳得級(jí)別最高、最難為贏。這個(gè)游戲既需要腿部力量，又需要技巧，兼具舞蹈的美感，女孩子們就在跳躍中度過(guò)了童年。供圖／文化傳播

圖為嵩祝寺東路后殿的石雕拱門，顯示出漢藏合璧的紋樣（攝影／崔金澤）。

1960年，上海組織電影演員去江南造船廠，為廣大工人群眾演出。身著中式碎花上衣、中山裝等服飾的演員們，與身著勞動(dòng)服的廣大工人融為一體。他們的著裝反映出國(guó)人積極向上、樸素大方的審美追求。女演員所戴的，乃是用毛線織成的寸余寬的脖套，作用相當(dāng)于圍巾，正是艱苦樸素精神下的另一種時(shí)尚。供圖／文化傳播

圖為刻有十二生肖形象的墓志蓋。

1882年漢城“壬午兵變”以后，日本加強(qiáng)了對(duì)朝鮮的爭(zhēng)奪，派出了肩負(fù)挑釁使命的駐朝公使大鳥圭介。由此，中朝日三方經(jīng)常發(fā)生外交事件。圖為日本政治宣傳畫里的中日朝三方談判，該畫美化大鳥圭介對(duì)朝鮮的威逼，丑化中國(guó)駐朝大臣袁世凱。此畫藏于日本野田市立圖書館。

遺落的珍珠 圖為2003年11月從高空俯拍的智珠寺全景。當(dāng)時(shí)寺院仍被前后兩家單位占用，院內(nèi)密布雜亂無(wú)章的工廠廠房。但是寺院建筑高大精致的屋頂，仍顯鶴立雞群，像一顆顆遺落的珍珠，等待蒙塵散盡而終得重光的那一天（攝影／崔金澤）。

建成時(shí)間／1931年 設(shè)計(jì)師／開爾斯 承建／漢協(xié)盛營(yíng)造廠 理學(xué)院·向科學(xué)致敬 理學(xué)院樓第一批建成，格外醒目的是它那穹窿形的圓屋頂，是參照著名的圣索非亞大教堂建造的，這是寓意向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)。它兩側(cè)的附樓，一歸物理，一屬化學(xué)，與主樓以畫廊相配，渾然一體。這座樓中建有大扇形階梯教室，這種師在下，生在上的新穎教室讓時(shí)人耳目一新。階梯教室的角度頗陡，又是因地制宜的結(jié)果。

在艱苦的年代，人們發(fā)明了諸多節(jié)約的方法。圖中江西會(huì)昌的姑娘們正在抬熬鹽的木柴，為了避免衣服的肩膀部位被磨損，她們帶上了特制的披肩。

熱烈的“生日宴會(huì)” 每年毛澤東生日，韶山的父老鄉(xiāng)親都會(huì)拿出自己收藏的毛澤東畫像語(yǔ)錄等紀(jì)念物品，列隊(duì)去為他拜壽。大大小小的紀(jì)念活動(dòng)，有不少是自發(fā)的。左圖即是2008年12月韶山父老祝壽的畫面。人們舉著橫幅，抬著畫像，質(zhì)樸而熱烈的笑容爬上臉盤。對(duì)于這位老鄉(xiāng)，韶山父老特別厚愛，年年為他慶壽。這既是出于對(duì)家鄉(xiāng)大人物的自豪感，也是一種深切的懷念。列隊(duì)拜壽的人不僅是韶山人，也有千里迢迢趕來(lái)的外地人。據(jù)曠惠民回憶，有一個(gè)姓萬(wàn)的湖北老人，每年都會(huì)穿著自制的“八路軍服裝”，帶著自己收藏的毛主席著作、畫報(bào)、像章等紀(jì)念品來(lái)韶山展示，為毛主席拜壽。

時(shí)代在變，世人的觀念也在變?！盀槿嗣穹?wù)”、“革命不是請(qǐng)客吃飯”這些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語(yǔ)錄，只需稍加改動(dòng)，就有了別樣的味道。是無(wú)意的幽默？還是刻意的調(diào)侃？個(gè)中意味，恐怕就連購(gòu)買它的人，也說(shuō)不清道不明。

圖為民國(guó)時(shí)期，內(nèi)蒙古庫(kù)倫地區(qū)一座茶場(chǎng)里的貨垛。清代走西口的一支主力軍，就是販運(yùn)茶葉的旅蒙晉商。有清一代，統(tǒng)治者鼓勵(lì)商人到蒙古地區(qū)經(jīng)商，一隊(duì)隊(duì)晉商的零售小分隊(duì)游動(dòng)在塞上草原，向蒙古族牧民賒銷漢地的手工業(yè)品，待秋天時(shí)，再來(lái)收取抵賬的各種獸皮。繁榮的貿(mào)易，互通了蒙漢地區(qū)的資源，化解了歷史上的胡漢糾紛。

圖為奧爾內(nèi)斯教堂的內(nèi)景。這是一座三層建筑，內(nèi)部的屋角立有巨大的木支柱，每根柱子和外壁的厚板又分別被垂直嵌入底梁和承梁。因?yàn)橛糜谥谓烫媒Y(jié)構(gòu)的圓木柱看起來(lái)像是帆船的桅桿，這類木結(jié)構(gòu)教堂又被稱為桅式教堂。上圖為教堂立柱上端的浮雕裝飾。

圖為復(fù)原后的棺床小帳，即不設(shè)棺木，直接把尸身放在尸床之上，四周掛有帷幔掩映。陳國(guó)公主采用的正是這種葬制。契丹在墓葬中設(shè)置帳幔，主要是模仿唐代和后晉的遺制。中期又受到了宋的影響，才出現(xiàn)了木板搭建的小房子。

老鷹捉小雞 這個(gè)游戲不需要任何道具。玩之前的第一件事，是小伙伴們以“剪刀、石頭、布”分出老鷹、母雞和小雞的角色。玩的時(shí)候，“老鷹”不得侵犯“母雞”，但要想辦法突破防線，捉住最后的“小雞”。面對(duì)‘兇惡”的“老鷹”，“母雞”要張開雙臂護(hù)住孩子，“小雞”則依次牽著衣襟躲在媽媽的身后，靈活迅速地閃避。這個(gè)群體游戲需要“小雞”反應(yīng)迅速，“母雞”勇敢靈活，“老鷹”有勇有謀。雖然最后的結(jié)果一定是“老鷹”得勝，但過(guò)程緊張活潑，極為有趣。供圖／中新社，攝影／張平

相對(duì)于男女都適宜的推鐵環(huán)，彈球和彈弓更受男孩子的青睞。彈弓由一根粗點(diǎn)的樹叉和結(jié)實(shí)的皮筋，再加幾塊小石子兒組成。

修復(fù)工程小心翼翼地剔除了曾經(jīng)充斥在智珠寺院落內(nèi)的廠房建筑。

上個(gè)世紀(jì)六十年代前后，中國(guó)遭遇嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，物質(zhì)生活極其匱乏。因?yàn)槊薏枷蘖抗?yīng)，一家人的衣服往往是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，像黑龍江哈爾濱街道服務(wù)站就主動(dòng)把香坊人民公社社員的縫補(bǔ)瑣事承擔(dān)起來(lái)（供圖／茹遂初）。

“到群眾中去” 每逢毛澤東生日，湖南省湘潭市東方紅廣場(chǎng)上總是人山人海，贊美懷念歌聲不斷。下圖是2006年12月的東方紅廣場(chǎng)。一組巨型的銅雕像下，萬(wàn)頭攢動(dòng)。銅雕反映的是毛澤東與老百姓的關(guān)系。父老注視著毛澤東的目光中，流露出無(wú)限的敬仰與信賴。而毛澤東臉帶微笑，仔細(xì)聆聽父老的話語(yǔ)。這是人們心目中理想而和諧的一幕。

胸前的醒目標(biāo)語(yǔ)，是店家“本土意識(shí)”熱銷產(chǎn)品的招牌元素。它是潮人眼中“個(gè)性”的表達(dá)，又在形式上隱隱透著上世紀(jì)五六十年代的味道。時(shí)尚與懷舊，在這些白色T恤上合而為一。

圖為游串蒙古包的貨郎用的巨型波浪鼓。在空曠的草原，大波浪鼓才能傳聲久遠(yuǎn)，吸引顧客。

圖中公主居外側(cè)，駙馬居內(nèi)側(cè)，安靜地躺在鋪著赫紫色織金褥墊的尸床上。黃金白銀、琥珀美玉，各種奇珍異寶，都保持著入葬時(shí)的位置，布滿了整個(gè)床面?？赡苡捎隈€馬先于公主下葬，為了留下足夠的空間，尸身擺放的姿勢(shì)略顯局促，雙腳緊緊合攏。

像清除白內(nèi)障手術(shù)一樣，恢復(fù)了智珠寺原本清澈明亮的院落空間。修復(fù)方同時(shí)在院落中適當(dāng)?shù)刂踩肓藰淠竞途G地，對(duì)改善寺內(nèi)的水土環(huán)境也作出努力。

老齋舍近景·地不平天平 建成時(shí)間／1931年 設(shè)計(jì)師／開爾斯 承建／漢協(xié)盛營(yíng)造廠 建于獅子山南坡的武大早期學(xué)生宿舍被稱為“老齋舍”，它因山就勢(shì)，在不同標(biāo)高處，沿等高線建成了不同層次的房屋。地面雖不平，屋頂卻能取齊，學(xué)生經(jīng)常在平展的屋頂上讀書休閑。

日用搪瓷品生產(chǎn)一派繁榮，眾多畫家也為了響應(yīng)“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的號(hào)召，深入工廠搞創(chuàng)作。這是著名畫家王個(gè)簃（右）與唐云（左）在為上海益豐搪瓷廠設(shè)計(jì)花樣。

圖為商人旅行時(shí)用的皮制水壺。攝影／王小奇

圖為陳國(guó)公主墓結(jié)構(gòu)示意圖。

推鐵環(huán)·打彈弓 上個(gè)世紀(jì)六七十年代，人們常能看見孩子們手捏V字形的鐵棍，推動(dòng)著一個(gè)大鐵環(huán)滿街地奔跑。游戲看似簡(jiǎn)單，但勾著鐵環(huán)直行、拐彎都需要相當(dāng)?shù)募记?。如果玩得好，可以從家出發(fā)，一路繞過(guò)各種障礙，甚至上樓梯過(guò)水坑，一直滾到學(xué)校。因?yàn)殍F環(huán)上常常套著兩三個(gè)小環(huán)，滾起來(lái)嘩啷嘩啷作響，非常拉風(fēng)。滾環(huán)高手常能贏得一片羨慕的目光。

命運(yùn)殊途 被一堵墻隔于界外的智珠寺凈身殿，由于產(chǎn)權(quán)所屬不同，如今被改為私人會(huì)所，原有滄桑而古樸的建筑，被粉飾一新，成為了豪情暢飲的宴會(huì)廳。而右圖即為被戲劇性地劃分在界內(nèi)的凈身殿月臺(tái)，它在拆除占?jí)涸谄渖系墓S建筑后被發(fā)現(xiàn)，如今完整地保留下來(lái)，等待著重新與大殿合璧的那一天。

老齋舍的最上層已達(dá)到山頂，頂部建有三座宮殿式城樓，又成為武大宮殿式建筑的最好例證。此外，老齋舍按照《千字文》的“天地玄黃，宇宙洪荒……”來(lái)編號(hào)，別有韻味，即為其中之一。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，每個(gè)家庭都少不了搪瓷用品。它不光經(jīng)久耐用，而且顏色鮮亮，圖案吉祥喜慶，充滿積極向上的氣息，擺在商店里，放在家中，寓意著國(guó)人對(duì)美好生活的期盼。攝影／孫毅夫

圖為20世紀(jì)30年代，包頭城外一對(duì)父子在紡織羊毛。經(jīng)過(guò)200余年的“走西口”開墾，口外的草原，畜牧業(yè)已經(jīng)和農(nóng)耕地區(qū)的家庭手工業(yè)相結(jié)合，農(nóng)業(yè)文明在曾經(jīng)的草原上扎了根（供圖／吳雍）。

高翅鎏金銀冠 這頂高翅鎏金銀冠出土?xí)r，位于公主頭部上方左側(cè)。金冠為高筒式，左右兩面鏨刻展翅欲飛的雙鳳，與兩側(cè)立翅形成一個(gè)“山”字形。這種樣式的頭冠被稱作“菩薩冠”，因與佛教菩薩造像佩戴的金冠相似而得名。這頂頭冠的奇趣之處在于，佛教菩薩式冠頂卻綴有一尊道教“元始天尊”銀造像。而無(wú)論其身后的背光還是姿態(tài)神情，又都與佛教造像頗為神似。這種相互融通的特點(diǎn)，或許正是契丹族多元宗教信仰的寫照。

在“除四害”運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候，無(wú)數(shù)男孩都曾手持這件“武器”追逐驚飛的麻雀。當(dāng)然，也有不少淘氣的孩子將彈弓對(duì)準(zhǔn)鄰家的玻璃，那換來(lái)的將是一頓深烙在青春期的暴揍。供圖／TPG

1966年，在新塘人民公社的門市部里，老百姓正在購(gòu)買生活用品。那些印著雙喜、牡丹鳳凰等圖案的鐵皮暖壺和搪瓷缸們洋溢著喜慶的氣息，是姑娘們必備的嫁妝（攝影／孫毅夫）。

圖為歸化城（呼和浩特老城）外休耕的農(nóng)田，已恢復(fù)為牧場(chǎng)，顯示出這里農(nóng)牧業(yè)互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)模式。

八曲凌花金盒 八曲菱花金盒造型奇巧，做工精致，為全國(guó)首次發(fā)現(xiàn)。

建成時(shí)間／1936年 設(shè)計(jì)師／開爾斯 承建／上海六合公司 老圖書館樓·傳統(tǒng)中又創(chuàng)新 高居珞珈山頂?shù)睦蠄D書館樓，是武大的制高點(diǎn)，地位特殊，這座建筑自然順理成章使用了中式古典風(fēng)格。不過(guò)，開爾斯不肯拘泥舊制，大屋頂被設(shè)計(jì)成等邊八角形，極為特殊。先進(jìn)的營(yíng)建技術(shù)，支持了他的大膽創(chuàng)新，鋼筋混凝土代替了傳統(tǒng)木構(gòu)造，完全符合校方追求的“牢固”原則。上圖為圖書館正門上的窗花老子像，這細(xì)膩的設(shè)計(jì)同樣顯示了，武大建筑中無(wú)處不在的象征主義。

為了讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的人民也能及時(shí)買到生活品，供銷社的同志還會(huì)挑著擔(dān)子翻山越嶺，送貨下鄉(xiāng)，深受社員群眾的歡迎。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，西口外的鄂爾多斯盆地，發(fā)現(xiàn)了超大儲(chǔ)量的煤田，黃土高原下的黑金，吸引著全國(guó)的投資者再一次走西口。西口的核心——東勝區(qū)GDP增速位居全國(guó)之冠。圖為東勝區(qū)美麗的夜景。供圖／QUANJING

圖中出土于后室的金花銀奩，相當(dāng)于公主的梳妝盒，制作時(shí)先在器物上鏨刻花紋，再涂以金漆，史稱“金花銀器”。其上裝飾的龍紋與遼慶陵出土的哀冊(cè)上所雕龍形十分相似，與赤峰市大營(yíng)子遼駙馬墓出土的銀馬鞍上的鍍金龍也如出一轍。因此，這種龍紋很可能是遼代皇族的專用紋飾。

宇宙的中心 左圖中都綱殿的翼角驕傲地向天空伸張著，這座大殿位于智珠寺中軸線的正中，平面四方，代表著藏傳佛教“曼荼羅”宇宙模型的中心。上世紀(jì)60年代，大殿曾遭受嚴(yán)重火災(zāi)，主體結(jié)構(gòu)雖未坍塌，但大部分被熏黑燒焦（圖3），修繕中的殿頂（圖1），都綱殿東北端梢間騎馬雀替曾被紅磚擠壓著，失去光彩（圖2）。

老圖書館內(nèi)廳·為讀者服務(wù) 圖為老圖書館內(nèi)部大廳，也即一個(gè)巨大的閱覽廳，這樣的形式在西方圖書館中習(xí)見，體現(xiàn)了開爾斯的西式設(shè)計(jì)理念——突出服務(wù)空間。他把讀者的閱讀空間作為決定性的主空間放在圖書館正中，圖書存儲(chǔ)和行政辦公的空間則放于翼樓，讀者因此成了中心。再環(huán)顧閱覽大廳四周，高大的側(cè)窗帶來(lái)了良好的自然采光，而且顯得貴氣十足。就在這樣的西式環(huán)境下，開爾斯也不忘點(diǎn)綴以中式的桌椅、木門、裝飾紋樣等，令中國(guó)師生感到親切。

那時(shí)的四大件產(chǎn)量少，價(jià)格高，擁有并非易事。像收音機(jī)通常是在工廠組織收聽的（供圖／賴祖銘）

陳國(guó)公主墓中出土了大量的女性飾品。上圖的鏤花金荷包原位于公主腰部左側(cè)，穿系金鏈，出土?xí)r包內(nèi)存有紡織品痕跡，有可能是腐朽的里襯。中圖的鏨花金針筒，與下圖公主的金銙帶，也都是根據(jù)公主生前喜好制作的明器。

讓歷史完整留存 在修復(fù)后的都綱殿左側(cè)，乃是曾經(jīng)的廠房建筑，在本次修繕中被保留下來(lái)，改造成為充滿現(xiàn)代性的建筑空間——客房?？头康年?yáng)臺(tái)正對(duì)大殿的一個(gè)翼角，在戲劇性的完整歷史時(shí)空中默然相視。

建成時(shí)間／1936年 設(shè)計(jì)師／開爾斯 承建／上海六合公司 老工學(xué)院·完美融合 從老圖書館俯瞰，工學(xué)院大樓（今行政樓）赫然在望。開爾斯將它的主樓設(shè)計(jì)為四角重檐攢尖頂?shù)闹惺酵庥^，但又全非中規(guī)中矩，主樓高大的墻體被寬大的落地玻璃窗和削斜式側(cè)角所美化，四角由綠色琉璃瓦歇山頂?shù)闹惺脚錁桥阋r著。這座國(guó)立武漢大學(xué)第二期的建筑，不僅中西結(jié)合，也是傳統(tǒng)與時(shí)尚的混搭。

上個(gè)世紀(jì)60年代，中國(guó)人開始追求“三轉(zhuǎn)一響”：縫紉機(jī)、自行車、手表、收音機(jī)。每一樣都凝聚著國(guó)人的奮斗史。比如上海牌手表（左圖）正式生產(chǎn)于1958年，是中國(guó)人自主制造的第一塊細(xì)馬手表。

兩個(gè)牽馬人的形象截取自墓道兩壁的《侍從牽馬圖》。作者在創(chuàng)作中巧妙地體現(xiàn)了草原男尚左，女尚右的習(xí)俗。牡馬屬陽(yáng)性，著黃色，繪于東壁，由壯年人牽引，表示駙馬的坐騎。牝馬屬陰性，著黑色，繪于西壁，由中年人牽引，作為公主的坐騎。整幅作品構(gòu)思精妙，意趣深遠(yuǎn)。

自行車則大多是用來(lái)運(yùn)輸貨物的“公家”資產(chǎn)（拍攝／朱涵）。

鑲玉銀蹀躞帶 契丹族愛馬、飾馬的習(xí)俗，在墓葬中體現(xiàn)為大量的隨葬馬具。它們大都設(shè)計(jì)繁復(fù)，做工精美，帶飾者眾多。裝飾類的銀帶扣、銀帶箍、鎏金銅帶扣、鎏金銅節(jié)約、玉質(zhì)節(jié)約、白玉雕刻飾件等共計(jì)281件。僅以這件佩戴在馬周身用于裝飾的鑲玉銀蹀躞帶上，就釘綴有一百多件玉飾。

梵字真言 都綱殿內(nèi)每一片的天花板上，曾經(jīng)都寫滿梵字真言。幾個(gè)世紀(jì)以后，這些彩繪逐漸脫落，斑駁不清。修復(fù)師通過(guò)反復(fù)實(shí)踐，成功將彩繪全部重新揭裱，逐片修復(fù)。在彩繪背后，兩代工匠因智慧而重逢。左頁(yè)圖1可見由三，四層上等皮紙做的彩繪，包裹在木板正面至側(cè)面。整理、拼接、組合碎片是件考驗(yàn)?zāi)托牡墓ぷ?，圖2可見一些遺留的邊角料被放在墻上，等待找到自己的位置。圖3那幅彩繪背面的書法標(biāo)記模印在背板上，這些題記的作用是一一標(biāo)明畫片的位置。

中外兼收 石拱券內(nèi)的老工學(xué)院給人一種奇妙的印象，中心是平正的四方屋頂，兩側(cè)還能望見兩座穹頂護(hù)樓，雖然對(duì)比強(qiáng)烈，卻又十分和諧，中西再次相融。上圖這幅引人回味的主樓小景中，欄桿柱頭是傳統(tǒng)中式云紋，圓盤形水斗——承露盤的外形也取自中國(guó)傳說(shuō)，但設(shè)計(jì)上完全是開爾斯的創(chuàng)新：中式傳統(tǒng)屋頂皆為外排水，雙曲線的屋頂將雨水拋向遠(yuǎn)處，而開爾斯的設(shè)計(jì)屋頂線條是平直的，靠承露盤下方彎曲的排水管將雨水排入地下，無(wú)滴水之憂，乃現(xiàn)代式內(nèi)排水設(shè)計(jì)。

1969年，一個(gè)只有兩歲半的小女孩在指揮全家高唱毛主席語(yǔ)錄歌。那個(gè)年代，人們的服飾空前地趨向統(tǒng)一，這家人手捧“紅寶書”，腰系武裝帶、身著軍便服的打扮正是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚“標(biāo)配”。

馬胸飾 契丹馬具被稱為“天下一絕”，南宋太平老人所著《袖中錦》中，將其與端硯、蜀錦、定瓷并列為“天下第一”，“他處雖效之，終不及”。契丹人甚至將馬具作為國(guó)禮，與周邊國(guó)家往來(lái)饋贈(zèng)。墓中共出土兩套馬具，皆由銀馬絡(luò)、銀馬韁、銀胸帶、鎏金鐵馬銜、鎏金銅馬鐙、包銀木馬鞍、彩繪銀韂、銀蹀躞帶、銀鞧帶組成。上圖為馬胸飾。

陽(yáng)光照耀的“中庭” 老工學(xué)院大樓有著四面坡的透明玻璃頂蓋，這得以讓陽(yáng)光直射廳內(nèi)，形成了一個(gè)明亮的“玻璃中庭”，多少打破了中式傳統(tǒng)建筑的沉重感，有了活潑的光與影的情趣。左圖中還可見，這座建筑體現(xiàn)了一種共享式的空間理念，擁有五層共享的大廳，這在現(xiàn)代建筑中常見，但在武大建設(shè)當(dāng)時(shí)堪稱先進(jìn)。上圖可見玻璃頂?shù)匿摷芙Y(jié)構(gòu)，由幾組鋼梁組成，輕盈堅(jiān)固，也是那時(shí)領(lǐng)先的建筑技術(shù)。

圖中，各行業(yè)的勞動(dòng)模范正在交流學(xué)習(xí)心得。有的人將整潔的假領(lǐng)子外翻，顯得格外精神。假領(lǐng)子只用一尺布做成，可以做成圓領(lǐng)、一字領(lǐng)、花褶領(lǐng)等款式。在看來(lái)統(tǒng)一的服裝中，女性對(duì)美的追求并未湮滅。供圖／黃欣

乳丁紋高頸玻璃瓶 乳丁紋高頸玻璃瓶來(lái)自8—10世紀(jì)的埃及敘利亞一帶，見證了遼上京作為東西貿(mào)易中心的輝煌時(shí)代。值得注意的是，其鏤空式的把手完全由玻璃條堆砌而成?？梢姰?dāng)時(shí)人們已經(jīng)充分掌握了玻璃液在溫度下降時(shí)，由軟變硬的特點(diǎn)，并把其轉(zhuǎn)化為了制作玻璃器的新工藝。

愿為塵外契,一就智珠明 圖為當(dāng)年被水泥墻和吊頂包裹下的都綱殿，上世紀(jì)中期被改造成工廠辦公室使用。經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力，現(xiàn)在它已經(jīng)完全恢復(fù)了大殿原有的氣度與格局。修繕后重生的都綱殿，帶著幾個(gè)世紀(jì)的歷史記憶，隱忍而堅(jiān)定地重新回到我們的視野里。

走得渴了，小學(xué)生抓起斜挎著的軍用水壺，大口喝起來(lái)。在以“工農(nóng)兵”出身為榮的時(shí)代，小學(xué)生也是一身仿軍人的裝束，連右邊男孩子背著的搪瓷口杯，也是外綠內(nèi)白的軍用樣式。這些物品將成為他們?nèi)蘸蟮摹凹冋嬗洃洝薄?/p>

雙魚形玉佩 這件雙魚形玉佩，為白玉制成，子母口扣合，內(nèi)部中空，用線條刻畫的魚眼、腮、脊、鰭，簡(jiǎn)練而傳神。此次陳國(guó)公主墓出土玉帶、玉碗、玉盅等各類玉器共計(jì)近三百件，其中以漢文化傳統(tǒng)的龍、鳳、魚圖案為主要形象。而與之相搭配的構(gòu)件又出現(xiàn)了大量的動(dòng)物造型，反映了契丹族游牧文化的特色。

珞珈櫻思 武大櫻花盛開時(shí)，總有三三兩兩的人們，相約前來(lái)，徘徊于樹下，櫻花大道在武大美景中獨(dú)樹一幟。當(dāng)年日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，才引來(lái)這些美麗的不速之客，也因此招致質(zhì)疑之聲，有人說(shuō)它代表一段國(guó)恥，也有人說(shuō)它是抗戰(zhàn)勝利的紀(jì)念品，武大人則從容、包容地對(duì)待它，這和武大建筑的精神恰同一道，兼容并蓄，不問(wèn)出身（供圖／QUANJING）。

胡人馴獅琥珀佩飾 陳國(guó)公主墓出土的琥珀佩飾多達(dá)兩千一百余件。圖中的琥珀佩飾左刻一西域胡人形象，頭纏巾，袒胸露臂，腰系長(zhǎng)帶，身著短裙，牽一雄獅，作馴獅姿態(tài)，無(wú)論人物神態(tài)還是獅子的形象都十分逼真自然。從雕刻風(fēng)格上看，這件作品應(yīng)該是出自中亞工匠之手。