中國(guó)人逢十二倍數(shù)的年齡，是自己的本命年。這一年，要穿戴紅色，并特別注意審視自身的言行。經(jīng)過了本命年，又是一個(gè)新的開始。十二年，是一個(gè)輪回，一切都可能從頭再來。

劉鴻生（1883-1945）

此為據(jù)香港2009年出版的“牛年通勝”（今年的黃歷）制作的八月宜忌圖表。項(xiàng)目頗繁，注明了當(dāng)天的吉神、兇神，以及天罡、河魁等神煞和胃、昴等星宿，包括喜神、福星在哪個(gè)時(shí)辰降臨，當(dāng)然最重要的是標(biāo)出每日宜、忌做的事——有興趣的讀者可以參考擇吉。

河南洛陽隋唐遺址公園一角。攝影／嚴(yán)向群

荒草漫坡上的石像，久遠(yuǎn)地站立在年輕太子的目前。

這是館內(nèi)收藏的幾件山東地區(qū)新石器時(shí)代晚期的陶器。中式槅窗與庭院景色成為展品的背景，這個(gè)設(shè)計(jì)使參觀過程更符合中國(guó)人的美學(xué)體驗(yàn)。從入館到出館，實(shí)際是以庭院為中心走了一圈。

古代君王在中華大地分治不同政權(quán)的時(shí)候，最關(guān)心的事是誰為“正統(tǒng)”。那么究竟誰才是正統(tǒng)呢？在古人看來，都“寫”在天上。三國(guó)時(shí)期，有一天魏明帝問謀臣黃權(quán)：“現(xiàn)在天下三分鼎立，到底哪一處算是正統(tǒng)呢？”黃權(quán)略為思索了一下，指著天空道：“幾年前的天文星象可以驗(yàn)證。那年發(fā)生了‘熒惑守心’，是大兇的天象，預(yù)示國(guó)有大喪，結(jié)果幾個(gè)月后，文帝駕崩，而蜀國(guó)、吳國(guó)的國(guó)君到現(xiàn)在都活得好好的，可見上應(yīng)天象的是我們魏國(guó)，我們大魏國(guó)是正統(tǒng)?！贝死L畫展現(xiàn)的正是這樣一幅情景。繪畫/于繼東

巍峨靈秀的萬壽山，古柏蒼松掩映宮闕玉宇、寶剎名祠，銅雕石刻如翡翠點(diǎn)綴其間，樓廊亭閣星羅棋布。無一勝景不能成為一幅極致的山水畫。如果不是典籍中有記述，誰又能把這樣一個(gè)美得令人消魂的地方和“牛棚”聯(lián)系在一起呢？

這就是1930年劉鴻生在上海四川中路建造的“企業(yè)大樓”，是實(shí)現(xiàn)他創(chuàng)建企業(yè)帝國(guó)之夢(mèng)想的基地。 今天，這座大樓里，新時(shí)代的企業(yè)正在發(fā)展著……

在北京胡同深處的老宅院里，這對(duì)年輕的情侶找到了擇日師雷先生，請(qǐng)他為他們?cè)诰┞糜沃T事算一算吉日?？催@對(duì)時(shí)尚的年輕人，與古老的青磚、石刻，和更古老的擇吉傳統(tǒng)融在一起，也是今天中國(guó)的文化一景。

江曉原，上海交通大學(xué)特聘教授，博士生導(dǎo)師，科學(xué)史系主任。

圖1

衛(wèi)國(guó)古有“桑間濮上”之說，民風(fēng)開放，著名的“子見南子”就發(fā)生在衛(wèi)國(guó)。在城濮之戰(zhàn)前，它既有過旁觀者的勢(shì)利，又有著小國(guó)的謹(jǐn)慎，卻最終成為晉國(guó)與楚國(guó)之間的砝碼。戚城（今河南濮陽）是衛(wèi)國(guó)北部的一個(gè)邊邑，許多歷史事件與戚城有關(guān)，孔子的弟子子路就是在與戚城有關(guān)的政治事變中遇難。

攝影/王鑫

滇池是昆明的母親河，石龍壩水電站便是利用滇池為天然調(diào)節(jié)水庫，借助滇池的唯一出水口螳螂川的水流發(fā)電。暮色降臨，位于昆明西山的滇池湖畔燈影婆娑，而這光亮便來自于它上游的石龍壩。攝影/趙汀

石龍壩水電站建成后不久，云南耀龍電燈有限公司的全體員工及水電站的工程技術(shù)人員留下了這張珍貴的合影。前排坐著的為水電站建設(shè)的發(fā)起者與投資者，正是有了他們實(shí)業(yè)救國(guó)、自辦水電的愛國(guó)之舉，才鑄就了足以彪炳史冊(cè)的中國(guó)水電建設(shè)的豐碑。

賽克勒在中國(guó)的心愿已經(jīng)超越了這座考古與藝術(shù)博物館，他曾表達(dá)過在中國(guó)建立一所“賽克勒大學(xué)”、并使之成為世界科技交流中心之一的愿望，然而并沒有來得及實(shí)現(xiàn)。圖為博物館門口的賽克勒塑像。

圖為1963年在新疆吐魯番阿斯塔那墓出土的伏羲女媧絹畫。傳說伏羲所執(zhí)矩象征地，女媧所執(zhí)規(guī)象征天。兩人頭上有日輪，尾下有月牙。四周遍布大小相等的圓圈，以線相連象征星辰。

太監(jiān)是中國(guó)封建制度的畸形產(chǎn)物，是封建王朝極端殘忍、極不人道的具體表現(xiàn)。歷代王朝的太監(jiān)管理制度極其殘酷，尤以清朝時(shí)最為嚴(yán)厲。作為太監(jiān)，不僅要飽嘗生理及心理的雙重摧殘，而且還要承擔(dān)沉重的苦差。他們一旦犯了錯(cuò)，要遭遇各種慘無人道的懲罰，命運(yùn)相當(dāng)悲慘。圖為中國(guó)第一歷史檔案館收藏的太監(jiān)門照及內(nèi)務(wù)府關(guān)于鍘草太監(jiān)情況的奏案。

這是一本2009年香港出版的“通書”，即黃歷。翻開書，里面密密麻麻寫著每月每日的吉兇宜忌內(nèi)容，諸如宜沐浴、忌栽種等項(xiàng)目，不知，今天的香港人是否真的照著行事。攝影／米湯

制圖/李小勇

一只刺猬嘴里銜著野花，在落葉叢中漫步，這就是世界上最早的藏書票上所描繪的場(chǎng)景，票面上方還有一行文字：“謹(jǐn)防刺猬隨時(shí)一吻”，幽默地提醒看書人未經(jīng)主人同意不要私自翻閱。

由吳魯衡創(chuàng)辦的羅盤老店風(fēng)靡了幾個(gè)世紀(jì)。作為吳魯衡羅經(jīng)店的嫡系傳人，吳水森對(duì)祖業(yè)的繼承不愿有一點(diǎn)缺憾。他不但把傳統(tǒng)手藝磨練得爐火純青，更在先人的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，創(chuàng)制出一批填補(bǔ)空白的新型羅盤。

圖2

可以說，晉文公重耳是為五位賢士所逼，才最終成就霸業(yè)的。南宋李唐用一幅8米多長(zhǎng)的畫卷《晉文公復(fù)國(guó)圖》描繪了重耳坎坷的歸國(guó)之路，其中在楚國(guó)的經(jīng)歷最有戲劇性，當(dāng)子玉想殺他時(shí)，楚成王卻敬他為上賓，這個(gè)片段為日后的城濮之戰(zhàn)埋下了伏筆。圖為畫卷中楚成王熱情接待并派軍車送重耳去秦國(guó)的場(chǎng)面。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛如大船的“洋船屋”駛在山中，景色別致。

進(jìn)入北京大學(xué)西門，過了橋，從圓明園的兩座華表前折向北，經(jīng)過民主樓，就到了“吉爾·賽克勒雕塑園”。雕塑園東面，是一棟和燕園其他部分風(fēng)格完全一致的明兩層、暗三層建筑，便是賽克勒考古與藝術(shù)博物館。

《開元占經(jīng)》傳世極少，當(dāng)今流傳較廣的是道光年間的恒德堂刻版巾箱本（左圖）。由于歷朝歷代對(duì)星占書籍的“厲禁”，這部古代星占學(xué)的重要著作命運(yùn)坎坷，險(xiǎn)些徹底失傳。攝影/米湯

據(jù)說在距今大約4000年前，古代中國(guó)五帝之一堯帝曾統(tǒng)治著中國(guó)，他創(chuàng)立了最早的歷法。而儒家所謂“昊天有成命”、“維天之命”的政治理念正是來源于問天、觀天而建的歷法。圖為后世人所畫的頗具儒家風(fēng)韻的堯帝。

這枚中國(guó)最早的個(gè)人藏書票，為收藏家吳興文所藏。票面是一位頭戴方巾的書生正在燭下展卷苦讀，其后是整架的線裝書和卷軸。他顯然已經(jīng)讀到興起，全然不顧前方散落一地的古籍，以及身邊早已收拾好要去遠(yuǎn)游的包袱。

在風(fēng)水先生眼中，萬安絕對(duì)算得上是一塊上風(fēng)上水的寶地。它以傳統(tǒng)的“天人合一”風(fēng)水理論為指導(dǎo)，注重在“山、塔、江、橋”的大山水風(fēng)貌下，追求“小橋、流水、人家”典型皖南水鄉(xiāng)的風(fēng)貌。正是有這樣厚重的文化底蘊(yùn)，成就了數(shù)百年生生不息的萬安羅盤業(yè)。

圖3 雍正時(shí)期的郎世寧綜合、融會(huì)了各種馬匹形象，創(chuàng)作了這張《百駿圖》（局部，圖1）。它不是對(duì)某匹真馬的寫生，而是充滿想象力的藝術(shù)創(chuàng)作，因此圖中的馬匹天真活潑、自然生動(dòng)。而他后來的作品《十駿圖》之如意驄（圖2）和雪點(diǎn)雕（圖3）則是在乾隆的指導(dǎo)下，對(duì)著進(jìn)貢的名馬寫生完成。另外8幅也是一樣，《十駿圖》上不僅有了馬的名稱、進(jìn)貢部落及進(jìn)貢理由，還有各部落祝頌皇帝的言辭記錄。進(jìn)行這種“圖片新聞式”的“報(bào)道”，也是宮廷畫師的一大職責(zé)。聶崇正認(rèn)為，《十駿圖》雖然藝術(shù)性差了一些，但它們記錄了中央政權(quán)與藩邦間的交往，具有一定的歷史價(jià)值。

出土于山西的子范（狐偃咎犯）編鐘共兩套，每套8件，用132字的銘文組合記載了子范一生中曾輔佐晉文公返晉復(fù)國(guó)、城濮之戰(zhàn)、踐土之盟3件大事。圖為編鐘中的1件。供圖/臺(tái)北故宮博物院

清末民初之交的昆明城，已有西風(fēng)漸進(jìn)的痕跡。上圖這位男子，身著西洋服裝，拄著文明棍，還有寵物小狗相伴，可見家境一定相當(dāng)不錯(cuò)?？墒亲琅_(tái)上擺放的一盞油燈又表明，即使這樣的殷實(shí)之家，在那個(gè)時(shí)候也只能以油燈作照明的工具，電燈還可望而不可即。供圖/殷曉俊

圖1

圖1

古人把天空分為二十八宿，然后依據(jù)東、北、西、南四方各方星宿的形狀，想象出四種神獸形象以指代四方天空，叫作四象。東方七宿如同飛舞在春天夏初夜空的巨龍，故而稱為東方蒼龍；北方七宿似蛇、龜出現(xiàn)在夏天秋初的夜空，故而稱為北方玄武；西方七宿猶如猛虎躍出深秋初冬的夜空，故而稱為西方白虎；南方七宿像一只展翅飛翔的朱雀，出現(xiàn)在寒冬早春的夜空，故而稱為南方朱雀。后來古人又將其運(yùn)用于很多方面，與五行、八卦等高度相關(guān)。人們熟悉的“左青龍右白虎”的說法，來源于古代將四象作為行軍打仗的保護(hù)神的做法，《禮記·曲禮上》曰：“行，前朱鳥（雀）而后玄武，左青龍而右白虎，招搖在上?！币⒁獾氖?，所謂的左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武者，是以坐北向南而言的，這是古代君王的視野方向。供圖/王玉民

劉鴻生贏得的第一個(gè)王牌就是“煤炭大王”。1930年他接辦瀕臨倒閉的江蘇徐州賈汪煤礦，創(chuàng)辦華東煤礦股份有限公司，該礦由此起死回生。圖為礦區(qū)景象。

《日書》是古代擇日師選擇時(shí)日、占斷吉兇的實(shí)用手冊(cè)。近年來，各地考古發(fā)現(xiàn)出土的戰(zhàn)國(guó)秦漢簡(jiǎn)帛中，就有大量的《日書》及相關(guān)文獻(xiàn)材料，其中諸多歷忌項(xiàng)目，一直沿用至今。圖為甘肅天水放馬灘出土的秦簡(jiǎn)《日書》。

圖2 圖中這兩枚藏書印鈐印在康熙二十四年（1685）武英殿刻的《古文淵鑒》上，內(nèi)容為：體元主人、稽古右文之章。尤其圓章，頗為傳統(tǒng)地運(yùn)用了青龍白虎的圖案，仿佛要借此庇佑此書。圖2中的藏書票作者為新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的大師阿方斯·穆哈（Alphons Mucha），他將俄狄浦斯神話鑲嵌在盾牌紋飾上。與西方藏書票輕松的票面風(fēng)格相比，中國(guó)藏書印顯然要更為嚴(yán)肅和莊重。

《晉文公復(fù)國(guó)圖》中的高潮：重耳即將回到晉國(guó)時(shí)，在黃河邊，跟隨他共患難的舅舅咎犯獻(xiàn)璧給他，要求告辭。重耳知其意，發(fā)誓和咎犯同心同德。這種對(duì)國(guó)恨家仇義不容辭的責(zé)任感，是后人們十分喜愛乃至不惜夸大的價(jià)值傾向。

圖1

圖2 金牛山遺址發(fā)現(xiàn)了野豬（圖1）、棕熊（圖2）等動(dòng)物的頭骨化石，說明當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，人與野生動(dòng)物的生存斗爭(zhēng)十分激烈。

圖為敦煌莫高窟第454窟中的壁畫——于闐國(guó)王供養(yǎng)像局部。于闐是唐安西四重鎮(zhèn)之一，畫中的于闐國(guó)王頭戴北斗七星冠，表明其“天子”的地位，天子就是天帝在人間的代言人。

20世紀(jì)20年代，上海居民只用煤塊或柴禾、稻草作日用燃料。劉鴻生決定開辦煤球廠，既方便市民，也可以消化他經(jīng)銷煤炭剩余的煤屑。1926年，劉鴻生引進(jìn)日本技術(shù)開辦了中華煤球公司，受到市場(chǎng)歡迎。1928年，劉鴻生又開辦了第二家煤球廠，圖為他在英國(guó)預(yù)定的每小時(shí)能出15噸煤球的新機(jī)器。

歷書的制定，須由皇家天學(xué)機(jī)構(gòu)專職官員來推算，由皇帝親自審看頒行。這代表著皇帝統(tǒng)治的受天命、合天理，也體現(xiàn)皇家的權(quán)威。圖為清時(shí)的頒行歷書大禮。

這枚貼在1922年版《The drama of translation》（中文譯名《戲劇翻譯》）一書上的藏書票，看上去西洋味十足，中央有兩個(gè)疊加的縮寫字母C和B，C即Cormora的縮寫，B可能是Bibliophile（書籍愛好者）的縮寫。下方編號(hào)為2927，由此可以想見宋春舫藏書之多。

和中國(guó)的大多數(shù)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)一樣，萬安羅盤也一度面臨著傳承人斷代的問題。由于種種原因，許多年輕人不愿意再從事先祖?zhèn)鞒邢聛淼氖炙嚮盍?。相比之下，吳水森算是幸運(yùn)的，他的兒子吳兆光（左一）答應(yīng)在學(xué)校工作之余學(xué)習(xí)羅盤制作技藝，把家族的這門絕活給延續(xù)下去。

商丘古城是在春秋時(shí)期宋國(guó)都城的遺址上建造起來，是國(guó)內(nèi)保存最完好的古城之一。圖為在空中俯瞰被湖水環(huán)繞的商丘古城。如今城中的老人們對(duì)于春秋時(shí)期宋襄公的往事，常常信手拈來。攝影／劉正義

圖2 1910年水電站開工時(shí)，從德國(guó)西門子電氣公司購買的兩臺(tái)發(fā)電機(jī)中的一臺(tái)（圖1），經(jīng)過近百年的運(yùn)轉(zhuǎn)，這臺(tái)240千瓦的機(jī)器雖然已經(jīng)銹跡斑斑，但至今仍在發(fā)電（圖2）。有這樣一種說法：上世紀(jì)80年代末，西門子公司曾提出，要高價(jià)買回這臺(tái)發(fā)電機(jī)。但石龍壩方面稱，這種說法只是一種傳說，不過他們常年接到一些傳真、電話，有人想要買這臺(tái)發(fā)電機(jī)倒是真的。

圖是1928年的中華煤球股份有限公司股票，上書“總經(jīng)理”劉鴻生——這位擁資百萬的商業(yè)天才不會(huì)閑作股東，常常是擔(dān)任在一線掌握經(jīng)營(yíng)方向的總經(jīng)理。

圖為德國(guó)傳教士湯若望。他精通天文歷算，明代即任職欽天監(jiān)，協(xié)助徐光啟編成《崇禎歷書》，后將其壓縮成《西洋新法歷書》呈清順治帝，是較早將西方天文學(xué)理論引進(jìn)中國(guó)的人。

上海圣約翰大學(xué)在20世紀(jì)初享譽(yù)中國(guó)，有“江南第一教會(huì)高等學(xué)府”之稱。在這枚藏書票上，依稀可見當(dāng)時(shí)校門的模樣，牌坊中央銘刻著“圣約翰大學(xué)堂”，一個(gè)人正迎著的旭日向校門內(nèi)邁進(jìn)。此票也是較早期的中國(guó)藏書票。

圖1

從上圖中可以看到，這一戰(zhàn)中，晉軍從陶丘退到城濮，看似退避，實(shí)為誘敵。

上圖為金牛山人頭骨化石，腦容量測(cè)定表明，金牛山人大腦比同時(shí)代的北京人進(jìn)步，正處在直立人向早期智人過渡階段。下圖為金牛山人化石在館內(nèi)的完整陳列。

圖為繪于元代的敦煌莫高窟第61窟甬道北壁上的星官圖。在二十八宿體系形成之后，道教對(duì)二十八宿加以擬人化，為每一星宿定姓名、服色和職掌，并對(duì)其狀貌、行為分別作了詳細(xì)描述，由此繪出星官圖。此外，圖中還可見到西方星占學(xué)的影子，小圓圈里清晰可見西方的十二星座，說明在唐代，西方星占學(xué)曾經(jīng)傳入中國(guó)并形成一定的影響。

圖1

當(dāng)月亮繞行到太陽和地球之間，月亮的黑暗半球?qū)χ厍?，這時(shí)叫“朔”，是農(nóng)歷每月的初一；當(dāng)月亮繞行至地球的后面，被太陽照亮的半球?qū)χ厍?，這時(shí)叫“望”，一般在農(nóng)歷每月十五或十六日。從朔至望，月亮在天空變幻的臉龐讓古代中國(guó)人定下“月”的時(shí)間概念。

葉靈鳳是中國(guó)第一位藏書票收藏家與研究家，他的“鳳凰票”在藏書票收藏圈內(nèi)赫赫有名。藏書票采取了傳統(tǒng)的鳳凰圖案，四周裝飾以樹葉紋，正好契合了他的姓名，頗具西方藏書票創(chuàng)作的精神。這枚票是吳興文在一本美國(guó)1937年版的《the Book》書上發(fā)現(xiàn)的，這本書講述的正是書的印刷和制作的故事。

圖2

胥臣讓晉軍將士給馬蒙上虎皮，全速?zèng)_向敵人。此后，“馬蒙虎皮”成為城濮之戰(zhàn)的標(biāo)志形象，使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在硝煙彌漫、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的中國(guó)歷史上突顯出特點(diǎn)。城濮（今山東鄄城，一說河南范縣）大地上的一戰(zhàn)，使謀略與詭計(jì)在春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了全面勝利。繪畫/王劍

上世紀(jì)50年代到60年代初，中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)熱火朝天，石龍壩水電站也在這一時(shí)期掀起了轟轟烈烈的建設(shè)高潮。右圖是工人們?cè)谒畨吻扒宄拥牢勰嗟膱?chǎng)景。在那個(gè)激情迸發(fā)的年代，這樣的勞動(dòng)場(chǎng)面是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

分野學(xué)說確立了天與地的對(duì)應(yīng)關(guān)系，天上的星宿與地上的州域一一對(duì)應(yīng)，甚至單個(gè)城市如長(zhǎng)沙、武威等都可以在二十八宿中找到其對(duì)應(yīng)的天區(qū)。分野體系在唐代完善，因此右圖采用唐代地圖繪制，圖中的古國(guó)和古州都早于唐代，周邊二十八宿的順序與形狀為天空鏡像以示投影。

這里是今天上海黃浦江邊的南碼頭。九十多年前，劉鴻生在這里創(chuàng)辦了董家渡北棧和南棧碼頭，委托英商經(jīng)營(yíng)，后來他又開周家渡碼頭，還租用白蓮涇碼頭，開辦碼頭堆棧。1928年，他成立了中華碼頭公司。圖1為當(dāng)年建在南棧碼頭附近的中華煤球公司，從這里運(yùn)輸頗為方

木星是除了太陽、月亮和金星以外最亮的星星，古代中國(guó)人叫它“歲星”，按它周天視運(yùn)動(dòng)的規(guī)律制定了歲星紀(jì)年法，并因它而假想了一個(gè)“太歲”星。后來，太歲神煞成為人們心目中天上諸神煞的“君王”。

圖1

圖3

春秋時(shí)期有數(shù)次會(huì)盟都發(fā)生在衛(wèi)國(guó)附近。會(huì)盟使各國(guó)實(shí)力得到短暫平衡，為下一步的伺機(jī)而動(dòng)做好鋪墊。戚城的會(huì)盟遺址（上圖），記載了那段大開大合的時(shí)代中，因各自利益而結(jié)成的聯(lián)合形式。

圖中的這位老人名叫陳瑞云，他是1945年入廠的退休工人。老人手中舉著的照片是1955年他被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者時(shí)的留影。半個(gè)世紀(jì)過去了，回憶起當(dāng)年的這個(gè)殊榮，老人心里仍充滿著身為勞動(dòng)者的光榮之情。

鳥形的出現(xiàn)，與東夷族群的鳥形崇拜相吻合。長(zhǎng)島北莊的其他出土器物，也表明了遼東半島與膠東半島曾經(jīng)有直接文化溝通的歷史。

圖為1937年的一份建屋擇吉時(shí)間表。其中標(biāo)明了從入山伐木到起工、平基、上架等建筑房屋各個(gè)環(huán)節(jié)適宜的具體時(shí)間。這是中國(guó)民間重視擇吉的最鮮活的歷史資料。攝影／嚴(yán)厚康

圖2

圖6

1939年至1941年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，侵華日軍先后4次出動(dòng)飛機(jī)對(duì)石龍壩水電站進(jìn)行瘋狂轟炸。眼前的這幅畫面，亭臺(tái)樓閣，湖水漣漪，人們很可能會(huì)認(rèn)為是某個(gè)公園里的景致。但這是今天石龍壩電廠的廠區(qū)一角，這注滿一池碧水的水池，正是當(dāng)年日軍轟炸所致。巧手慧心的工人們因地制宜，將土坑變成了公園。

這件1983年出土于長(zhǎng)島北莊的陶塑人面，只有15厘米高。稚拙的手法卻掩蓋不住其迥異于亞洲人的人種特征。它為什么出現(xiàn)在東海之濱，如今并沒有答案。

埋藏在豐城地下的寶劍，其強(qiáng)盛的劍氣直沖云霄，通過斗、牛兩星宿之間的紫色之氣，向人間傳達(dá)著它們存在的信息。繪畫/于繼東

攝影/李前進(jìn) 制圖/劉揚(yáng)

圖3

圖4

1899年，依靠著名的尼亞加拉大瀑布的豐富水資源，美國(guó)建造了尼亞加拉水電站（左圖）。它每日所生產(chǎn)的電力足以供應(yīng)美國(guó)紐約州和加拿大安大略省總需求的四分之一。至今，這項(xiàng)建成足足超過100年的電力建設(shè)仍然運(yùn)作如常，從未間斷地產(chǎn)出天然能源，可謂是人類近百年科學(xué)史上的一大奇跡。 攝影/ George D·Lepp

成周鼎上的“成周”二字，使這件高20.6厘米的銅鼎成為一件物證，證實(shí)了以往文獻(xiàn)中記載的晉國(guó)與周王室之間的密切關(guān)系。

“火柴大王”劉鴻生的大中華火柴公司打敗了瑞典和日本在中國(guó)的火柴傾銷，統(tǒng)一了中國(guó)市場(chǎng)。圖中的火花包括劉鴻生最早的蘇州華商鴻生火柴、與美麗牌香煙捆綁經(jīng)營(yíng)的美麗牌火柴以及大中華旗下的諸多品牌，小圖為劉鴻生火柴打的國(guó)貨牌：“請(qǐng)用上等國(guó)貨火柴”。供圖／張振武

圖為唐代僧人一行，他是古代歷史上最重要的幾位天文學(xué)家之一，同時(shí)又身兼密宗高僧。當(dāng)然，他也是最著名的星占學(xué)家之一，留下了不少占星傳奇。

今天的上海作協(xié)大樓是當(dāng)年劉鴻生的產(chǎn)業(yè)。為建造這棟建筑，劉鴻生專門請(qǐng)瑞典人進(jìn)行設(shè)計(jì)，主體建筑及花園雕塑都頗具西洋風(fēng)韻。這位受過良好西式教育的商人藝術(shù)欣賞品味很高。這也是他吸引各界精英人物的原因之一。

圖為1937年的一份建屋擇吉時(shí)間表。其中標(biāo)明了從入山伐木到起工、平基、上架等建筑房屋各個(gè)環(huán)節(jié)適宜的具體時(shí)間。這是中國(guó)民間重視擇吉的最鮮活的歷史資料。攝影／嚴(yán)厚康

圖4 以上4枚是20世紀(jì)三四十年代的經(jīng)典藏書票，各具特色。 圖1是梁思成設(shè)計(jì)的藏書票，被印在清華大學(xué)1922-1923年的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，祥云在“五福捧壽”的吉祥圖案里穿梭，設(shè)計(jì)者名字的縮寫“成”被隱藏在中間一組圖案右上角兩只蝙蝠間。當(dāng)初這枚票并沒有引起收藏者吳興文的注意，但后來他發(fā)現(xiàn)紀(jì)念冊(cè)上同樣有“成”字署名的廣告手繪畫，與梁思成的建筑設(shè)計(jì)稿風(fēng)格一致，這才大膽地?cái)喽ǎ@本紀(jì)念冊(cè)的美編梁思成就是這枚藏書票的設(shè)計(jì)者。 圖2是施蟄存的無相庵藏書票，貼在施蟄存的一冊(cè)藏書—1928年英國(guó)出版的葉芝的詩集《塔》上。施蟄存是現(xiàn)代作家、翻譯家，無相庵即其青年與中年階段使用的書齋名。票面中央有航海的羅盤、沙漏、精裝書以及不知名的花草和建筑物，四周還圍上繁復(fù)的花草紋飾，可見當(dāng)時(shí)他在抗戰(zhàn)勝利后，是多么想抓緊時(shí)間出國(guó)四處游學(xué)，釋放多年被局限在孤島上的苦悶。 圖3的形式，偶爾可以在大學(xué)圖書館里發(fā)現(xiàn)，大多是該校退休職員或者校友捐獻(xiàn)書籍的標(biāo)志。票面上有喜歡負(fù)重的龍之第六子，碑文上署名為“肯恩氏捐贈(zèng)圖書”，很有中國(guó)韻味。 圖4是一枚國(guó)外人士的“中式”藏書票，上方署名“包文藏書室”，下面則有他的英文名，門神尉遲恭立于票面中央，手持九節(jié)寶锏，雙目圓睜。特別有意思的，是兩旁的藏書銘：“不告而取，靈其殛之?！彪m出此重言，但從中也能看出主人愛書之切了。

圖7

站在石龍壩水電站這位即將屆滿百歲的“壽星”面前，我們能感受到它活力依然。它的沉默讓今天的喧囂慚愧，它的豐富讓今天的浮夸縮水。什么是品質(zhì)，運(yùn)轉(zhuǎn)百年的機(jī)器做出了回答；什么是薪火相傳，前人的開拓和后人的繼承做出了回答。當(dāng)中國(guó)成為水電大國(guó)的時(shí)候，人們不會(huì)忘記，中國(guó)的水電建設(shè)是從石龍壩起步的。

出自晉侯墓地的青銅器數(shù)量眾多，這件精致的提梁卣便是眾多酒器中的一件。

創(chuàng)辦水泥廠之前，劉鴻生曾赴日本學(xué)習(xí)，圖為他參觀日本小野田水泥公司時(shí)與公司人員的合影。前排左四為劉鴻生。

橘黃的燈光下，一枚一枚地端詳自己最鐘愛的藏書票，玩味其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)和隱喻，是吳興文最為快意的事情，想必也是今日文人心目中難以撇下的書房情懷吧！

圖5

館內(nèi)安靜，布展簡(jiǎn)潔，燈光柔和，平時(shí)參觀者不多，適合慢慢瀏覽。圖中這件器物名為甗（yǎn），古時(shí)的一種蒸煮器。

下圖為發(fā)現(xiàn)于敦煌藏經(jīng)洞中的《全天星圖》，其為絹本彩色手繪，長(zhǎng)1.98米，現(xiàn)藏于倫敦大英博物館。有意思的是，圖中恒星的位置并沒有依據(jù)測(cè)量數(shù)據(jù)，完全是用眼睛估計(jì)星與星之間的相對(duì)距離而描繪的，但卻極為精細(xì)。

圖8

這對(duì)年輕人面前的展柜內(nèi)是新石器時(shí)代長(zhǎng)江流域的各種工具，當(dāng)時(shí)這一帶以稻作農(nóng)業(yè)為主，石器磨制精細(xì)，流行使用帶有雙肩的石斧。

現(xiàn)存于蘇州博物館內(nèi)的蘇州石刻天文圖。它是世界現(xiàn)存最古老的石刻星圖之一，刻于公元1247年，圖上共有星1434顆，位置準(zhǔn)確。

圖9 萬安羅盤的生產(chǎn)有一整套嚴(yán)格的工藝流程，一般要包括七道工序：（圖1、2）選用徽州稀有的質(zhì)地堅(jiān)韌細(xì)密、不顯紋理的虎骨木，根據(jù)不同直徑、厚度，鋸好羅盤毛坯，刨平木坯表面。（圖3）車圓成坯，將毛坯用車床車圓成型，并挖好裝磁針的圓孔。（圖4）分格，依照不同型號(hào)、盤式的圖譜，從同一圓心以長(zhǎng)短各別的半徑劃圓周為橫格，再按陰陽八卦、天干地支等刻直格。依推數(shù)派系、諸家盤式分別，不允許有細(xì)微誤差。（圖5）清盤，將盤面刻畫處填墨色，并清理干凈，再以細(xì)砂紙和木賊草磨光。（圖6）按照秘藏圖譜，用毛筆蠅頭小楷依各種盤式書寫分格的內(nèi)容，須嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心，端正無誤。（圖7）要多次上油，羅盤的光亮度全憑這道工序，油得好的羅盤百年后仍光潔清晰。（圖8、9）安裝磁針，這是最關(guān)鍵的工序，首先是磁化鋼針，即將鋼針置放在天然磁石上使其磁化；其次是磁針安裝，要精密地測(cè)定針的重心，然后牢固的安在圓孔里，而且不能使支點(diǎn)產(chǎn)生阻力，以便于指針自由轉(zhuǎn)動(dòng)。磁針裝畢，最后封蓋圓玻璃片，一具羅盤便制作完成。

食是天象中最令人驚心動(dòng)魄的，古人對(duì)日食也非?？粗兀虼肆粝铝撕芏嗟挠^測(cè)記錄。通過這些記錄，天文學(xué)家可以推算出日食發(fā)生的準(zhǔn)確年代。制圖／劉揚(yáng)

與政府、社會(huì)權(quán)貴交往，是劉氏企業(yè)的一個(gè)特色。作為商人，劉鴻生織起了龐大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。1932年11月，經(jīng)圣約翰校友宋子文的再三邀請(qǐng)，劉鴻生就職招商局總經(jīng)理。此時(shí)，招商局已嚴(yán)重虧損，劉鴻生“義務(wù)任職，不支薪水”。圖為國(guó)民政府給劉鴻生的委任狀。

萬安羅盤作為一種堪輿羅盤，它的形制是以中國(guó)傳統(tǒng)的九宮八卦、陰陽五行學(xué)說作為理論基礎(chǔ)的，由指示方向的磁針和占測(cè)方向的占盤組成。成品羅盤（右圖）的形制有多種款式，尺寸大小也不盡相同。

北京古觀象臺(tái)建于明正統(tǒng)七年（1442），是明清兩代的皇家天文臺(tái)。清朝天文儀器的精密度達(dá)到歷史最高水平，但朝廷對(duì)天文星占的關(guān)注只剩下一些象征意義而已。攝影／米湯

上海黃浦江楊家渡附近的江面。 九十多年前，劉氏企業(yè)就在江岸上蓬勃經(jīng)營(yíng)著，創(chuàng)辦企業(yè)帝國(guó)的夢(mèng)想如江水般流淌在劉鴻生的胸中。

萬安羅盤曾經(jīng)有上百個(gè)品種，但現(xiàn)在能夠生產(chǎn)的只有十幾個(gè)。圖為吳水森根據(jù)世代相傳的秘藏圖譜和有關(guān)史料的記述制作成的日月合晷。這種晷在明代曾非常流行，但之后因制作工藝失傳，它已經(jīng)絕跡數(shù)百年了。

徽州地區(qū)自古崇尚風(fēng)水之風(fēng)至今仍綿延不絕，這里的村落在規(guī)劃、營(yíng)建的過程中都十分重視協(xié)調(diào)好與自然的依存關(guān)系。正是因?yàn)檫@些思想理念作祟，才成就了萬安“徽盤”業(yè)的興旺和風(fēng)水師職業(yè)的吃香。圖為吳水森正在田間堪輿的情景。

有學(xué)者研究表明，羅盤上多數(shù)內(nèi)容是沒有什么道理的。盡管如此，羅盤藝人還是不厭其煩地書寫盤面上的每一個(gè)蠅頭小字，他們不想讓祖?zhèn)鞯莫?dú)門秘技斷送在自己手中。